回到教室时，午后的阳光正斜斜地透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。景航没多耽搁，拿起粉笔在草稿纸上寥寥几笔勾勒出木块模型，三下五除二就把受力分析讲得条理分明，末了还精准点出姜知年的核心疏漏：“所以它们之间根本不存在弹力，只是单纯地挨在一起而已……你试试先整体分析受力，再拆分局部，逻辑一下子就通了。”
姜知年握着笔的手指紧了紧，低头在草稿纸上重新推演。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，每一步演算都格外谨慎。景航的结论在题目给定的条件下严丝合缝，没有丝毫破绽。她无意识地用笔尖挠了挠额角，心里仍有一丝不甘——那道题她卡了好久，怎么会是这么简单的逻辑？不死心之下，她又假设弹力存在，重新列方程推导，密密麻麻的公式写满了半张草稿纸。最后，笔尖悬在纸面上方一厘米处，迟迟没有落下。答案早已在脑海中清晰浮现，前后矛盾，弹力确实不存在。
原来真的是她想复杂了。姜知年轻轻吐了口气，心里既有被点通的释然，又有几分懊恼自己的钻牛角尖。抬头时，恰好撞见景航正和旁边的女生说笑，少年眉眼舒展，嘴角噙着浅浅的笑意，阳光落在他发梢，镀上一层柔和的光晕。察觉到她的目光，他只是淡淡瞥过来一眼，那笑意还没来得及收回，带着几分漫不经心，却又莫名让人觉得坦荡。
“我承认你是对的。”姜知年望着他，说得心服口服。景航懒懒地点了下头，刚要转回去继续聊天，却被她接下来的话绊住了脚步。“但是……能不能告诉我，你是怎么想到用这种方法的？还有，什么情况下适合这样分析，什么情况下又不适用？”她的表情依旧平静，没有多余的情绪，唯有眼神里带着几分执拗的诚恳，让景航准备转身的动作顿住，一时有些发愣。
夏日傍晚罕见的温风悄悄溜进教室，带着几分草木的清新，轻轻拂过姜知年的发梢。她下意识地拢了拢耳边的碎发，脸颊不知何时泛起一层薄红，或许是被风拂得，又或许是问出这个问题时的几分着急。她的眼睛始终望着景航，澄澈明亮，像盛满了星光，静静等待着一个答案。
“我……不知道。”景航皱了皱眉，语气带着几分困惑，又有些理所当然，“就是理所应当就这么想了。至于适用情况，我也说不上来，全凭感觉。”他说得含糊，却并非敷衍。从小到大，无论是数理化还是其他科目，难题于他而言似乎都有着天然的解题逻辑，他从不需要刻意琢磨“为什么这么做”，只需要顺着思路往下走就能得出答案。更没人问过他这种问题——大多数人听完解题步骤，点头表示听懂，便会回到座位上照搬解法，从没人深究过背后的逻辑与边界。所以，姜知年的问题，他是真的答不上来。
“哦，这样啊。”姜知年轻轻点头，没有露出失望的神色，只是默默低下头，重新将目光落回草稿纸。她心里清楚，景航这样的人，或许从来不需要经历“总结规律”的过程，天赋就是他最好的底气。但她不行，她没有那样的天赋，只能靠一点点摸索、一点点积累，把零散的知识点串成网。她试着自己总结这种受力分析的通性，笔尖在纸上写写画画，忽然像是想起了什么，弯腰在桌肚里翻找起来。书包里的书本、试卷被她翻得窸窸窣窣响，好在晚读还没开始，教室里不算安静，这细微的声响并未引起太多注意。
景航已经回到了自己的座位，随意抽出一本习题册翻开，笔尖落下，行云流水般写了起来，仿佛刚才的小插曲从未发生过。
“就是在这儿啊，我记得那道暑假作业里的题，明明就在这一页的！”姜知年掏出尘封已久的暑假作业，指尖有些急切地翻动着页码，碎碎念的声音很轻，只是说给自己听。可话音刚落，一道带着几分不耐与疑惑的心声便不由分说地闯入了她的脑海：“她找什么呢？脸都憋红了，难道刚才那道题还没弄懂？有这么难吗？真是笨得可以。”
是肖晓的声音。姜知年垂了垂眼眸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，没有说话，只是翻找的动作更快了些。她觉察出肖晓对自己不以为然，从前只当是朋友间的小摩擦，如今听见这直白的嫌弃，心里还是掠过一丝淡淡的涩意。
找到了！当那道熟悉的题目映入眼帘时，姜知年心里涌起一阵难以言喻的兴奋，连带着指尖都有些微微发颤。她急忙将暑假作业和眼前的习题册并列放在桌上，逐字逐句地对比着两道题的题干，笔尖在关键条件上圈圈画画。
“原来是这样！”一刻钟后，姜知年猛地抬起头，眼里迸发出明亮的光彩，嘴角不由自主地向上扬起，露出了一个浅浅的笑容。那笑容算不上灿烂，却格外真切，带着一种豁然开朗的轻松与喜悦。
学习，曾是前世的姜知年最畏惧的事情。那时的她，基础薄弱，越学越吃力，越吃力就越排斥，陷入了恶性循环。她看着身边的同学轻松取得好成绩，而自己无论怎么努力都只能徘徊在下游，那种无力感像潮水般将她淹没，让她本能地想要逃避，所以前世的她，一直平庸无奇，甚至有些糟糕。
可今生不同了，她有了改变的动力。当她靠着自己的思考，一点点拆解难题，一点点总结规律，最终领悟出不同题型背后的共通逻辑时，一种陌生却无比愉悦的情绪席卷了全身。那是一种努力得到回报的满足感，是突破自我的成就感，是从前从未体验过的、源自学习本身的快乐。这种感觉如此强烈，让她惊奇不已——原来学习并不是一件痛苦的事，当你真正沉浸其中，攻克一个又一个难关时，会收获如此珍贵的喜悦。
而这种感觉，景航大概永远都不会懂。姜知年下意识地看向不远处的少年，他正低头写着习题，神情淡然，仿佛这些难题对他而言不过是小菜一碟。他习惯了站在顶峰，习惯了轻松拿下第一名，习惯了毫无悬念的优越。他从未体会过那种绞尽脑汁、百思不得其解的焦虑，也从未感受过多次试错后终于找到正确方向的惊喜，更不会明白从谷底一点点向上攀爬的艰辛与畅快。他太聪明了，人生之路太过顺遂，顺遂到错过了许多珍贵的情绪体验。
“太可怜了，景航真的太可怜了。”姜知年在心里默默补充着，笔下飞快地写着题型总结，将两种受力分析的适用场景、解题步骤一一梳理清楚。她又满意地看了眼刚才从暑假作业上裁下来的题目，小心翼翼地用胶水将它和眼前的习题贴在一起，做成简易的错题卡。“他有太多情绪都没机会体验，这样的人生……一点也不完整，一点也不幸福。”
而这边的景航，对姜知年的所思所想一无所知。他只是翻了几页习题册，便觉得有些无聊，心里暗自腹诽：“变来变去都是一个套路，一点新意都没有……切。”少年人的骄傲与天赋，让他无法理解普通人在学习中所经历的挣扎与快乐。
……
死气沉沉的晚读终于结束，姜知年放下课本，长长地舒了一口气。连续一个多小时的大声朗读，让她感到疲惫不堪，嗓子也变得沙哑干涩，像是有沙子在摩擦。她揉了揉发胀的太阳穴，翻开晚读前没来得及写完的物理题，右手握着笔在草稿纸上写写画画，推导着关键步骤，左手则下意识地在桌肚里摸索着水杯。
找到了！指尖触碰到冰凉的金属杯身，姜知年心里一喜，拧开杯盖便喝了一大口。然而，当冰凉的水突然大量涌入干燥炙热的喉咙时，她毫无预兆地剧烈咳嗽起来。“咳……咳咳……”咳嗽声急促而剧烈，在安静得只剩下笔尖摩擦纸张的教室里显得格外突兀，瞬间吸引了周围几道目光。
姜知年咳得脸颊通红，额头上都渗出了细密的汗珠，她慌忙用手捂住嘴巴，想抑制住咳嗽的冲动，却只是徒劳。喉咙里的痒意越来越强烈，她下意识地想再喝口水压一压，可刚喝进去一口，咳嗽反而更厉害了。渐渐的，眼泪也不受控制地涌了上来，模糊了视线，眼前的字迹都变得朦胧不清。
就在她狼狈不堪、低头咳嗽时，一只手轻轻拿走了她手中的水杯。姜知年愣了一下，透过泪眼模糊的视线，只看到一个清瘦的背影转身离开，很快消失在教室门口。她还没反应过来是谁，一道尖利刻薄的心声便猛地闯入脑海：“她烦不烦啊？一直咳一直咳，还让不让人写作业了？自己是个吊车尾，还想妨碍别人学习，真贱！”
是肖晓！姜知年的心猛地一沉，像被什么东西狠狠刺了一下。那声“真贱”像一根毒刺，扎得她心口生疼。她此刻正离后门只有四步之远，听到这心声后，脚步下意识地停顿了一秒，随即咬紧牙关，加快速度冲出了教室，直奔走廊尽头的厕所。
在只有自己的狭小空间里，姜知年终于松开了捂住嘴的手，任由咳嗽畅快地宣泄出来。比起在教室里压抑的、不顺畅的咳嗽，这样毫无顾忌的释放反而让她舒服了些。咳嗽渐渐平息后，她拧开水龙头，用冷水洗了把脸，冰凉的触感让她混乱的思绪清醒了几分。她看着镜子里眼眶通红、脸色苍白的自己，深吸了一口气，努力压下心里的委屈与酸涩。
没什么大不了的，不过是一句恶意的吐槽而已。她对自己说，现在的她，有更重要的事情要做，没必要为了不相干的人浪费情绪。整理好情绪后，姜知年沉默地回到了教室，脸上看不出丝毫波澜，仿佛刚才的咳嗽、刚才听到的咒骂都从未发生过。她重新拿起笔，将注意力放回眼前的题目上，笔尖再次在草稿纸上飞快地移动起来。
“叮——”笔尾不小心碰到了桌角的金属水杯，发出一声清脆的声响。姜知年的动作顿了一下，这才后知后觉地发现，水杯竟然已经被放回了原位。她刚才冲出去的时候，明明把水杯放在了走廊的窗台上。
姜知年拿起水杯，入手沉甸甸的，显然是装满了水。她拧开杯盖，阵阵温热的白雾争先恐后地涌了出来，带着淡淡的水汽，氤氲了她的视线。她盯着白雾愣了片刻，心里掠过一丝疑惑——是谁帮她接了水？还是温的？
下一秒，她便暗骂自己走神，现在是学习的时间，不该浪费精力在这些无关紧要的事情上。但那股温热的气息萦绕在鼻尖，让她心里莫名泛起一丝暖意。“肖晓，谁把水杯放这儿的？”她侧过头，语气平静地问同桌。
肖晓的身体明显僵了一瞬，眼神有些闪烁，似乎没料到她会突然问起。下一秒，她脸上便堆起了友善的笑容，语气带着几分刻意的热情：“是景航呀！姜知年，你看他多热心，对同学都这么友好。”