“可以试试”这四个字，像一道魔咒，为江浔的世界重新注入了饱和的色彩。他与谢时雨的关系，以一种稳定而克制的方式展开了。
谢时雨的“试试”，体现在极其规律的交往节奏上。每周固定两次共进晚餐，通常选在周二和周四的晚上，餐厅由谢时雨选定，环境总是安静、雅致，符合他一贯的品味。周末会有一次时间稍长的会面，或许是看一场艺术展，或许是驱车到市郊短暂散步，行程安排得像他的工作日程一样条理清晰。
江浔对此毫无异议，甚至甘之如饴。对他而言，能这样光明正大地待在谢时雨身边，能在他专注看文件时偷偷描摹他的侧影，能在分别时得到一个礼貌而短暂的拥抱，已经是曾经不敢奢望的幸福。他将谢时雨给予的一切都视若珍宝，包括这种略显程序化的相处模式。
谢时雨似乎很满意江浔的顺从。他会过问江浔的工作，给出建议，比如某个商业合同的细节需要注意，或者某个艺术项目的报价是否合理。他的建议依旧精准、有效，帮江浔规避了不少弯路。江浔工作室的伙伴们都知道了这位“律师男友”，时常打趣江浔找到了一个免费的、超高水准的法律顾问。江浔总是笑着默认，心里满是依赖和骄傲。
然而，这种理性主导的关系，也存在着一种恒温般的、难以突破的隔膜。谢时雨的情绪始终稳定在一个狭小的区间内，鲜少有大的波动。他不会像寻常恋人那样说甜腻的情话，不会在人群中主动牵起江浔的手，更不会有失控的热吻。他的亲密举动仅限于轻浅的拥抱，和偶尔落在江浔额角或发梢的、蜻蜓点水般的吻，克制得如同一种仪式。
江浔体内属于艺术家的热烈天性，在这份恒温的感情里，时而感到一种微妙的饥渴。他渴望更直接的表达，更炽热的触碰，更明确的占有。但他不敢造次，他怕打破谢时雨设定的平衡，怕看到那双冷静眼眸中流露出不满或疏离。
一次周末，他们去看一个当代雕塑展。在一个人流较少的转角，展示着一尊扭曲、充满力量感的金属作品。晦暗的灯光，封闭的空间，只有他们两人。江浔看着谢时雨近在咫尺的唇瓣，那线条优美的薄唇在幽光下显得格外诱人。一股冲动涌上心头，他几乎是屏住呼吸，微微踮脚，想要吻上去。
就在他的唇即将触碰到的那一刻，谢时雨却微微侧过头，那个吻便落在了他的脸颊上。
江浔僵住了，脸颊瞬间烧起来，尴尬和失落如同冰水浇下。
谢时雨的神色却没有任何变化，他只是抬手，用指节轻轻擦过刚才被江浔碰到的地方，语气平淡如常：“走吧，下一个展厅是影像装置。”
他甚至没有看江浔一眼，仿佛刚才那个近乎拒绝的回避，只是一个无意识的动作。
江浔的心一点点沉下去，他跟在他身后，看着那个挺拔却疏离的背影，第一次清晰地意识到，走进堡垒的内部，并不代表拥有了堡垒的主人。这里的规则，依然由谢时雨制定。
那之后，江浔又一次变得更加小心翼翼。他将所有澎湃的情感更用力地压向画布。他的画室里，堆满了以谢时雨为灵感的画作，只是这些画，色彩愈发浓烈，笔触愈发大胆，仿佛要将现实中无法宣泄的情感，全部倾注于此。
谢时雨偶尔会来江浔的画室。他会站在那些画前，沉默地看很久。有一次，他指着一幅用色极其大胆、几乎有些狂乱的肖像（画中人依旧是他，眼神却带着江浔想象中不该有的脆弱）问道：“为什么这样画？”
江浔紧张地攥着画笔，低声说：“我觉得……那时的你，可能心里藏着事。”他是在借画表达自己无法言说的窥探欲和关怀。
谢时雨闻言，转过头，深深地看了江浔一眼。那眼神复杂难辨，有审视，有探究，似乎还有一丝极淡的、被看穿的不悦，但最终，他只是说：“画是自由的。但人，需要分寸。”
他又一次划清了界限。
江浔低下头，轻声应道：“我知道了。”
日子就这样在一种表面的平静下流淌。江浔学会了在谢时雨设定的温度里生存，将他偶尔流露的、微不足道的温和（比如在他感冒时提醒他吃药，在他工作熬夜后帮他点一份营养外卖）放大成爱的证据。他用无尽的包容和退让，维系着这段关系。
他并不知道，这种单方面的、近乎献祭般的妥协，正在悄然助长着某种不平衡。他像一株趋光植物，拼命向着唯一的光源生长，却忽略了土壤中悄然变化的成分。
而谢时雨，似乎很享受这种掌控感。他看着江浔在他的规则下变得愈发“懂事”，愈发符合他心目中“稳定”和“可控”的伴侣形象，那份隐秘的满足感，掩盖了或许存在的、更深层次的情感缺失。
堡垒之内，恒温恒湿，适合保存，却未必适合一颗渴望热烈跳动的心脏真正栖息。