那次美术馆未遂的亲吻之后，江浔像是被无形的绳索束缚住了手脚，在亲密举动上变得更加谨慎。他将那份渴望小心翼翼地藏好，如同对待易碎的琉璃。然而，感情的河流总会在看似平静的冰层下寻找突破口。
转折发生在一个雨夜。
江浔为了赶一幅重要的商业壁画，连续在画室熬了几个通宵。最后一天晚上，当最后一笔颜料落下时，强烈的疲惫感和骤然松弛的精神让他眼前发黑，差点晕倒在画架旁。被吓坏的助手赶紧给他倒了热水，又在他的坚持下，帮他叫了车。
车窗外雨声淅沥，江浔靠在座椅上，头晕目眩，浑身发冷。意识模糊间，他下意识地拨通了谢时雨的电话。他其实没指望谢时雨会来接他，毕竟时间已晚，雨又这么大，谢时雨最不喜计划外的混乱。
然而，当出租车停在公寓楼下时，江浔惊讶地看到，谢时雨撑着一把黑色的伞，就站在朦胧的雨幕中。他穿着简单的家居服，外面随意套了件风衣，显然是匆忙下来的。
“能自己走吗？”谢时雨拉开车门，俯身看他，眉头微蹙。
江浔虚弱地摇摇头，又点点头，试图自己撑起来，却一阵天旋地转。
谢时雨没再说什么，将伞大部分遮在江浔头顶，然后弯下腰，一手穿过他的膝弯，一手揽住他的后背，稍一用力，将他打横抱了起来。
身体骤然悬空，落入一个坚实而温暖的怀抱，江浔惊得瞬间清醒了几分，苍白的脸颊染上红晕。“谢时雨……我……我可以自己……”
“别动。”谢时雨的声音在雨声中显得有些低沉，带着不容置疑的意味。他抱着他，步伐稳健地走进公寓大楼，电梯，然后开门，将他轻轻放在客厅的沙发上。
整个过程，江浔都处于一种懵懂的、受宠若惊的状态。他靠在沙发上，看着谢时雨放下伞，去浴室拿了干毛巾，然后走回来，动作不算特别熟练，但极其仔细地帮他擦拭被雨水打湿的头发和脸颊。
毛巾柔软，他的动作很轻。江浔仰着头，看着他近在咫尺的、专注的神情，那双总是冷静剖析世界的眼眸，此刻只映着他一个人狼狈的样子。一种难以言喻的酸楚和暖流交织着涌上心头，眼眶微微发热。
“谢谢……”他声音沙哑。
谢时雨没回应，擦完后，又去倒了温水，找出备用的感冒药，看着他服下。整个过程沉默却高效。
“去洗个热水澡，然后睡觉。”谢时雨命令道，语气恢复了平日的冷静，但江浔却从中听出了一丝不同以往的、细微的关切。
那天晚上，江浔睡在谢时雨的床上（谢时雨自己去了客房），被褥间弥漫着谢时雨身上那股清冽好闻的气息，让他感到前所未有的安心。他以为谢时雨会责怪他不懂照顾自己，会强调打乱他作息的不妥，但都没有。谢时雨只是用行动处理了这场“意外”。
这次生病，像一块投入冰面的石子，荡开了细微的涟漪。之后，谢时雨似乎默许了某种程度的靠近。
他开始会在并肩走路时，偶尔自然地牵起江浔的手，虽然持续时间不长，指尖也带着他惯有的微凉，却足以让江浔心跳失序。他会在江浔喋喋不休分享画室趣事时，虽然目光可能还停留在文件上，但会轻轻“嗯”一声，表示在听。他甚至会在某次晚餐后，送江浔回画室楼下时，在车内昏暗的光线里，主动倾身，吻了江浔。
那不是一个浅尝辄止的吻。虽然依旧带着谢时雨式的克制和主导，但唇瓣相贴的时间更长，气息交融得更深。江浔能感觉到他温热的气息拂过自己的皮肤，能感受到他揽在自己后腰的手掌微微用力。那一刻，江浔仿佛听到了冰层碎裂的细微声响。
他激动地回应着，带着小心翼翼的试探和全然的投入。一吻结束，两人气息都有些微乱。车内光线昏暗，谢时雨看着江浔亮得惊人的眼睛和泛着水色的唇瓣，眼神深邃，指腹轻轻擦过他的下唇。
“上去吧。”他的声音比平时更低哑一些。
江浔晕乎乎地下了车，看着谢时雨的车驶离，才后知后觉地捂住狂跳的胸口，脸上绽开一个傻气的、巨大的笑容。
融冰的过程是缓慢的，但确确实实在发生。谢时雨依旧理性、克制，依旧主导着关系的节奏，但他开始允许更多私人领域的交融。他会留江浔过夜，虽然通常是分房（除非江浔像那次一样生病），他会记住江浔不吃西红柿，茄子的小习惯，会在江浔完成一幅重要作品后，送他一套他偶然提过的、很难买到的进口颜料。
这些点点滴滴的细节，在江浔看来，都是谢时雨冰封外壳下流露出的温柔。他像守护珍宝一样收集着这些瞬间，并用加倍的热情和爱意去回应。他的画作里，属于谢时雨的肖像，色彩渐渐变得温暖明亮，笔触也柔和了许多，少了些狂想的投射，多了些深情的凝视。
他以为，他正在一点点融化那座堡垒，正在一步步走进谢时雨的内心。他沉浸在关系升温的喜悦里，并未察觉，那冰层之下，或许并非柔软的土壤，而是更为坚硬、更为冰冷的基石。谢时雨给予的亲近，依然带着一种居高临下的审视和掌控，只是方式变得更加隐秘，更加……令人沉溺。
但此刻，江浔无暇他顾。他只想紧紧拥抱这份来之不易的温暖，在他深爱的、逐渐为他融化的“壁垒”之中，构筑属于他们的，看似稳固的未来。