时光荏苒，大学的岁月在画笔与法典的交织中悄然流逝。毕业如期而至，带着青涩的终结与未来的迷茫。江浔和谢时雨，如同两条短暂交汇的河流，毕业后便朝着不同的方向奔涌而去。
江浔凭借着扎实的功底和在校期间积累的一些奖项，在一位学长的工作室找到了工作，成为一名职业画师，主要承接商业插画和壁画项目。工作忙碌而充实，但他总觉得生活中缺失了最重要的一块色彩。那座名为谢时雨的堡垒，在他离开校园后，仿佛也带走了他世界里大部分的光亮和稳定。他依旧会画画，速写本上却不再轻易出现那个人的身影，那成了他心底一个不敢轻易触碰的禁区。
谢时雨则顺利进入了本市一家知名的律师事务所，从实习生做起，凭借着过人的冷静和逻辑能力，很快就在竞争激烈的环境中站稳了脚跟。他变得更加忙碌，也更加内敛，周身的气场愈发沉稳，带着属于法律精英的疏离感。
他们之间的联系，在毕业后的头一年里，变得稀疏而客套。偶尔在微信上问候，话题也仅限于近况和节日的祝福。江浔无数次点开那个熟悉的对话框，输入又删除，最终只能将翻涌的思念压抑在心底。他记得毕业前夕那份未竟的告白，记得谢时雨那句“别让无关的情绪干扰你的方向”。他不敢贸然前进，怕连这仅有的联系都失去。
转机发生在一个深秋的傍晚。江浔受委托，为一家新开业的高端律师事务所绘制一幅大型主题壁画，地点就在谢时雨所在律所的同栋写字楼。当他带着画具，站在那光可鉴人的大堂里，看着指示牌上“谢时雨”的名字赫然出现在合伙人助理的名单上时，心跳骤然失序。
他没想到会在这里，以这样的方式，可能重逢。
工作的几天里，江浔的心始终悬着。他既期待又害怕那个熟悉的身影出现。直到壁画接近尾声，他正站在脚手架上进行最后的细节修饰，一个冷静而熟悉的声音在身后响起。
“这幅画的透视处理得很巧妙。”
江浔手一抖，差点碰翻了旁边的颜料盘。他猛地回头，看到谢时雨就站在下面，穿着一身剪裁得体的深色西装，身姿挺拔，正仰头看着壁画，眼神是惯常的审慎，但似乎比记忆中少了几分冰冷的棱角。
“谢…谢时雨？”江浔几乎不敢相信自己的眼睛。时光似乎格外厚待他，只是将那份青涩淬炼得更加成熟稳重。
“是我。”谢时雨的目光从壁画移到江浔脸上，微微颔首，“画得不错，比大学时进步很多。”
一句简单的认可，却让江浔的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又缓缓松开，涌出酸涩而滚烫的暖流。他几乎是手脚并用地从架子上下来，站到谢时雨面前，有些局促地擦了擦沾着颜料的手。
“谢谢。我…我不知道你在这里工作。”
“刚调过来不久。”谢时雨的语气很平淡，仿佛他们昨天才刚见过，“快完工了？”
“嗯，今天就能结束。”
短暂的沉默在两人之间蔓延。几年时光造成的生疏感，在此刻清晰可辨。江浔有千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
“晚上有空吗？”最终，是谢时雨打破了沉默，他的邀请如同他处理事务一样，直接而高效，“一起吃个饭，就当……庆祝你顺利完成这幅作品。”
江浔几乎是毫不犹豫地点头：“有空！”
晚餐选在了一家安静的日料店。脱离了工作环境的正式感，氛围稍微松弛了一些。他们聊着各自这几年的经历，谢时雨轻描淡写地提及工作中的几个重要案子，江浔则兴奋地分享他参与的有趣项目。交谈间，大学时那种熟悉的氛围似乎又慢慢回归，但似乎又有什么不一样了。江浔能感觉到，谢时雨的目光停留在他身上的时间，比以前要长。
也许是氛围太好，也许是压抑多年的情感终于找到了宣泄的出口，也许是酒精作祟（虽然他只喝了一点清酒），在送他回公寓的路上，走过那条被梧桐树影笼罩的安静街道时，江浔停下了脚步。
“谢时雨。”他鼓起勇气，声音在夜风中有些轻微的发颤。
谢时雨也随之停下，转身看他，路灯的光线在他眼中沉淀为一种深邃的安静，仿佛在等待。
“有些话，我在毕业前就想说，但没敢。”江浔深吸一口气，抬起头，目光澄澈而坚定，直视着谢时雨，“我喜欢你。从大学开始，就一直喜欢你。我知道这可能很突然，也可能……会让你困扰。但我只是想告诉你，这份心情，是真的。”
他一口气说完，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎能听到自己的心跳声在寂静的夜里回响。他等待着审判，等待着那句熟悉的“做好你该做的事”，或者更冷漠的回应。
谢时雨沉默地看着他，那双洞察人心的眼眸里情绪翻涌，似乎在权衡，在评估。时间一分一秒地过去，对江浔来说如同凌迟。
终于，谢时雨缓缓开口，声音比平时低沉了几分：“我知道。”
江浔愣住了。
“我一直都知道。”谢时雨重复道，语气平静无波，“在大学时，你的眼神，你的画，都告诉了我。”
“那你……”江浔更加困惑，甚至有些无措。
“那时，我认为那不是合适的时机，才拒绝了你。”谢时雨向前走了一步，拉近了两人之间的距离，他的身影在江浔面前投下更具压迫感的阴影，“情感需要建立在稳定和可控的基础上。那时的你，还不够确定自己的方向，而我的未来也充满变数。”
他的话语依旧理性得近乎冷酷，像是在分析一桩案子。
“那现在呢？”江浔仰头看着他，声音里带着一丝不易察觉的祈求。
谢时雨的目光落在江浔脸上，仔细地描摹着他的眉眼，仿佛在确认什么。许久，他薄唇微启，吐出了三个字：
“可以试试。”
没有热烈的回应，没有激动的拥抱，只有一句冷静克制的“可以试试”。但这对于等待了太久的江浔来说，却无异于天籁之音。巨大的喜悦瞬间冲垮了他所有的理智，眼眶迅速泛红，他几乎是哽咽着确认：“真的吗？”
“嗯。”谢时雨应了一声，看着江浔激动得几乎要落泪的样子，伸出手，动作略显生疏地，轻轻拍了拍他的肩膀，“别哭。”
这个笨拙的安抚动作，却让江浔的心彻底融化。他用力点头，眼泪还是不受控制地滑落下来，但那是幸福的泪水。
他终于，走到了光的面前。
他沉浸在这份得偿所愿的巨大幸福中，自动忽略了那句“可以试试”背后所保留的审慎与距离，也忽略了“试试”这个词所包含的所有不确定性和潜在规则。他只看到，堡垒的大门，似乎为他打开了一道缝隙。
而他，心甘情愿地，走了进去。