那一夜，是沈知意一生中最漫长的一夜。
雨没有停，风在耳边呼啸。江水还在缓慢上涨，冰冷的泥水已经没过了她的膝盖。
她一个人，守在茶园里。
她不知道自己还能做什么，只能眼睁睁地看着那些她亲手照料大的茶树，在洪水中挣扎。
她想起了苏南风。
他现在在京城做什么呢？
是在他那窗明几净的“西洲居”里，为王公贵族们烹茶，还是在某个华丽的宴会上，与人推杯换盏？
他会不会，偶尔想起西洲，想起这片正在被洪水吞噬的茶园？
或许，他早就忘了。
京城的繁华，足以让人忘记一切。
沈知意的心，一点点地冷下去，比身上的江水还要冷。
她第一次，对自己这几年的坚持，产生了怀疑。
这一切，值得吗？
天快亮的时候，雨势终于小了些。
水位，也奇迹般地，没有再上涨。
沈知意疲惫地跌坐在泥水里，连抬手的力气都没有。
她活下来了，茶园保住了一半。看着那些被水泡得发白、叶子耷拉下来的茶树，她知道，这一年的收成，全没了。
甚至，这些茶树，能不能活下去，都是个未知数。
洪水退去后，西洲一片狼藉。
苏家的茶园，更是惨不忍睹。一半的茶树直接被冲垮，剩下的一半，也奄奄一息，根部开始腐烂。
苏家姆妈大病一场，彻底垮了。
洲上的人都说，苏家的茶园，完了。
沈知意没有放弃。
她把洪水冲来的淤泥，一点点清理干净。她跑到山里，挖来干净的黄土，重新填在茶树的根部。她剪去那些已经腐烂的枝叶，希望能保住茶树的主干。
她每天都守在茶园里，跟那些不会说话的茶树说话。
“你们要活下去啊。”她抚摸着粗糙的树干，哽咽着，“你们要是死了，他就真的，回不来了。”
那段时间，她瘦得脱了形。
沈全看着她，除了叹气，就是默默地帮她一起干活。
他不懂茶，但他懂自己的女儿。
他知道，这片茶园，是女儿心里的一个念想。念想倒了，女儿也就倒了。
奇迹，发生在第二年春天。
那些被所有人都认为已经死掉的茶树，竟然从干枯的枝干上，倔强地，冒出了一点点新绿。
那绿色，很小，很嫩，在经历了那样一场劫难之后，格外有生命力。
沈知意看到那点绿意的时候，眼泪一下子就掉下来了。
她这几年的辛苦，没有白费。
这些茶树，活过来了。
而且，经历过生死的茶树，长出的新芽，似乎也和以往不同。
叶片更厚实，颜色更深沉。
沈知意将这些新芽采摘下来，用那口旧锅，重新炒制。
当茶香飘出来的时候，她愣住了。
那香气，不再是单纯的清冽甘醇。
它里面，多了一种不一样的味道。有泥土的厚重，有洪水的凛冽，还有一股坚韧的木质香。
沈知意泡了一杯。
茶汤入口，不再是平白的甜，而是在苦涩之后，爆发出一种极其强烈、极其复杂的回甘。那味道久久不散，像是在讲述一个漫长而曲折的故事。
她拿起那本《茶经》，翻到空白的一页，郑重地写下：
“大水之后，茶树死而复生，其味愈沉，其韵愈长。盖因其根，已入土三分。天灾，亦是天成。”
写完这行字，她忽然明白了。
苏南风追求的，是茶的“技”。
而她在这几年的守护中，无意间得到的，却是茶的“道”。
技可学，道难求。