沈知意把新炒好的第一批春茶，包了一小包，连同苏南风寄回来的家书，一起托人捎去了京城。
她没有写信，只是在包裹里，夹了一片从院墙缺口边新摘的栀子花瓣。
她想，他会懂的。
那之后，她开始像一个真正的茶人一样，经营着苏家的茶园。
她不再仅仅是守护，而是开始融入。
她用自己染布时对草木的敏感，去感知茶树的每一次呼吸。她发现，用浸泡过栀子花根的水去浇灌茶树，会让茶叶的香气里，多一些若有若无的清甜。
她还发现，西洲的雨水，分好几种。春雨细润，夏雨猛烈，秋雨绵长。不同的雨水，对茶性的影响也不同。
这些，都是《茶经》上没有记载的。
她把这些心得，一点一点，用小楷写在了那本残卷的空白处。
她的字迹，和苏南风的字迹，交错在一起。
那片靛蓝的污渍，成了他们共同的印章。
日子，就在茶香和布香的交替中，不紧不慢地过着。
一年，两年，三年。
苏南风的名气，越来越大。
从偶尔来西洲探亲的乡人口中，沈知意听到了更多关于他的消息。
说他在京城开了好几家分店，成了皇商。
说他被一位大官看中，要把女儿许配给他。
说他出入都有马车，身边跟着好几个小厮，穿的是绫罗绸缎，再也不是当年那个穿着青布衫的少年了。
每一次听到这些消息，沈知意的心，都会被轻轻地刺一下。
不疼，但很密。
她知道，他和她，已经是两个世界的人了。
他在云端，她在泥土里。
他们之间的距离，不再是西洲到京城的几千里路。
他寄回来的信，也渐渐变了。
不再有少年人的意气风发，字里行间，开始透出淡淡的疲惫。
他会问：“今年的雨水好吗？茶树长得如何？”
却很少再提他在京城的生活。
有一次，信里夹了一小撮茶叶。
是他在京城用当地的水和茶青，仿制的“西洲云雾”。
沈知意泡了一杯。
茶汤颜色很漂亮，香气也很足，但喝到嘴里，总觉得少了一点什么。
那茶，很完美，完美得像一件没有灵魂的工艺品。
它有形，却没有神。
没有西洲江水的那股“活”气，没有西洲土地的那份“根”味。
沈知意看着杯中漂浮的茶叶，忽然有些心疼。
她仿佛能看到，那个在京城繁华之中，越来越成功的苏南风，也越来越孤独。
他得到了一切，名声，财富，地位。
但他，好像也弄丢了什么东西。
那东西，他曾经拥有，却在追逐远方的过程中，不小心遗落在了故乡。
那年夏天，西洲发了大水。
连着下了半个月的暴雨，江水疯涨，很快就漫上了岸。
整个西洲岛，都泡在了水里。
沈知意的染坊被淹了，染缸倒了一地，多年的心血毁于一旦。
可她顾不上这些。
她心里只记挂着苏家的那片茶园。
茶园地势稍高，也被淹了一半。那些半大的茶树，根部全都泡在浑浊的泥水里。
沈知意知道，茶树最怕水淹。泡上一天，根就烂了。
她求着爹爹，和洲上几个还没来得及撤走的乡邻，一起挖沟排水。
雨还在下，水怎么也排不出去。
眼看着水位一点点上涨，就要没过整个茶园。
“知意，算了吧！”沈全拉着她，声音里满是疲惫和不忍，“保命要紧！这茶园，顾不上了！”
沈知意站在泥水里，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上。
她看着那些在风雨中飘摇的茶树。这是她几年的坚持，是苏南风在西洲最后的根。
她不能放弃。
放弃了这里，苏南风就真的，没有根了。
“爹，你先走。”她甩开沈全的手，声音嘶哑，“我再守一晚。”
如果守不住，那她就陪着这片茶园，一起烂在泥里。