《西洲有茶》 第1章 第 1 章 西洲是个小地方。 小到东头的狗叫，西头的人都能听见。 它像一片茶叶，安安静静地浮在江心。江水绕着洲流，水汽氤氲，一年里倒有大半日子是湿漉漉的。 这样的水土，最宜养茶。 沈知意的家在西洲的南岸，一座染坊。她家的隔壁，是苏家，一座茶坊。 两家院墙挨着院墙，中间只隔着一丛半人高的栀子花。 花开的时候，白色的花瓣上，常常会溅上几点靛蓝的汁子。那是沈知意涮洗染缸时，不小心甩出去的。而她家晾在院里的白布，也总会染上一阵阵炒茶的清香。 染料的涩，茶叶的香，混在一起，就是西洲的味道。 只是，两家人并不熟。 西洲的人都内敛，话少，见面点个头，就算打过招呼了。 沈知意的爹沈全是个老染匠，一天到晚泡在染缸边上，除了摆弄他的那些蓝草，对什么都提不起劲。苏家的男人，也就是苏南风的爹，前些年病没了，如今只剩苏家姆妈带着儿子苏南风过活。 苏南风这个人，沈知意见过，但没说过几句话。 他比她大两岁，总是穿着一身洗旧的青布衫，身上干净得不像个做茶的，倒像个念书人。他常常坐在院里的那棵老樟树下，手里捧着一本书，一看就是一下午。 风吹过，樟树叶子沙沙响，和着隔壁院里炒茶的哗哗声。 沈知意偶尔从织机前回过头，透过窗棂，能看到他专注的侧脸。鼻梁很高，嘴唇抿着，眉头微微皱起，像是在思索什么难题。 她不知道他在看什么，只觉得那样的场景，很静，也很远。 西洲的日子，就像江水一样，慢慢地流。 直到那年夏天，一场突如其来的暴雨，冲垮了两家院墙中间的那丛栀子花。 雨下得又大又急，沈知意正手忙脚乱地帮着爹爹收院子里晾的布，就听见“哗啦”一声，那堵本就老旧的土墙，连着栀子花树，一起塌了下去。 泥水混着白色的花瓣，流了一地。 隔壁院子里的景象，一下子毫无遮拦地呈现在眼前。 苏南风也正站在廊下，手里抱着一摞书，明显也是被这突如其来的变故惊着了。他脚边，是一个翻倒的竹篮，里面滚出许多晒了一半的茶叶。 雨水瞬间就把那些嫩芽给浸透了。 沈知意看见他蹲下身，伸出手，似乎想去捞那些茶叶，可雨太大了，水流太急，那些茶叶打着旋，很快就汇入了满院的泥水里。 他的手停在半空中，顿了顿，最后还是收了回去。 沈知意的心也跟着揪了一下。她知道，那些都是顶好的明前茶，费了多少工夫才采回来的。 雨停后，两家人一起收拾残局。 苏家姆妈叹着气，跟沈全商量着怎么重砌院墙。沈知意则拿着扫帚，默默地清扫着地上的泥泞和断枝。 苏南风也在，他拿着一把小小的竹耙，小心地将那些还能辨认的茶叶从泥水里扒拉出来，放在一个破了口的簸箕里。 他的动作很轻，很慢。 沈知意看着他，忽然觉得，这个平日里看着有些清冷的邻家哥哥，其实心里也藏着火。 那火，是对茶的。 她走过去，蹲下身，帮他一起捡。 “没用了。”他忽然开口，声音有些沙哑，“泡了泥水，就全毁了。” 沈知意的手顿住。这是他第一次主动跟她说话。她抬头看他，他眼里很干净，映着雨后天光，也映着藏不住的失落。 “总要试试。”沈知意小声说。 他看了她一眼，没再说话。 两人就这么并排蹲在泥地里，一言不发地捡着茶叶。栀子花断裂的香气，混着泥土的腥气和茶叶的涩气，钻进鼻子里，是一种说不出的味道。 那天，他们捡了小半簸箕的茶叶。 苏南风把茶叶拿回去，尝试着重新烘焙。沈知意不知道结果如何，但从那天起，她再路过隔壁院墙的缺口时，苏南风会朝她点点头。 她也回一个点头。 两家的院墙没有马上砌起来，那个缺口，就那么留着。 天气好的时候，沈知意能看见苏南风在院子里摊晒茶叶，或者坐在樟树下看书。她也能闻到，他家茶坊里飘出的，一天比一天更醇厚的茶香。 她觉得，那茶香里，好像多了一点什么。 是什么呢？她说不出来。 就像她自己染的布，有时候多放了一点茜草，有时候少浸了一会儿蓝靛，出来的颜色，就会有细微的不同。 那种不同，只有做的人自己心里清楚。 第2章 第 2 章 院墙的缺口，成了两人之间一个心照不宣的通道。 虽然话还是不多，但有些东西，在悄悄改变。 沈知意给爹爹送饭的时候，会多做一份，用小碗装着，从缺口递过去。苏南风在院里看书，她就坐在自己家的廊下摇着纺车，纱线一圈圈，日子一天天。 苏南风偶尔会递过来一杯刚沏好的新茶。 “尝尝。”他说。 茶汤是清亮的杏黄色，入口微苦，回甘悠长。 “好喝。”沈知意说的是实话。 他便会很轻地笑一下，嘴角弯起的弧度很小，眼睛里却亮了。 沈知意渐渐知道了他手里那本书是什么。 那是一本手抄的《茶经》残卷，书页泛黄，边角都磨损了。据说是他爹留下来的遗物。苏南风不仅看，还在上面做了许多笔记，用细细的狼毫小楷，写在书页的空白处。 那里记录着西洲特有的气候对茶树生长的影响，还标注着不同火候炒制出来的茶叶香气的差别。 那本书，除了他自己，谁都不能碰。 出事那天，也是个雨天。 淅淅沥沥的梅雨连着下了好几日，空气里都能拧出水来。 沈知意的染坊里，新染好一批靛蓝色的布，正挂在屋檐下滴水。一排排的蓝色，深浅不一。 她刚给一缸新的染料发酵好，舀了一小瓢出来试色。那蓝色，是顶顶正的“雨过天青”，清澈又明亮。她心里欢喜，端着那瓢靛蓝，想拿去给爹爹看。 经过院墙缺口时，她看见苏南风正坐在廊下，聚精会神地看着那本《茶经》。 他看得太入神了，连她走近了都没发觉。 沈知意想绕过去，脚下却被一根冒出头的树根绊了一下。 她惊呼一声，身子往前一扑，手里的瓦瓢脱手而出。 那道清亮的蓝色弧线划过潮湿的空气，不偏不倚，全都泼在了苏南风摊开的那本《茶经》上。 沈知意脑子里“嗡”的一声，什么都想不了了。 苏南风猛地站起来，也呆住了。 那汪靛蓝色的染料，迅速在泛黄的纸页上晕开，诡异又刺眼。他那些密密麻麻的黑色小字，瞬间就被淹没在一片深蓝之中。 完了。 沈知意心里只剩下这两个字。 她知道那本书对他有多重要。那是他爹留下的念想，是他钻研茶道的根。 “我……我不是故意的……”她的声音都在抖，眼圈一下子就红了。 苏南风没有说话。 他只是慢慢地低下头，看着那片狼藉的书页。他的手指轻轻地抚过那片湿透的蓝色，指尖上立刻染上了一抹洗不掉的靛青。 沈知意的心沉到了底。她宁愿他冲她发火，骂她一顿，也好过这样的沉默。 “对不起，我……我赔你……”她语无伦次，可也清楚，这根本赔不了。 过了很久，久到沈知意手心都是汗，苏南风才抬起头。 他的脸上没有什么表情，与平日一样。 他只是拿起那本被毁了的书，轻轻合上，然后看着她，说了一句让她完全意想不到的话。 “这颜色，挺好看的。” 沈知意怔住了。 她看着他，以为自己听错了。 “像西洲雨后的天。”他又说了一句，声音很轻。 然后，他拿着那本湿透的《茶经》，转身回了屋。 沈知意一个人站在雨地里。 她没觉得冷，只是呆呆地看着那个缺口，心里五味杂陈。 那片靛蓝，像是滴进了她心里，晕开了一圈又一圈的涟漪。 她想，她可能，一辈子都忘不了那句话。 第3章 第 3 章 苏南风后来没有再提那天的事，但他会主动把那本《茶经》拿到院子里，摊在石桌上晾晒。 阳光透过樟树的叶子，照在那片已经干涸的蓝色上。颜色沉淀下来，不再刺眼，反而和泛黄的纸页融为一体，有了一种古朴的美感。 “可惜了这几页的笔记。”他偶尔会叹口气。 沈知意就坐在不远处的织机旁，听着这话，手里的梭子会慢下来。 “我……我帮你抄？”她试探着问。 她认得字，是爹爹教的。爹爹虽然话少，却觉得女孩子识字总是好的。 苏南风抬起头，看了她一眼，眼睛里闪过惊讶，然后点了点头。 “好。” 于是，沈知意每天摇完纺车，染完布，就会多一件事情做。她搬个小凳子，坐到院墙缺口边，苏南风就把《茶经》递过来。 她小心翼翼地翻开，找到那几页被染料覆盖的地方。 苏南风会一字一句地念给她听，她就用自己最好的簪花小楷，誊写在新的麻纸上。 “‘……其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池漫流者上……’西洲的水，属江水，但江心洲的水又不同，土层滤过，少了腥气，多了甘甜……” 他念着，时而会停下来，加上自己的见解。 沈知意听着，写着。 她的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。空气里，是他的声音，是茶的清香，是染料的草木气，还有夏日午后懒洋洋的蝉鸣。 她发现，苏南风说起茶的时候，整个人都会发光。 他不再是那个沉默清冷的少年，他的眼睛里有星辰，话也变得多了起来。他会跟她讲，如何根据天气来判断采茶的时辰，如何用手心的温度去感受茶叶在锅里翻炒的变化，如何从茶汤的颜色里看出火候的深浅。 那些话，沈知意不全懂，但她喜欢听。 她觉得，自己在通过这些话，一点点地走进一个她从未了解过的世界。 那个世界，属于苏南风。 抄完笔记，她会把麻纸晾干，裁剪成和《茶经》书页一样的大小，小心地夹进书里。 苏南风看着那些娟秀的字迹，会露出笑意。 “你写的字，比我的好看。”他说。 沈知意就红了脸，低下头，假装整理自己的衣角。 日子久了，她对茶也渐渐有了一些自己的感觉。 她对草木天生敏感。她能分辨出不同蓝草的细微差别，能从气味里判断出发酵的程度。现在，她也能从苏南风端来的茶里，品出一些不一样的东西。 “今天的茶，火气好像重点。”她轻声说。 苏南风愣了一下，端起茶杯闻了闻，随即恍然大悟：“昨晚没睡好，炒茶的时候，心急了。” “这杯的香气，好像带着点花香。” “今天采茶的时候，山上的栀子花开了。” 他们的对话，从“你吃了吗”变成了“今天的茶怎么样”。 一本《茶经》，成了两人共同的秘密。 那不仅仅是一本书，更像是一个小小的世界。里面有他的抱负，有她的笔迹，有西洲的风，有江心的水。 还有一些说不清道不明的，少年心事。 沈知意有时候会想，这样的日子，如果能一直过下去，也挺好的。 她守着她的染坊，他守着他的茶坊。 院墙的缺口永远都在，她一抬头，就能看见他坐在樟树下的身影。他一回头，就能看见她在织机前的侧脸。 茶香和布香，永远交织在一起。 然而，西洲太小了。 小得装不下少年太大的梦想。 那年秋天，江上飘来了一艘不属于西洲的船。 船很大，雕梁画栋，停在小小的渡口，显得格格不入。 船上下来一个穿着讲究的半百老人，带着两个随从，一路打听，直接摸到了苏家的茶坊。 第4章 第 4 章 那位老人，自称是京城来的茶商，姓赵。 赵茶商是偶然间在下游的镇上，喝到了一泡从西洲流出去的茶。只一口，他便坐直了身子。那茶香清冽，回甘绵长，带着江心水土独有的韵味。 他当即决定，要亲自来这产茶的地方看一看。 苏家姆妈有些手足无措，赶紧把苏南风叫了出来。 赵茶商一见到苏南风，眼睛就亮了。他看着这个清瘦却挺拔的年轻人，又看了看院子里打理得井井有条的茶具和晾晒的茶叶，点了点头。 “后生可畏。” 苏南风不卑不亢，请他坐下，然后取出了自己今年最好的一批秋茶，亲自烹煮。 沈知意在自家的院子里，透过那个缺口，悄悄地看着。 她看见苏南风的动作行云流水，洗茶、冲泡、分杯，每一个步骤都透着沉稳。 茶香很快就飘了过来，比以往任何一次都要浓郁，占据了整个院子。 那香气里，带着一股劲儿。 沈知意想，这是苏南风把自己的所有心气，都倾注进了这壶茶里。 赵茶商端起茶杯，先是闻了闻，闭上眼睛，脸上露出陶醉的神色。然后他抿了一口，茶汤在口中盘旋良久，才缓缓咽下。 “好，好茶！”他连说了两个“好”字，一拍大腿，“老夫在京城品茶无数，从未喝过如此有根的茶！” 他看向苏南风，像是看到了什么绝世珍宝。 “小兄弟，你这手艺，窝在这小小的西洲，太屈才了！”赵茶商说，“跟我去京城吧！我保你不出三年，名满京华！苏家的这块招牌，能在天子脚下，熠熠生辉！” 京城。 名满京华。 这几个字投进了西洲平静的江水里，激起了千层浪。 苏家姆妈的呼吸急促起来。光耀门楣，这是她男人临终前的嘱托，也是她这些年最大的心愿。 苏南风站在那里，没有立刻回答。 他的手还搭在茶壶上，指节微微泛白。 沈知意的心，也跟着那几个字，猛地悬了起来。 京城，对她来说，是一个太遥远、太模糊的地方。只在说书先生的故事里听过，那里有高高的城墙，有数不清的王公贵族，有享不尽的荣华富贵。 那是一个和西洲完全不同的世界。 苏南风，要去那样的世界吗？ 那晚，苏家的灯，亮了很久。 沈知意在自己的房间里，也能听到隔壁隐隐约约传来的争论声。有苏家姆妈激动的劝说，还有苏南风低沉的回应。 她听不清他们具体在说什么，但她能感觉到，有什么巨大的力量，正在拉扯着隔壁的那个少年。 一边，是西洲的茶园，是苏家姆妈，是她…… 另一边，是京城的繁华，是更大的舞台，是“名满京华”的承诺。 换做是她，她会怎么选？ 沈知意不知道。 她只知道，从赵茶商说出那句话开始，她熟悉的那个安静的午后，就再也回不去了。 第二天，她看见苏南风一个人坐在樟树下，坐了整整一个上午。 他没有看书，也没有泡茶。 他只是看着院子里的那几分茶地，看着远处氤氲的江面，一看就是几个时辰，一动不动。 沈知意的心，也跟着他，沉甸甸的。 她想过去跟他说点什么，可又不知道该说什么。 说“你别走”？她有什么资格说这句话。 说“你去吧”？她又舍不得。 她只能在自己的院子里，陪着他一起沉默。 傍晚的时候，苏南风站了起来。 他朝着沈知意家的方向，看了一眼。隔着那个缺口，隔着半人高的杂草，他们的目光在空中相遇了。 他的眼神很复杂，有挣扎，有不舍，但更多的是她从未见过的决绝。 沈知意的心，咯噔一下。 她知道，他做出决定了。 第5章 第 5 章 苏南风要走的消息，很快传遍了西洲的街巷。 洲上的人，反应各不相同。 有羡慕的，“南风这孩子，有出息了，要去京城当大茶师了！” 有惋惜的，“可惜了苏家这片好茶园，他走了，谁来照料？” 也有不看好的，“京城那是啥地方？天子脚下，人精扎堆，他一个乡下小子，能混出什么名堂？” 这些议论，沈知意都听在耳朵里，但她一句嘴也没插。 她只是比往常更加沉默。 沈全看出了女儿的心事。这个不善言辞的老染匠，难得地放下了手里的活计，坐在了沈知意身边。 “想留，就去说。”沈全看着院墙的缺口。 沈知意摇了摇头。 “他想去的地方，很大。”她低声说，“西洲，留不住他。” 沈全叹了口气，伸出那双被染汁染得看不出原本肤色的手，拍了拍女儿的肩膀。 “那就，让他去。” 苏南风走的前一晚，来找她了。 他手里拿着的，是那本《茶经》。 书页上，那片靛蓝色的染渍，在月光下，看起来格外深邃。 “我要走了。”他站在缺口边，低着头。 “嗯。”沈知意应了一声。 “我娘……她年纪大了，茶园的活，怕是做不动了。我跟她说，先荒着，等我……” 说到这里，他停住了。 等他什么？等他回来吗？他自己心里，恐怕也没有底。 “这个，你帮我收着。”他把《茶经》递了过来。 沈知意没有接。 “这是你爹留给你的。”她摇着头。 “京城人多眼杂，带着不方便。”他坚持着，把书往前又送了送，“放在你这里，我放心。” 他的声音里，藏着难以察觉的恳求。 沈知意的心一软，还是伸出手，接过了那本《茶经》。 书上，还带着他的体温。 “我……”他张了张嘴，似乎还想说什么。 沈知意抬起头，看着他。 月光下，他的脸一半在阴影里，一半在清辉中。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻却暗了下去，看不真切。 他从喉咙里挤出几个字。 “等我回来。” 说完这四个字，他深深地看了她一眼。 那一眼里，有太多太多的东西。有歉意，有不舍，有期许，还有一丝连他自己都未曾察觉的……依赖。 然后，他决然地转过身。 等我。 沈知意仿佛听见他心里在说这两个字。 他走了，脚步很快，没有回头。 沈知意抱着那本《茶经》，站在原地，一动不动。 她看着他的背影，消失在夜色里，消失在西洲氤氲的水汽里。 眼泪，终于不争气地掉了下来。 一颗，两颗，砸在那靛蓝色的污渍上，晕开一小片深色的水痕。 等他回来。 他说。 可京城那么远，远得像天上的月亮。 她不知道，要等多久。 她甚至不知道，他还会不会回来。 她只知道，从明天起，隔壁的院子，就要空了。那棵老樟树下，再也不会有那个捧着书的少年了。 西洲的茶香里，从此，少了一个人的心事。 也多了一个人的等待。 第6章 第 6 章 苏南风走了。 跟着赵茶商的雕花大船，顺着江水，一路向东，去了那个叫做京城的地方。 他走的那天，整个西洲都显得空荡荡的。 苏家姆妈哭红了眼，站在渡口，一直望着船消失的方向，直到江面上只剩下白茫茫的雾气。 沈知意没有去送。 她把自己关在染坊里，织了一天的布。 织机“哐当、哐当”响个不停，她手上的动作比往日快了许多。 沈全默默地把她的三餐放在门口，什么也没说。 第二天，第三天…… 日子好像又回到了从前。 染坊里，染料的气味依旧。织机前，梭子来回穿梭。 只是，隔壁的院子，彻底安静了下来。 再也听不到炒茶的哗哗声，再也闻不到那熟悉的、清冽的茶香。 院墙的缺口还在，但那棵老樟树下，空空如也。 苏家姆妈病了一场，人也迅速地苍老了下去。她不再打理那片茶园，任由杂草疯长。 不过半个月的工夫，那片原本修剪得整整齐齐的茶树，就显出了几分颓败。 洲上的人见了，都摇头叹息。 “可惜了，这么好的茶树。” “南风那孩子也是，一走就没了音信，也不知道在京城怎么样了。” “他娘一个人，哪里顾得过来哦。” 这些话传到沈知意耳朵里，扎在她心上。 她每天晚上，都会拿出那本《茶经》。 摩挲着书页上那片靛蓝的印记，看着他留下的那些笔记，仿佛他还在身边，跟她讲着西洲的水土，讲着茶叶的性情。 她翻到一页，上面是苏南风用小楷写下的心得： “西洲茶，贵在‘活’。此‘活’字，源于水土，成于人手。离了西洲的水土，茶便失其韵；离了勤勉的人手，茶便失其神。” 沈知意盯着这句话看了很久。一个念头，在她心里开始发芽。 那天清晨，天还没亮，江面上还飘着薄雾。 沈知意悄悄地起了床。 她没有去染坊，而是从院墙的缺口，走进了隔壁苏家的院子。 茶园里，露水很重，杂草已经长到了小腿高。茶树的叶子上，蒙着一层灰尘，看起来无精打采。 她走到一棵茶树前，伸出手，拂去叶片上的尘土，露出下面青翠的本色。 她想起苏南风跟她说过，茶树是有灵性的。你对它好，它就用最好的香气回报你。你若冷落它，它也会枯萎给你看。 这些茶树，是他父亲留下的，是他长大的地方，是他制茶的根。 他说，等我回来。 那在他回来之前，这些根，不能断。 沈知意下定了决心。 她转身回家，找出了爹爹不用的旧镰刀和锄头。 天光微亮的时候，她又回到了苏家的茶园。 她弯下腰，开始一棵一棵地，清除茶树根部的杂草。 动作很生疏，没一会儿，手上就磨出了水泡。镰刀不听使唤，好几次都划到了自己的裤腿。 但她没有停。 她只是咬着牙，一下，一下，固执地重复着那个动作。 朝阳从江面升起，金色的光芒穿透薄雾，照在她身上。 她的额头上渗出细密的汗珠，沾湿了鬓角的碎发。她的身影，在晨光里，被拉得很长很长。 正在院里打水的沈全，看到了这一幕。 他停下了手里的动作，看着那个在别人家茶园里忙碌的女儿，浑浊的眼睛里，闪过复杂的情绪。 他没去阻止，也没去帮忙。 他只是回屋拿出自己磨刀的石头，开始“唰唰”地，把那把生了锈的旧镰刀，磨得锋利。 从那天起，沈知意多了一份活计。 白天，她在自家染坊里染布、织布。 清晨和傍晚，她就去隔壁的茶园里，除草、松土、浇水。 苏家姆妈看到她，想说些什么，张了张嘴，最后只是红着眼圈，给她送来一碗热腾腾的绿豆汤。 “好孩子，苦了你了。” 沈知意摇摇头，喝完绿豆汤，又继续埋头干活。 她不觉得苦。 因为她做的事，和苏南风做的事，其实是一样的。 他去京城，是为了让西洲的茶，走得更远。 她留在这里，是为了让西洲的茶，永远有家可回。 第7章 第 7 章 苏南风的第一封信，是在他走后一个月寄来的。 信是寄给苏家姆妈的，薄薄的一张纸，报了个平安，说京城很大，赵茶商待他很好，让他安心。 苏家姆妈不识字，是沈知意念给她听的。 念信的时候，沈知意的手微微有些抖。她闻到信纸上，有一股陌生的、不属于西洲的墨香。 信的末尾，苏南风提了一句： “茶园请勿荒废，等我。” 还是那个“等”字。 苏家姆妈擦了擦眼角，望向院外正在茶园里忙碌的身影，长叹了口气。 沈知意什么也没说，只是锄头挥动得更用力了些。 有了这封信，洲上那些说闲话的人，渐渐少了。他们看沈知意的眼神，也从最初的“看热闹”，变成了带着敬意的点头。 “这沈家姑娘，有情有义。” 日子一天天过去，秋去冬来。 西洲的冬天很冷，江风刮在脸上，像刀子一样。 茶树进入了休眠期。沈知意记得苏南风说过，这个时候，要给茶树施冬肥，让它们积蓄力量，好在来年春天，发出最好的新芽。 她就去山里，学着当地的茶农，挖腐殖土，混上豆饼，一担一担地挑回来，小心地埋在每一棵茶树的根部。 她的手，早就磨出了厚厚的茧子。原本白皙的皮肤，也变得黝黑粗糙。 沈全看着，心里发疼。 冬夜里，他会烧一盆滚烫的热水，兑上活血的草药，让她泡手。 “一个女孩子家，何苦呢？”他不止一次地这么说。 沈知意把手泡在热水里，感受着那股暖意从指尖传到心里。 她抬起头，看着窗外黑漆漆的夜，轻声说：“爹，我不苦。我好像，找到自己想做的事了。” 以前，她染布，是因为她是染匠的女儿。 现在，她照顾这些茶树，是她自己心甘情愿的选择。 她开始真正地去了解这片土地，了解这些茶树的脾性。她把苏南风留下的那本《茶经》翻了无数遍，遇到不懂的地方，就去向洲上那些有经验的老茶农请教。 她发现，书上写的，和现实总有些出入。 比如书上说，茶树喜阳。但西洲的茶树，长在半阴半阳的山坡上，被江上水汽滋养着，茶叶的香气反而更清幽。 她拿出笔，犹豫了很久，终于在《茶经》的空白处，用娟秀的小楷，写下了第一行批注： “西洲雾重，日照不宜过盛，茶反得其幽。” 写完，她又觉得不妥。这是苏南风的书，她怎么能随便在上面写字呢？ 她想擦掉，可墨迹已经渗入纸张。 她看着那行字，旁边就是苏南风遒劲的笔迹，还有那片靛蓝的污渍。不知怎么的，她忽然觉得，这本残卷，好似因为她的这行字，变得更完整了些。 他在远方，她在这里。 他们共同完善着这本关于西洲茶的经书。 苏南风的信，隔三差五会寄来一封。 信里说，他在京城参加了场斗茶大会，凭着一手炒茶的绝活，和西洲茶独特的风味，一举夺魁，震惊了整个京城的茶界。 赵茶商趁热打铁，为他开了一家名为“西洲居”的茶馆。 茶馆开在京城最繁华的朱雀大街，宾客盈门，每日都有王公贵族、文人雅士慕名而来，只为品一杯他亲手泡的“西洲云雾”。 他成了京城炙手可热的“青年茶人”，苏南风这个名字，开始在达官贵人的口中流传。 信的最后，他总是会附上一张银票，数目越来越大。 他说：“姆妈勿念，儿在京城一切都好。这些钱，用来修缮房屋，补贴家用。茶园……万望知意姑娘多费心。” 称呼从“沈家姑娘”，变成了“知意姑娘”。 沈知意每次念到这里，心跳都会乱一下。 她把银票交给苏家姆妈，自己一分都不要。苏家姆妈过意不去，硬是塞给她，她也坚决推辞。 “婶婶，我不是为了钱。”她说。 她只是，在守一个承诺。 守着他的根。 春天来了。 在沈知意的精心照料下，苏家的茶园，焕发出了惊人的生机。 茶树冒出了嫩绿的新芽，肥厚而油亮，尖尖上还带着一层细密的白毫。 沈知意知道，这是顶好的“明前龙井”。 她学着苏南风教过她的样子，小心翼翼地采下那些嫩芽，用最传统的手法，杀青、揉捻、烘焙。 当第一缕茶香从锅里飘出时，沈知意的眼眶热了。 那味道，和苏南风当年做出来的一模一样。 清冽，甘醇，带着西洲独有的，水汽氤氲的味道。 她成功了。 她守住了他的根，也守住了西洲茶的魂。 第8章 第 8 章 沈知意把新炒好的第一批春茶，包了一小包，连同苏南风寄回来的家书，一起托人捎去了京城。 她没有写信，只是在包裹里，夹了一片从院墙缺口边新摘的栀子花瓣。 她想，他会懂的。 那之后，她开始像一个真正的茶人一样，经营着苏家的茶园。 她不再仅仅是守护，而是开始融入。 她用自己染布时对草木的敏感，去感知茶树的每一次呼吸。她发现，用浸泡过栀子花根的水去浇灌茶树，会让茶叶的香气里，多一些若有若无的清甜。 她还发现，西洲的雨水，分好几种。春雨细润，夏雨猛烈，秋雨绵长。不同的雨水，对茶性的影响也不同。 这些，都是《茶经》上没有记载的。 她把这些心得，一点一点，用小楷写在了那本残卷的空白处。 她的字迹，和苏南风的字迹，交错在一起。 那片靛蓝的污渍，成了他们共同的印章。 日子，就在茶香和布香的交替中，不紧不慢地过着。 一年，两年，三年。 苏南风的名气，越来越大。 从偶尔来西洲探亲的乡人口中，沈知意听到了更多关于他的消息。 说他在京城开了好几家分店，成了皇商。 说他被一位大官看中，要把女儿许配给他。 说他出入都有马车，身边跟着好几个小厮，穿的是绫罗绸缎，再也不是当年那个穿着青布衫的少年了。 每一次听到这些消息，沈知意的心，都会被轻轻地刺一下。 不疼，但很密。 她知道，他和她，已经是两个世界的人了。 他在云端，她在泥土里。 他们之间的距离，不再是西洲到京城的几千里路。 他寄回来的信，也渐渐变了。 不再有少年人的意气风发，字里行间，开始透出淡淡的疲惫。 他会问：“今年的雨水好吗？茶树长得如何？” 却很少再提他在京城的生活。 有一次，信里夹了一小撮茶叶。 是他在京城用当地的水和茶青，仿制的“西洲云雾”。 沈知意泡了一杯。 茶汤颜色很漂亮，香气也很足，但喝到嘴里，总觉得少了一点什么。 那茶，很完美，完美得像一件没有灵魂的工艺品。 它有形，却没有神。 没有西洲江水的那股“活”气，没有西洲土地的那份“根”味。 沈知意看着杯中漂浮的茶叶，忽然有些心疼。 她仿佛能看到，那个在京城繁华之中，越来越成功的苏南风，也越来越孤独。 他得到了一切，名声，财富，地位。 但他，好像也弄丢了什么东西。 那东西，他曾经拥有，却在追逐远方的过程中，不小心遗落在了故乡。 那年夏天，西洲发了大水。 连着下了半个月的暴雨，江水疯涨，很快就漫上了岸。 整个西洲岛，都泡在了水里。 沈知意的染坊被淹了，染缸倒了一地，多年的心血毁于一旦。 可她顾不上这些。 她心里只记挂着苏家的那片茶园。 茶园地势稍高，也被淹了一半。那些半大的茶树，根部全都泡在浑浊的泥水里。 沈知意知道，茶树最怕水淹。泡上一天，根就烂了。 她求着爹爹，和洲上几个还没来得及撤走的乡邻，一起挖沟排水。 雨还在下，水怎么也排不出去。 眼看着水位一点点上涨，就要没过整个茶园。 “知意，算了吧！”沈全拉着她，声音里满是疲惫和不忍，“保命要紧！这茶园，顾不上了！” 沈知意站在泥水里，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上。 她看着那些在风雨中飘摇的茶树。这是她几年的坚持，是苏南风在西洲最后的根。 她不能放弃。 放弃了这里，苏南风就真的，没有根了。 “爹，你先走。”她甩开沈全的手，声音嘶哑，“我再守一晚。” 如果守不住，那她就陪着这片茶园，一起烂在泥里。 第9章 第 9 章 那一夜，是沈知意一生中最漫长的一夜。 雨没有停，风在耳边呼啸。江水还在缓慢上涨，冰冷的泥水已经没过了她的膝盖。 她一个人，守在茶园里。 她不知道自己还能做什么，只能眼睁睁地看着那些她亲手照料大的茶树，在洪水中挣扎。 她想起了苏南风。 他现在在京城做什么呢？ 是在他那窗明几净的“西洲居”里，为王公贵族们烹茶，还是在某个华丽的宴会上，与人推杯换盏？ 他会不会，偶尔想起西洲，想起这片正在被洪水吞噬的茶园？ 或许，他早就忘了。 京城的繁华，足以让人忘记一切。 沈知意的心，一点点地冷下去，比身上的江水还要冷。 她第一次，对自己这几年的坚持，产生了怀疑。 这一切，值得吗？ 天快亮的时候，雨势终于小了些。 水位，也奇迹般地，没有再上涨。 沈知意疲惫地跌坐在泥水里，连抬手的力气都没有。 她活下来了，茶园保住了一半。看着那些被水泡得发白、叶子耷拉下来的茶树，她知道，这一年的收成，全没了。 甚至，这些茶树，能不能活下去，都是个未知数。 洪水退去后，西洲一片狼藉。 苏家的茶园，更是惨不忍睹。一半的茶树直接被冲垮，剩下的一半，也奄奄一息，根部开始腐烂。 苏家姆妈大病一场，彻底垮了。 洲上的人都说，苏家的茶园，完了。 沈知意没有放弃。 她把洪水冲来的淤泥，一点点清理干净。她跑到山里，挖来干净的黄土，重新填在茶树的根部。她剪去那些已经腐烂的枝叶，希望能保住茶树的主干。 她每天都守在茶园里，跟那些不会说话的茶树说话。 “你们要活下去啊。”她抚摸着粗糙的树干，哽咽着，“你们要是死了，他就真的，回不来了。” 那段时间，她瘦得脱了形。 沈全看着她，除了叹气，就是默默地帮她一起干活。 他不懂茶，但他懂自己的女儿。 他知道，这片茶园，是女儿心里的一个念想。念想倒了，女儿也就倒了。 奇迹，发生在第二年春天。 那些被所有人都认为已经死掉的茶树，竟然从干枯的枝干上，倔强地，冒出了一点点新绿。 那绿色，很小，很嫩，在经历了那样一场劫难之后，格外有生命力。 沈知意看到那点绿意的时候，眼泪一下子就掉下来了。 她这几年的辛苦，没有白费。 这些茶树，活过来了。 而且，经历过生死的茶树，长出的新芽，似乎也和以往不同。 叶片更厚实，颜色更深沉。 沈知意将这些新芽采摘下来，用那口旧锅，重新炒制。 当茶香飘出来的时候，她愣住了。 那香气，不再是单纯的清冽甘醇。 它里面，多了一种不一样的味道。有泥土的厚重，有洪水的凛冽，还有一股坚韧的木质香。 沈知意泡了一杯。 茶汤入口，不再是平白的甜，而是在苦涩之后，爆发出一种极其强烈、极其复杂的回甘。那味道久久不散，像是在讲述一个漫长而曲折的故事。 她拿起那本《茶经》，翻到空白的一页，郑重地写下： “大水之后，茶树死而复生，其味愈沉，其韵愈长。盖因其根，已入土三分。天灾，亦是天成。” 写完这行字，她忽然明白了。 苏南风追求的，是茶的“技”。 而她在这几年的守护中，无意间得到的，却是茶的“道”。 技可学，道难求。 第10章 第 10 章 京城，朱雀大街，“西洲居”。 苏南风坐在雅致的茶室里，面前摆着一套名贵的紫砂茶具。 他瘦了些，眉宇间多了几分商人的精明和世故。一身锦缎长衫，衬得他愈发挺拔，却也愈发疏离。 他正在为当朝的吏部侍郎，表演茶艺。 他的动作比三年前更加娴熟，更加赏心悦目。每一个提壶、注水的动作，都精准得无可挑剔。 一时间，茶香四溢。 满座宾客，无不赞叹。 “苏茶师的手艺，真是越发精湛了！” “此茶只应天上有，人间难得几回闻啊！” 吏部侍郎也满意地点点头，端起茶杯，品了一口，随即眉头微微皱了一下。 “苏茶师，你这茶，技艺是登峰造极了。”侍郎放下茶杯，缓缓说道，“只是……不知为何，老夫总觉得，比之三年前你初到京城时，似乎……少了点什么。” 苏南风的心，猛地一沉。 少了点什么？ 这句话，已经不是他第一次听到了。 最近一年，越来越多的人，明里暗里地，都表达过类似的意思。 他们说他的茶，越来越“标准”，越来越“华丽”，却也越来越“空洞”。 一开始，他并不在意。 他觉得，是这些京城人喝惯了山珍海味，口味变刁了。他的技艺明明在进步，炒茶的火候控制得炉火纯青，泡茶的水温拿捏得分毫不差。 怎么可能，会比以前差呢？ 可是，当他一个人的时候，夜深人静，他自己泡上一壶茶，他也不得不承认—— 味道，真的变了。 他再也做不出当年在西洲老家的院子里，做出的那种味道了。 那种带着江心水汽，带着樟树清香，带着泥土芬芳的味道。 他用的，还是从西洲运来的茶青。他仿照的，还是西洲的气候和水质。 可做出来的茶，就是不对。 就像一个画师，可以临摹出一模一样的山水，却永远临摹不出那山水间的风和云。 他的茶，空有技艺，却没有了灵魂。 没有了……根。 他开始变得烦躁，易怒。 他斥责手下的伙计，说他们没有把茶青保存好。他换掉了茶馆里所有的水，从京城各处的名泉买来，一一尝试。 可结果，都是一样。 他越是想找回那个味道，那个味道就离他越远。 赵茶商看出了他的问题。 “南风，你是不是太累了？”老谋深算的赵茶商劝慰他，“你在京城已经站稳了脚跟，不必事事都亲力亲为。这茶的味道，依我看，没什么不好。京城的人，就喜欢这种华丽的香气。” 苏南风没有回答。 赵茶商不懂。 赵茶商追求的，是生意，是利润。 而他最初想要的，并不仅仅是这些。 他想要的，是让西洲茶的“魂”，在京城绽放。 可现在，他把“魂”给弄丢了。 他开始频繁地做梦。 梦里，他又回到了西洲。 回到了那个潮湿的小岛，那个长着老樟树的院子。 他看见沈知意坐在织机前，回头朝他笑。她把一杯刚沏好的茶递给他，说：“今天的茶，火气好像重点。” 他一口喝下，那熟悉的、带着根的味道，瞬间溢满口腔。 他想抓住那种感觉，可一伸手，梦就醒了。 醒来，只有京城冰冷的月光，和满心的空虚。 他有多久，没有收到她的消息了？ 好像，自从那年西洲发大水之后，就再也没有了。 他寄回去的信，都石沉大海。 他心里隐隐有些不安，却又被京城的俗事缠身，无暇多想。 他安慰自己，或许，她已经嫁人了。西洲那么小，她那样的好姑娘，总会有人珍惜。 可一想到这个可能，他的心，就像被什么东西狠狠地揪住，疼得无法呼吸。 第11章 第 11 章 就在苏南风被这种空虚和烦躁折磨得快要发疯的时候，一个从西洲来的包裹，送到了“西洲居”。 包裹很小，用粗布包着，上面沾着些许泥土的痕迹。 伙计拿给他的时候，他还皱了皱眉，心想是哪个乡下的穷亲戚，又来打秋风了。 可当他看到包裹上那几个娟秀的字迹时，整个人愣在原地。 “京城朱雀大街，西洲居，苏南风。” 是她的字。 他不会认错。 那是在无数个午后，她帮他誊抄《茶经》笔记时，他看过无数遍的字。 他的手，开始无法控制地颤抖起来。 他屏退了所有人，一个人在茶室里，轻柔地，一层层地，解开那个布包。 布包里，是两样东西。 一小包用油纸包着的茶叶。 和一本，他无比熟悉的，书页泛黄的……《茶经》。 苏南风的呼吸停住了。 他拿起那包茶叶，凑到鼻尖。 一股既熟悉又陌生的香气溢出。 熟悉，是因为那里面有西洲的味道，有他从小闻到大的，茶叶的清香。 陌生，是因为那香气里，还夹杂着一种他从未闻过的，深沉而厚重的韵味。像是土地，像是风雨，像是老木，像是一种……岁月沉淀下来的力量。 他迫不及待地，取来自己最珍爱的茶具，烧水，温杯，投茶。 当滚烫的水注入盖碗，茶叶在水中翻腾，那股独特的香气，被彻底激发出来。 整个茶室，都被这种味道填满。 苏南风端起茶杯，手抖得厉害。 他闭上眼，将茶汤送入口中。 第一口茶入喉，苏南风浑身僵住。 所有的味觉，所有的感官，都被这种味道彻底唤醒。 是西洲的味道！ 不，比他记忆中的西洲味道，更醇厚，更复杂，更有层次。 那苦涩，是洪水的记忆。那回甘，是劫后余生的喜悦。那悠长的韵味，是土地最深沉的诉说。 这才是……有根的茶！ 这才是他丢掉的，他拼了命也找不回来的，西洲茶的魂！ 眼泪，没有预兆地，从他眼角滑落。 一个在京城呼风唤雨、八面玲珑的“苏茶师”，此刻，像个孩子一样，哭得不能自已。 他终于明白，自己错在哪里了。 他离开的，不仅仅是故乡。 他离开的，是他制茶的“根”。 他以为，把茶青运来，把水质模仿好，就可以复制出故乡的味道。 他错了。 他忘了，茶的根，不在茶叶，不在水，而在那片养育了它的土地，在那片土地上经历的风霜雨雪，在那片土地上生活的人。 他，亲手斩断了自己的根。 第12章 第 12 章 苏南风哭了很久。 直到茶凉了，他才慢慢平复下来。 他擦干眼泪，伸手拿起那本《茶经》。 书还是那本书，书页泛黄，边角磨损。 他翻开书页，第一眼就看到了那片熟悉的、靛蓝色的污渍。 那颜色，经过岁月的沉淀，愈发像一块温润的蓝宝石，镶嵌在书页之间。 然后，他看到了他的笔迹，和他笔迹旁边，那些密密麻麻的，娟秀的小楷。 “西洲雾重，日照不宜过盛，茶反得其幽。” “栀子花根水浇灌，其香更清。” “春雨润，夏雨烈，秋雨绵。雨水不同，茶性亦异。” …… 一页，一页，翻过去。 书页的空白处，几乎被她的字迹填满。 她记录着西洲每一年的气候变化，记录着茶树的生长情况，记录着她对茶性的新感悟。 这些，都是他离开之后，她一个人，一点一滴，摸索出来的。 他仿佛能看到，在无数个日日夜夜里，她就是在这本书上，与他进行着一场无声的对话。 他翻到后面，看到了关于那场大水的记录。 字迹有些潦草，甚至有几处被水滴晕开。 “大水围洲，茶园过半尽毁。然，天无绝人之路。” “清淤，培土，剪枝。盼，枯木逢春。” 短短几行字，苏南风却看得心如刀绞。 他可以想象，一个柔弱的女子，在那样一场天灾面前，是何等的绝望和无助。 而他，那个口口声声说“等我回来”的男人，那个时候，却在京城的繁华里，醉生梦死。 他甚至，都不知道她经历了什么。 他继续往后翻。 终于，在最后一页，他看到了她最新的笔迹。 “大水之后，茶树死而复生，其味愈沉，其韵愈长。盖因其根，已入土三分。天灾，亦是天成。” 天灾，亦是天成。 苏南风看着这行字，像是被人当头一棒。 他瞬间，什么都明白了。 他明白了为什么自己再也做不出故乡的味道。 他明白了为什么她寄来的茶，会有那样深沉而复杂的韵味。 他追求的，是向上生长，开出繁花。 而她，却替他，向下扎根，深入泥土。 他以为自己得到了全世界，却原来，他早已失去了最重要的东西。 那本《茶经》，不再是他父亲的遗物，也不再是他的制茶秘籍。 它变成了一封信。 一封她写了整整五年的，长长的信。 每一个字，都是她走过的路。 每一句话，都是她替他受过的苦。 整本残卷，满纸相思。 字字，皆是她。 也字字，皆是他失去的，回不去的，西洲。 苏南风合上书，紧紧地抱在怀里。 他站起身，走到窗边。 窗外，是京城繁华的街景，车水马龙，人声鼎沸。 可在他眼里，这一切，都失去了颜色。 他的心，已经飞回了那个江心的小岛。 飞回了那个有染坊和茶坊的院子，飞回了那个种着老樟树和栀子花的，家。 夜里，他做了一个梦，梦见整片茶园都烧成了灰。他跪在灰烬里，怎么也找不到那本《茶经》。醒来时，脸上全是泪，分不清是梦里的，还是自己的。他看着窗外枯黄的茶树，第一次想，或许，他真的回不去了。 第13章 第 13 章 那个关于茶园烧成灰烬的噩梦，让沈知意病了一场。 她躺在床上，烧得昏昏沉沉，嘴里不停地念着“茶树”、“水”、“别死”。 沈全守在她床边，一夜之间头发白了大半。 他用冷毛巾一遍遍地给她擦拭额头，用小勺一点点地喂她喝米汤。 “痴儿，痴儿啊……”沈全看着女儿消瘦的脸，眼泪止不住地掉。 他不懂什么大道理，只知道再这么下去，女儿的命都要搭进去了。 等沈知意病好一些，能下床了，沈全第一次，对她说了重话。 “把那片茶园，忘了吧。”他背对着她，声音生硬，“那不是我们家的东西。你再这么折腾下去，是想把自己的命也填进去吗？” 沈知意靠在门框上，脸色苍白。 “爹……” “别叫我爹！”沈全猛地转过身，眼睛通红，“我沈全没本事，给不了你锦衣玉食，但也不想看着你为了一个外人，作践自己！” “他不是外人。”沈知意说。 “不是外人？”沈全冷笑，“他苏南风现在是京城里的大人物，皇商！他眼里还有你这个乡下丫头吗？他心里还有西洲这片破地吗？他要是真有心，西洲发大水的时候，他人在哪儿？他连一封信，一个字都没有！” 沈全的话，像一把刀，字字句句，都戳在沈知意最痛的地方。 是啊。 他没有信，没有问候。 在她最难的时候，他远在天边，一无所知。 或许，爹爹说的是对的。 她和他，早就是两个世界的人了。她的坚守，在她自己看来是情深义重，在他看来，也许只是一个可笑的笑话。 沈知意的心，一点点地沉了下去。 那几天，她没有再去茶园。 她把自己关在染坊里，没日没夜地染布，织布。 她想用这些熟悉的活计，把心里那个人的影子，彻底冲刷掉。 可她做不到。 她的手上，是靛蓝的颜色。她的鼻尖，闻到的却是炒茶的香气。她的耳边，回响的是织机的声音，但心里听到的，却是他念诵《茶经》的语调。 他已经，刻进了她的骨血里，怎么也分不开了。 这天，她正在院子里晾布，忽然看见苏家姆妈颤颤巍巍地走了过来。 几个月不见，苏家姆妈已经老得不成样子，头发全白了，背也驼了。 “知意……”她拉着沈知意的手，眼睛里满是泪水，“婶子……对不住你。” “婶婶，您这是做什么？”沈知意赶紧扶住她。 “是婶子没用，留不住自己的儿子，还拖累了你这么多年。”苏家姆妈从怀里掏出一个小小的布包，塞到沈知意手里，“这是南风前些年寄回来的银票，我一直没动。你拿着，去买些好东西，别再苦了自己。那片茶园……就让它荒了吧。命里有时终须有，命里无时莫强求啊。” 沈知意捏着那个沉甸甸的布包，心里说不出的难受。 她送走了苏家姆妈，一个人在院子里站了很久。 她看着隔壁那片劫后余生、又开始冒出新绿的茶园，心里天人交战。 是放弃，还是继续？ 就在她快要被自己的矛盾撕裂的时候，渡口那边，传来了船靠岸的锣声。 一艘不属于西洲的船，靠了岸。 洲上的人都好奇地张望着，猜测是哪家来了稀客。 没过多久，一个穿着体面的中年男人，带着两个小厮，一路打听，找到了沈家的染坊。 “请问，您可是沈知意姑娘？”男人客气地问。 沈知意愣住了，点了点头。 “在下是京城‘西洲居’的管家，奉我们东家之命，特来给姑娘送一样东西。” 管家说着，从身后小厮手里，接过一个精致的紫檀木盒子。 沈知意的心，猛地跳了一下。 东家？ 苏南风？ 她打开了盒子。 盒子里，没有金银珠宝，没有钗环首饰。 只有一封信，和一张……地契。 第14章 第 14 章 信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的墨香。 字迹，是她熟悉的，遒劲有力的笔锋。 “知意，见字如晤。” 只四个字，沈知意的眼眶就红了。 她有多久，没有看到他的亲笔信了。 “包裹与《茶经》，皆已收到。茶很好，是我此生喝过，最好的茶。书也很好，比我当年，写得更满，更真。” “五年京华，恍如一梦。我自以为得了功名，光耀门楣，回头看时，方知自己是那舍本逐末的痴人。我得了浮华，却失了根本；得了声名，却失了本心。我以为我把西洲带到了京城，其实，是我把我自己，丢在了西洲。” “你寄来的茶，将我打醒。你写下的字，剖开了我的心。我才知，在我追名逐利之时，是你在故乡，替我挡了风雨，守了根本。知意，我对不住你。” 沈知意看到这里，眼泪滴在纸上，晕开了两个墨点。 她这五年的委屈，辛苦，思念，仿佛都在这一刻，找到了出口。 她继续往下看。 “我本该即刻返乡，跪于你面前，亲口说声抱歉。然，京城之事，千头万绪，非一日可以了结。我与赵老板，名为师徒，实为商贾。我若抽身，便是毁约，苏家百年清誉，将毁于我手。” “我思虑再三，唯有此法，或可稍补我心中之万一。” “‘西洲居’如今在京城薄有声名，每年盈利颇丰。我已与赵老板商定，将我名下所有份子，尽数转为现银，托管家带回。另，苏家茶园及老宅的地契，也一并奉上。” “知意，我已不配再做这茶园的主人。这片茶园，因你而生，理应归你所有。从今往后，你才是西洲茶真正的主人。” “请用我带回的这些俗物，将茶园扩大，将西洲茶，做成你想要的样子。你不必再为生计发愁，不必再看人脸色。你只需，做你喜欢做的事。” “我在京城，会继续经营‘西洲居’，但不再是为了名利。我会将它，变成一个窗口，一个让世人真正了解西洲茶的窗口。我会告诉每一个客人，这世上最好的茶，出自一个叫西洲的地方，出自一个叫沈知意的姑娘之手。” “从此，你在西洲，我在京城。你守着根，我扬着名。” “我们，以茶为媒，遥寄相思，相望于江湖。” “知意，此生，苏南风欠你良多。若有来世，愿为西洲一棵茶树，由你亲手采摘，亲手炒制，生死，皆在你手中。” 信，到这里就结束了。 落款是：苏南风，叩首。 沈知意紧紧地攥着那封信，和那张薄薄的地契，像是攥住了自己的半生。 她终于明白，他没有忘记。 他一直都记得。 他只是，用了一种更成熟，也更决绝的方式，给了她一个交代。 他没有回来，不是不爱，是不能。 他把自己的根，连同自己的下半生，一起交到了她的手上。 这何尝，不是另一种形式的……相守。 沈全不知何时走了过来，看着女儿手中的地契，又看了看远处那片茶园，长长地叹了口气。 “痴儿……碰上了……另一个痴儿。” 他拍了拍女儿的肩膀，转身回了染坊。 这一次，他的背影，不再那么沉重。 第15章 第 15 章 苏南风的管家在西洲待了三天。 三天里，他按照苏南风的吩咐，用带回来的银两，买下了苏家茶园周边的大片山地，并雇佣了洲上的闲散劳力，开始开垦新的茶园。 他还请来了最好的工匠，重新修缮了沈家的染坊和苏家的老宅。 整个西洲，都因为这件事，沸腾了。 所有人都知道，沈知意这个默默无闻的染坊姑娘，一夜之间，成了西洲最大的“地主”，成了西洲茶未来的主人。 有羡慕的，有嫉妒的，但更多的人，是发自内心的敬佩。 他们都看在眼里，这个姑娘，这五年，吃了多少苦。 这是她应得的。 沈知意没有被这突如其来的财富冲昏头脑。 她谢绝了管家留下帮忙的好意，亲自打理起一切。 她用那笔钱，改善了西洲的码头，修了路。她请回了那些因为生计而出外打工的年轻人，教他们如何种茶，如何制茶。 她把苏南风的《茶经》，和自己这些年的心得，毫无保留地传授给每一个人。 她告诉他们，西洲茶的根，在这片土地，也在这片土地上每一个人的手里。 西洲，又恢复了往日的热闹，甚至比以前，更有生机。 茶坊的炒茶声，染坊的漂洗声，孩子们的嬉笑声，交织在一起，成了一首动听的曲调。 沈知意的生活，似乎没什么变化。 她还是住在自己的染坊里，每天染布，织布。 只是，她会花更多的时间，在茶园里。 她会走遍每一片新开垦的茶山，看茶树的生长，感受土壤的温度。 她还是会把自己的心得，写在那本《茶经》上。 那本书，越来越厚，越来越满。 每年清明，她都会把最好的一批新茶，精心包装好，寄去京城。 包裹里，没有信，只有茶。 但她知道，他会懂。 京城，“西洲居”。 苏南风收到她寄来的茶，会屏退所有人，一个人，在茶室里，静静地品尝。 每一口茶，都是故乡的消息。 他能从茶香里，品出那一年，西洲的雨水是多还是少。 他能从回甘里，品出那一年，西洲的阳光是烈还是柔。 他也能从那独特的韵味里，品出她的心情。 他把“西洲居”彻底改了。 他不再追求华丽的装饰和繁琐的茶艺表演。 茶馆里，只卖一种茶，就是沈知意寄来的西洲茶。 他在墙上，挂上了西洲的风物画。画里有江水，有茶园，有染坊，还有一个在织机前忙碌的，女子的背影。 他会亲自给每一位客人讲茶。 讲西洲的水土，讲西洲的人，讲西洲茶那独特的，“根”的味道。 他告诉他们，这种味道，是一个叫沈知意的姑娘，用她的青春和坚守，换来的。 很多人不远万里，来到京城，只为听他讲这个故事，品一杯真正的西洲茶。 “西洲居”，成了京城一个传奇般的存在。 苏南风也成了一个传奇。 人们说，他不像个商人，更像个诗人，一个用茶来写诗的诗人。 他终身未娶。 有人问他为何。 他只是笑笑，指着墙上那幅画，说：“我的心，留在了那里。” …… 又是一个春天。 沈知意站在西洲最高的山坡上，看着满山遍野的茶树，绿意盎然，生机勃勃。 江风吹来，带着湿润的水汽和清新的茶香。 她知道，在遥远的京城，有一个人，正等着她的茶。 她也知道，她的等待，她的守护，都有了最好的归宿。 她笑了。 笑得云淡风轻，却又无比满足。 西洲有茶，名曰相思。 一盏敬过往，一盏敬远方。 他们，一个在江头，一个在江尾。 共饮一江水，相望于江湖。 这，或许就是最好的结局。