京城，朱雀大街，“西洲居”。
苏南风坐在雅致的茶室里，面前摆着一套名贵的紫砂茶具。
他瘦了些，眉宇间多了几分商人的精明和世故。一身锦缎长衫，衬得他愈发挺拔，却也愈发疏离。
他正在为当朝的吏部侍郎，表演茶艺。
他的动作比三年前更加娴熟，更加赏心悦目。每一个提壶、注水的动作，都精准得无可挑剔。
一时间，茶香四溢。
满座宾客，无不赞叹。
“苏茶师的手艺，真是越发精湛了！”
“此茶只应天上有，人间难得几回闻啊！”
吏部侍郎也满意地点点头，端起茶杯，品了一口，随即眉头微微皱了一下。
“苏茶师，你这茶，技艺是登峰造极了。”侍郎放下茶杯，缓缓说道，“只是……不知为何，老夫总觉得，比之三年前你初到京城时，似乎……少了点什么。”
苏南风的心，猛地一沉。
少了点什么？
这句话，已经不是他第一次听到了。
最近一年，越来越多的人，明里暗里地，都表达过类似的意思。
他们说他的茶，越来越“标准”，越来越“华丽”，却也越来越“空洞”。
一开始，他并不在意。
他觉得，是这些京城人喝惯了山珍海味，口味变刁了。他的技艺明明在进步，炒茶的火候控制得炉火纯青，泡茶的水温拿捏得分毫不差。
怎么可能，会比以前差呢？
可是，当他一个人的时候，夜深人静，他自己泡上一壶茶，他也不得不承认——
味道，真的变了。
他再也做不出当年在西洲老家的院子里，做出的那种味道了。
那种带着江心水汽，带着樟树清香，带着泥土芬芳的味道。
他用的，还是从西洲运来的茶青。他仿照的，还是西洲的气候和水质。
可做出来的茶，就是不对。
就像一个画师，可以临摹出一模一样的山水，却永远临摹不出那山水间的风和云。
他的茶，空有技艺，却没有了灵魂。
没有了……根。
他开始变得烦躁，易怒。
他斥责手下的伙计，说他们没有把茶青保存好。他换掉了茶馆里所有的水，从京城各处的名泉买来，一一尝试。
可结果，都是一样。
他越是想找回那个味道，那个味道就离他越远。
赵茶商看出了他的问题。
“南风，你是不是太累了？”老谋深算的赵茶商劝慰他，“你在京城已经站稳了脚跟，不必事事都亲力亲为。这茶的味道，依我看，没什么不好。京城的人，就喜欢这种华丽的香气。”
苏南风没有回答。
赵茶商不懂。
赵茶商追求的，是生意，是利润。
而他最初想要的，并不仅仅是这些。
他想要的，是让西洲茶的“魂”，在京城绽放。
可现在，他把“魂”给弄丢了。
他开始频繁地做梦。
梦里，他又回到了西洲。
回到了那个潮湿的小岛，那个长着老樟树的院子。
他看见沈知意坐在织机前，回头朝他笑。她把一杯刚沏好的茶递给他，说：“今天的茶，火气好像重点。”
他一口喝下，那熟悉的、带着根的味道，瞬间溢满口腔。
他想抓住那种感觉，可一伸手，梦就醒了。
醒来，只有京城冰冷的月光，和满心的空虚。
他有多久，没有收到她的消息了？
好像，自从那年西洲发大水之后，就再也没有了。
他寄回去的信，都石沉大海。
他心里隐隐有些不安，却又被京城的俗事缠身，无暇多想。
他安慰自己，或许，她已经嫁人了。西洲那么小，她那样的好姑娘，总会有人珍惜。
可一想到这个可能，他的心，就像被什么东西狠狠地揪住，疼得无法呼吸。