远在大洋彼岸的凌琤挂断电话，他手指轻点地图上那些早已被磨得发暗的标记，那些地方，他的双脚都曾踩踏过、丈量过。只是他的指尖每每滑过地图下方那片轮廓模糊、未曾标记的区域时，却总像触到了无形的隔膜，只在那里留下一个悬停的印记，而后便迅速离开。地图上那圈未曾踏足的空白，是他默然筑起的边界。环游四邻，独独绕开何煦的所在国，不为遗忘，只为铭刻他离去时决绝的背影，好像在说；你选择的远方，我绝不踏足侵扰！
九年后的今天，当凌琤踏遍周遭所有经纬，终于有勇气站在地理上最接近那片空白位置的悉尼去遥望对岸时，那人却回去了，回到了那片被刻意悬置的故土原点。悉尼港的喧嚣被海风吹散，只剩下海浪拍打着岩石。他忽然觉得，这辽阔的海水并非阻隔，而是一片小而澄澈的缓冲地带，足以容纳所有未曾言说、也不必再言的过往。他打开手机，手机桌面还是那个十八岁的少年站在一片冰雕群中回眸的笑脸。少年眼底的星芒依旧滚烫、笑容依旧灿烂，却已被这九年的风霜和一万多公里的距离隔在了无法触及的彼岸。他下定某种决心般深吸一口气，订了一张最近的、回北城的机票！
回国已经一周了，这一周何煦过得很忙碌，忙着找房子，偶尔到尚诗淇的冰场帮帮忙。跟着尚诗淇夫妻俩和冰场的工作人员聚餐、游玩，用铺天盖地的热闹填满每一寸空隙。每天回到家的时候都已经是深夜，当他躺在床上，看着窗外城市永不熄灭的灯火透过窗帘缝隙渗入，内心那刻意压制的思绪浮起一丝缝隙——那些不敢面对的人和事，那个熟悉的身影，刻在心底的名字……像一根细小的针，轻而易举地刺破他忙碌的气泡。
何煦还是有点不太适应国内喧嚣与繁华，他离开这样的生活已经整整九年了。晚上十点，夜生活才刚刚开始。他从冰上艺术馆出来，就置身于人海之中，头顶上是纵横交错的霓虹，各种声音如潮水般涌来，汇成无边无际的喧闹的海洋，他就站在其中，只觉得人声鼎沸，夜未央。
和国内的喧嚣不同，在奥克兰的日子，是冷清而静默的。路灯尚未点亮，街道已经开始变得空旷寂静。在那样的静默里，时间仿佛凝固，他喜欢那种独处的节奏——超市关门早，社区活动寥寥，连邻居家的狗吠都显得遥远而克制。奥克兰的冷清不是压抑，而是包裹一切的温柔茧壳，与国内这沸腾的人潮形成刺目的反差。然而，那份令人心安的寂静深处，却悄然滋生着一种难以言喻的漂浮感。小镇上精心修剪的草坪、整洁如画的街道、友好却礼貌疏远的邻里问候……一切都很好，完美得像明信片上的风景。可这份好却像隔着一层透明的玻璃墙，清晰可见，却触不可及。他置身其中，却总觉得自己像个局外人，他爱那里的星空，却发现自己只是数星星的过客。他的心，始终悬停在十二小时的时差之外，无法降落。
四月初的晚风，已经褪尽了刺骨的寒意，只余下薄纱般的微凉感。人行道上，形形色色都是些奔赴下一场聚会的男男女女。这个城市向人们展示着它高效运转、永不沉睡的服务与活力，它容纳着疲惫、**、生计和享乐。九年前那种市井烟火气好像只存在于记忆里，早已被时光冲刷得无影无踪。
何煦找了个相对安静的小面馆，找了个最靠里的角落坐下，点了一碗鸡汤馄饨。虽然不是以前常去的那家，但当馄饨端上来的瞬间，筷子停在半空，喉结艰难地滚动了一下。这突如其来的熟悉感像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处尘封的闸门。那些被刻意遗忘的、刻意回避的画面，裹挟着当年烟火气里最细碎的温暖和离别时最尖锐的痛楚，汹涌地冲撞着那道由时间和距离筑起的堤坝。眼眶发热，视野里蒸腾的热气和窗外斑斓的霓虹灯影瞬间扭曲、模糊成一片湿漉漉的光斑。何煦慌忙低下头，一滴滚烫的液体毫无预兆地砸进了面碗里。他紧紧攥着筷子，指节用力到泛白，试图压制住胸腔里那阵突如其来的、撕裂般的酸楚。原来，有些味道，从来就不只是味道。它是一条埋得太深的引线，只需一点星火，就能引爆所有刻意封存的、名为思念的硝烟。他深吸一口气，想平复这失控的情绪，视线却不由自主地、带着某种近乎本能的渴盼，穿透面馆朦胧的玻璃窗，投向门外那流光溢彩却又深不见底的夜色深处。
就在这时，口袋里的手机振动起来，来电显示国际长途，是妈妈的号码。他身体一僵，这个时间点，新西兰是凌晨两点，妈妈的病已经两年没有复发了，难道自己刚走，她又发病了吗？他心跳不禁快了两拍，不带犹豫地接通了电话：“妈，你怎么那么晚还没休息？”何煦的心悬到了嗓子眼，电话那头却传来妈妈略带沙哑却异常平静的声音：“小煦，别紧张，妈没事，就是刚刚梦到了你，看时间你应该还没睡，想听听你的声音。” 她顿了顿，呼吸声在电流里显得格外清晰，“你在那边怎么样了？找到住的地方了吗？徐教练情况怎么样了？有没有……” 何煦紧绷的肩膀微微松弛，他低声打断吴琴的话，喉头有些发干：“妈，你别担心我，最近几天刚找到房子，还没抽出时间去看教练，等这几天忙完再去。”何煦知道，吴琴真正想问的是他有没有见到凌琤。但他不想从妈妈口中听到这个名字，他怕她再说出什么偏激的话来。九年来，这个名字像一个禁忌，他和吴琴都默契地不曾主动提起。就连这次回国，他也只是说徐清婉病重，想要回来看看。
窗外的霓虹光带流淌进他眼底，映着面碗里那滴早已洇开的泪痕，热汤的雾气袅袅上升，混着电话里母亲遥远而熟悉的絮叨，像一层薄纱，将眼前喧嚣的街景与九年前的记忆悄然重叠。那些刻意用忙碌筑起的堤坝，在这温吞的夜色与母亲的声线里，无声无息地坍了一角。
刚挂断电话，尚诗淇的电话就打了进来，刚一接通，电话那头就传来尚诗淇清脆而急切的声音：“阿煦，你去哪了？说好晚上一起吃宵夜的，你又想一个人跑。”何煦握着手机的手紧了紧，回来的这一个星期，尚诗淇寸步不离地守着他，给他安排了一场又一场的接风和聚会，只是担心他独处时候会伤心难过。“诗淇，我已经二十八岁了。”何煦无奈地笑道，声音平静，尚诗淇似乎还当他是十八岁的懵懂少年。
“那又怎么样？你就算八十八岁，在我这儿，你也永远是那个我需要去操心、想去护着的弟弟。”空气仿佛凝固了一瞬，尚诗淇的话像一把温柔的锤子，把何煦长久以来筑起的坚硬外壳敲碎。“知道了，淇姐，”何煦的声音放得更轻缓了些，带着一丝不易察觉的感动，“我这就回去，你们在哪？” 电话那头的喧嚣背景音里，尚诗淇报了个地名，是离冰场不远的一家烤肉店。
挂断电话，何煦没有立刻起身。面碗里的汤已不再蒸腾热气，那滴泪痕早已消失不见，混入汤中，仿佛从未存在过。他拿起筷子，机械地拨弄着碗里几个沉底的馄饨，皮有些泡软了，馅料的鲜香似乎也被刚才那阵汹涌的情绪冲淡了许多。窗外的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，将过路行人的脸映照得光怪陆离。他吃了一口，味道虽然相差也不是太大，但怎么也吃不出当年的感觉。
他站起身，扫码付了钱。推开面馆那扇贴着褪色海报的玻璃门，喧嚣的声浪和夜晚特有的、混杂着各种食物香气与汽车尾气的复杂气息瞬间将他重新裹挟。他裹紧外套，低头汇入街道上的人流，脚步匆匆，朝着尚诗淇所说的方向走去。每一步都仿佛踩在记忆的碎片上，他不敢再放任思绪飘远，只将目光聚焦在前方不断变幻的光影和攒动的人头上，试图用这城市夜晚的嘈杂与速度，再次填满那刚刚被撬开的缝隙。然而，那根名为思念的引线，一旦被点燃，便再也无法轻易掐灭，细小的硝烟无声地在心底弥漫开来，无声地灼烧着。
何煦到的时候，只有尚诗淇一个人在，没有其他人，就连她的老公高文辉也不在，何煦有些疑惑地问：“就我们两个人？”尚诗淇示意他坐，把烤好的肉放到他面前的盘里笑道：“今天就我们说说悄悄话。”何煦在尚诗淇对面坐下，给她和自己各倒了一杯果酒，静静等着尚诗淇接下来的话。尚诗淇端起那边果酒端详了一会儿才苦笑着开口：“还记得廖川吗？”尚诗淇的眼神里是一种沉甸甸的复杂情绪，仿佛在小心翼翼地揭开一个早已结痂、却从未真正愈合的伤口。
何煦沉默了几秒，看向对面，“当初刚离开的那段时间，我们偶尔还联系，后面他把我所有的联系方式都删除了。”他的声音很低，他端起酒杯，却没有喝，只是用冰凉的杯壁熨帖着掌心，试图汲取一点镇定。他当时一直想不明白，廖川为什么会这样做，后面因为一连串事情的发生，他也无暇再去多想。
尚诗淇拿起夹子，翻动着烤盘上滋滋作响的肉片，动作缓慢而专注，像在整理纷乱的思绪。过了一会儿，她才悠悠开口，声音放得很轻，“我昨天整理一些旧物，在一本书里找到一张照片，”她顿了顿，目光看向何煦，眼底盛着笑意，“是我们三个人的合照，看到照片的时候，我突然就释怀了，在一起时那些快乐是真的，怪只怪……造化弄人。”
尚诗淇放下夹子，从随身的包里拿出一张明显带着岁月痕迹的照片。那照片的边角已经微微卷起泛黄，色彩也有些许褪去，像被时光之手轻轻漂洗过。何煦的目光落在照片上，呼吸不由得微微一滞。照片的背景是冰场边缘模糊的护栏，冰面上反射着顶灯冷冽的光。照片中央，三个穿着厚厚羽绒服的少年人挤在一起，对着镜头毫无保留地大笑着。最左边是尚诗淇，扎着高高的马尾，眼睛笑成了弯月，脸颊冻得通红却洋溢着青春的光彩。中间是廖川，他一手揽着尚诗淇的肩膀，另一只手调皮地比了个“V”字，咧着嘴，露出一口白牙，笑得没心没肺。而最右边……是何煦自己。十六岁的何煦，头发被揉得有点乱，笑容腼腆又明亮，眼底像盛着细碎的星光，带着少年人特有的清澈和未经世事的天真。