何煦回到家的时候，客厅的灯是亮着的，他蹑手蹑脚地走进门，突然僵在原地。沙发上，一个人影静静地躺着，“妈？”何煦小声叫道，没有回应。他走近几步，一股血腥味钻入鼻腔，吴琴躺在沙发上，人已经昏睡过去，脸色惨白如纸，左手无力地垂在沙发边缘，手腕处一道狰狞的伤口触目惊心，鲜血把沙发浸成暗红色。
“妈——！”何煦的尖叫划破夜的寂静。他扑过去，颤抖的手指按在吴琴的手腕上，微弱的脉搏让他稍松了口气。沙发旁边，放着吴琴的手机，屏幕停留在通话记录页面，一整页的通话记录都是拨打的何煦的号码，她可能自己都忘了，何煦的电话已经被她锁进了床头抽屉里。
何煦手忙脚乱地拨打了120，声音抖得几乎说不出完整的句子。等待救护车的几分钟里，徐清婉也来了，看到沙发上的惨状时，她脸色瞬间煞白。何煦蹲在吴琴身旁，用纱布简单帮她包扎了手腕上的伤口，手上沾满了鲜血。和何煦通完电话，她就往这边赶了，来的路上，她预想过情况会很糟，但没想到已经严重到了这样的地步了。她快步走到何煦身边，蹲下身查看了一下吴琴的情况，问何煦：“打120了吗？”
何煦点点头，声音哽咽得几乎破碎：“打过了。”他蹲在原地，眼睛死死盯着母亲微弱的呼吸起伏，脑海中全是那满屏的拨出记录，内疚像把钝刀在他心口反复割锯。他不该把妈妈一个人丢在家里的，他不该一个人偷跑出去的，他如果打完第一个电话就回来，或许妈妈也不会走上这条路，他不该……！
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，撕破了凝重的夜色，也打断了何煦自责的胡思乱想。担架被小心地抬起，吴琴像一片失去生机的落叶，被迅速而平稳地移出客厅，留下地板上几滴刺目的暗红和空气中挥之不去的血腥味。何煦和徐清婉下意识想跟上去，却被急救员拦了一下：“家属跟车只能上一个！”
“你去，我开车过来！”徐清婉反应过来，想到吴琴醒来要是看不到何煦可能又会受刺激，她轻拍何煦的肩膀安抚道：“别担心，会没事的。”何煦还陷在巨大的恐惧和灭顶的自责之中，他机械地点点头，跟着上了救护车。
医院里，何煦坐在吴琴的病床边上已经很久没动过了。妈妈的手腕裹着厚厚的纱布，连接着各种仪器，还没有转醒的迹象。回想起医生的话，何煦的视线模糊了；躁郁症伴随重度抑郁倾向，症状已经很久了，而他一点都没有发现。据医生所说，吴琴之前应该是接受过心理治疗的，但具体是什么时候却不得而知。何煦只知道她有失眠的问题，所以大部分时间里晚上都会喝点酒才能入睡，但他从来不知道她去接受过心理治疗。这次自杀未遂是接连的打击加上长期压抑后的爆发。她已经不能再受任何刺激了。
“小煦？”吴琴的眼睛半睁着，干裂的嘴唇轻轻颤动。何煦猛地站起来，躬下身去轻声说道：“妈！你醒了！要不要喝水？还痛不痛？我去叫医生……”
“别走……”吴琴抓住何煦的手腕，没什么力道，她的声音轻得像羽毛，却重重砸在何煦心上，“不要走……妈妈只有你了！”
“妈……我不走，我哪也不去，就在这儿陪着您。”何煦反握住妈妈的手，声音哽咽，一滴泪无声地滴落到手背上，内疚如潮水般涌上心头。
病房门被轻轻推开，徐清婉端着一杯温水走进来，看到吴琴苏醒，她紧绷的肩膀终于放松了些许。她走到床边，将水杯递给何煦，温声安抚：“你去休息一会吧，我来看着。”听到徐清婉的话，吴琴握着何煦的手又紧了紧，好像只要她一松手，何煦就会消失一样。
“放心，我不走！”何煦感觉到吴琴的情绪变得有些不稳定，赶紧轻拍她的手背安抚，转而又对徐清婉说：“教练，今天麻烦你了，你先回去休息吧，我在这边守着就行。”就目前的形势来看，只要何煦一离开吴琴的视线，她的情绪就会变得极度不稳定。徐清婉叹了口气，眼里满是担忧地默默退出了病房。
因为伤口比较深，吴琴住院观察了两天，而这期间，何煦寸步不离地守着她，她的情绪也慢慢平复下来。出院那天，医生为她开了一些心境稳定剂和抗精神病之类的药，并一再叮嘱何煦，不能再让她受到任何刺激了。
公寓已经打扫过了，地板光洁如新，沙发套也换成了干净的米白色，仿佛那夜的惨剧从未发生。但空气中隐约飘散着一丝消毒水的味道，混合着淡淡的血腥余韵，刺得何煦鼻腔发酸。他小心翼翼地扶着吴琴进门，内疚和自责伴随着深深的无力感笼罩着他——想起医生的叮嘱，一个字都不敢提那晚的事，只轻声问：“妈，您累了吧？我扶您去卧室休息。”
吴琴紧紧抓住他的手腕，指尖冰凉：“小煦，别走……”她的声音带着不安的颤音，仿佛何煦一转身，世界就会崩塌。何煦的心像被无形的手攥紧，他又一次面对这种两难的选择，一边是母亲，一边是爱人，这撕裂的痛苦几乎将他碾碎。而这一次，他好像还是不能坚定地选择爱人，这份沉重的内疚，如同枷锁，将伴随他很久很久，绝望像冰冷的潮水淹没了他。
“妈，我不走，我再也不走了。”何煦的声音带着一种近乎绝望的承诺，在空旷的客厅里回荡，“您放心，我和他已经分手了，我不会再去找他了。”他试图安抚母亲那只冰凉而紧抓不放的手。吴琴的指尖微微颤抖了一下，但没有松开的迹象。
“妈妈只有你了，我不能眼看着你毁了自己。”吴琴喃喃着，紧绷的身体似乎因为这承诺而松懈了一分，但眼中的不安依旧浓重。吴琴的声音很轻，却像石头一样沉甸甸地压在何煦心头。
何煦把吴琴送回房间睡下，他就坐在那里，目光落在母亲苍白的脸上。她浑身是血的样子反复在他脑海中闪现，医生的话如同紧箍咒，死死箍住了他的灵魂，他不知道该怎么办，要怎么做。他感觉自己像个在薄冰上行走的人，脚下是万丈深渊。不知过了多久，吴琴的呼吸终于变得绵长均匀了一些，似乎是真的疲惫到极点，短暂地陷入了浅眠，何煦这才敢极其轻缓地走出房间。
凌琤知道自己永远也等不来何煦的消息了，从他从徐清婉那里得知吴琴自杀开始，他就做好了再次被放弃的准备。相比起上一次被分手，他这次表现得平静许多。心中翻涌的不是震惊和愤怒，而是一种尘埃落定的悲凉和疲惫。他太了解何煦了，了解他那颗被母亲沉重的爱勒得喘不过气的心，了解他骨子里的善良与懦弱交织的脆弱。他爱他，连带着他的脆弱和身不由己一起爱了。所以，当这一天来临，他发现自己竟无法怨恨。虽然自己是被放弃的那个人，但何煦才是最可怜可悲的那一个。他的前十八年一直被困在母亲的期望里，所以在以后的漫长生命里，凌琤不愿他再被困在自责与愧疚里。
二月下旬，北城终于结束了连日的雨雪天气，迎来了一个难得的晴天。城市像是从一场漫长的昏睡中惊醒，积雪开始融化，整个城市的空气里飘浮着潮湿泥土和腐烂有机物混合的、暧昧不明的气息。那些被洁白覆盖的肮脏，重新暴露在初春的阳光下，但那些被掩盖的、被遗忘的、被刻意忽略的丑陋却永远被埋藏。
就在这个阳光明媚的日子，何煦终于迎来了他的审判日。根据《运动员行为规范》条例，国家花样滑冰男子单人滑选手——何煦，因违反队规，作出禁赛四年处罚的决定。
徐清婉和何煦一起走出滑联的大门，她随手把跟随自己十几年的工作牌扔进了垃圾桶。她想不明白，为什么二十年过去了，花滑队内排除异己的手段还是如出一辙。想要毁掉一个运动员只需要给他安上一个私生活混乱的罪名。不需要确凿的证据链，不需要给她这个朝夕相处了数年的主教练一个发声的机会。她多年建立的信条在崩塌，一直信奉的“天道酬勤”、“规则至上”，此刻已经裂开狰狞的缝隙。程序正义的缺失，让举报箱变成了投石器，随随便便一封举报信，都可能裹挟着恶意的巨石，砸碎一个毫无防备的年轻人。
她翻看了那份所谓的调查结论报告，报告的核心内容，薄得令人心寒。没有录像，没有录音，没有物证，甚至没有其他队员的印证。只有杨潋和程悠悠的一面之词，加上体校校长证明在杨潋事件中，何煦和凌琤曾经大闹校长办公室，胁迫杨潋出面澄清道歉。最终综合相关事件的舆论反应，而轻易地给何煦定了罪。
四年，何煦试图咀嚼这个时间的重量，骨骼的巅峰期，肌肉记忆的黄金期，荣耀、汗水、梦想，都变成了通知单上冰冷的罪名，彻底碾碎了他为之奋斗十几年的冰面。那曾是他唯一的救赎之地，现在却成了他再也无法踏足的禁区。整个世界都在他面前轰然坍塌，而他被埋在废墟之下，连挣扎的力气都失去了。
何煦放弃申诉，不是认罪，而是彻底心死。是对这套披着规则外衣、却可以轻易被个人主观臆测和舆论风向扭曲的所谓“制度”，投下的否决票。他没有多说一句话，最后看了一眼躺在处罚文件旁边的运动员证件，没有丝毫犹豫地转身离开。
徐清婉陪着何煦回到训练基地收拾东西，趁她去办公室收拾自己的个人物品的时候，何煦去了训练室。这个时间点训练室里空无一人，冰场内的空气冷得刺骨，他脱下外套，穿上那双陪伴了他无数个日夜、浸透了汗水和梦想的冰鞋。他踩上冰面，冰刀与冰面发出清脆锐利的切割声。他缓慢地滑动起来，肢体在冰面上延伸，冰刀划过之处，每一寸冰面都映照出他曾经的辉煌与挣扎。他在场地中央停下，面对着空无一人的看台，那些曾经山呼海啸的欢呼仿佛幽灵般回荡，又瞬间被冰冷的现实吸走。肌肉在记忆深处蠢蠢欲动，每一个细胞都在叫嚣着那个动作，那个他为之耗尽青春、承受无数伤痛都想要去征服的巅峰。
他闭上眼，深深地吸气，胸腔里那颗心脏，在经历了那么久的窒息后，此刻以一种近乎悲壮的疯狂搏动着。不是为竞技，不是为荣耀，甚至不是为了证明什么，仅仅是为了告别。他用尽全身残存的力量和技巧积累的本能蹬冰，腾空、旋转，最后因为滞空时间不够，身体在空中失去了控制，像一片被狂风撕扯的落叶坠落。毫无缓冲的撞击，他整个身体拍打在冰面上，发出一声令人心悸的声响。右脚脚踝传来一阵剧烈的刺痛，他就躺在那里，冰冷的寒意透过薄薄的衣服渗透皮肤，那刺骨的凉意带来一丝近乎残忍的清醒。这一摔，是最后的具象化——他为之奋斗的一切，连同他这个人，都在这冰面上摔得粉碎。他慢慢撑起身体，拖着僵硬疼痛的身体，离开了曾是他整个世界的冰面。
离开的那天，天还没亮何煦就醒了，整个城市还沉浸在一片黏稠的黑暗里。他坐在床上，打开笔记本电脑，屏幕一直停留在微博页面。指尖在键盘上移动着，删掉又重写，最终只留下几行字，短得像冰箱上的便利贴：“离开前，说两件事；一、关于处罚，我放弃申诉，接受所有结果，但这不代表我承认所有强加给我的莫须有的罪名。二、我对杨潋及程悠悠女士从来没有非分之想，我有爱人，他是个温柔帅气的男孩子，我很爱他！”没有艾特任何人，没有多余的解释，只是简单地告诉别人，他不喜欢女人，所以他到底会不会做举报中所说的事，留给大家自己分辨。他设置好定时发博的时间，就卸载了微博。这篇微博发出去的时候，他和妈妈应该已经在飞往新西兰的飞机上了，他当然知道这个出柜声明发出去会在网络掀起怎样的轩然大波。他不在乎这声明带来的是反转还是更深的污名和谩骂，他就是要对这个曾试图定义他、毁灭他的世俗道德社会，发出最后一声嗤笑，一次无声却震耳欲聋的叛逆。他不再需要这里的清白，他就是要大大方方承认自己所爱，哪怕这爱在那些人眼中，本身就是一种罪，但他愿意坦然背负这罪。