结束一天的训练，何煦晚上还加练了一组专项模拟。训练室里只剩下他一个人，弹簧地板的每一次回弹都在寂静中格外清晰。已经不记得这是多少次助跑起跳了，模拟阿克塞尔三周跳的空中转体，落地时胶底鞋与地胶摩擦出刺耳的“吱”声。他就这样在陆地反复助跑、起跳、在空中急速转体。训练室的灯突然熄了一大半，保安在门口示意要锁门了，他才收拾东西离开。
何煦把背包扔在更衣室的椅子上，训练服被汗水浸透的布料紧贴脊背，传来一阵冰凉的黏腻感。他拧开瓶盖猛灌了几口水，水流滑过干涩的喉咙，却冲不散心头的烦躁。他从储物柜里取出手机，手机屏幕在昏暗的灯光下固执地亮着提示灯，一闪，一闪，像凌琤那些未读消息无声地催促。屏幕解锁的光芒瞬间刺得他眯了下眼。凌琤的头像旁果然挂着一个鲜红的数字“7”。点开，最新一条是五分钟前：
“城南新开了一家闽菜馆，味道还不错，下次带你来吃。”
“你训练结束没？累不累？”
“何煦？”
“……”
“算了，当我没说。”
“你看见了吧？看见了回个表情包也行。”
“还没休息吗？”
指尖悬在屏幕上方，何煦能想象出凌琤发这些消息时的样子——大概是盘腿坐在床上，眉头微蹙，手指在键盘上戳得飞快，发完一条就盯着屏幕等，等不到回复就有点气鼓鼓地再发一条，用抱怨掩饰期待。那些看似无关紧要的日常分享，是凌琤表达想念的方式。何煦盯着那行“看见了回个表情包也行”，半晌，手指动了动，却只是按灭了屏幕，起身走向浴室。这种时候，还是小心为好，毕竟他不知道在什么地方，就会有一双眼睛紧盯着他。
何煦回到宿舍的时候已经接近十点了，刚关上门，他就迫不及待地拨通了凌琤的电话。那边很快接起来，电话刚一接通，就传来了凌琤抱怨的声音：“11个小时，何小煦，你整整11个小时没有理我了！”
“凌琤哥……我……”何煦刚想解释，就被凌琤打断：“你加练到现在吗？声音听起来怎么那么累！”凌琤的声音透过听筒传来，带着点不易察觉的心疼，瞬间冲淡了之前的抱怨。何煦躺到床上，听着这熟悉的语调，紧绷了一天的神经松弛了一小截，喉咙却像被什么堵住了，只低低“嗯”了一声。
“我就知道。”凌琤叹了口气，背景音里传来轻微的布料摩擦声，像是翻了个身，“累不累？”听到凌琤关切的语气，何煦鼻子有些发酸。他不理解，这种程度的训练对他来说明明就算不上什么，为什么当凌琤问他“累不累”的时候，他会突然想要有个肩膀靠一靠。他努力压抑着自己快要喷涌而去的情绪，用力摇了摇头，随后反应过来对方看不到，才缓缓开口“今天体能教练说我核心力量不够，就加训了。”何煦想起今天对徐清婉的保证，心里斟酌着要怎样对凌琤说起取消休假日这件事“凌琤哥……”
“嗯？”凌琤在电话那头等了一会儿，没等到何煦的下文，“是有什么话要说吗？还是困了？想睡觉？”凌琤似乎是察觉到了他语气里的疲惫和欲言又止。
何煦的心猛地一跳,凌琤太了解他了，总能轻易地从只言片语中捕捉到他的情绪，他深吸一口气才艰难开口：“我的休息日……取消了！”电话那头安静了两秒“是不是今天练得不顺？她是不是说你什么了？”
在弄清楚肖林到底知道了多少前，何煦不想告诉他肖林和徐清婉似乎都发现了什么。以凌琤和徐清婉的关系，他说不定会直接跑到她面前担下所有的责任，到时事情才会一发不可收拾。“没有……就是最近可能是太懈怠了，体能和技巧都有些跟不上了，我想多练练，尽快找回状态，快要开赛了。”
电话那头沉默的时间更长了，何煦几乎能想象出凌琤此刻的表情——微蹙着眉，那双总是带着淡淡笑意的眼睛里盛满了失落和担忧。最终，凌琤的声音传来，带着一种刻意放轻的柔和：“好吧，你专心训练，方便的时候给我发个信息就行！”
凌琤的声音像一片羽毛，轻轻落在何煦紧绷的心弦上，那刻意放轻的柔和反而比抱怨更让他难受。“等我比赛结束……”何煦说到一半，声音戛然而止，他也不知道比赛结束会怎么样、能怎么样。他想起城南那家从未去过的闽菜馆；想起他们曾计划在休息日里做的所有小事——看一场深夜电影、再去一次“酿一壶浅夏”，或者只是窝在沙发里，和凌琤絮絮叨叨讲着有趣的事，也可以什么都不说、不做，只是在同一个屋檐下，感受着彼此在身边的那份安宁。但这些计划，像被戳破的肥皂泡，只剩下一点湿漉漉的痕迹。他刚才给出的理由——“训练需要”——是事实，却也是最单薄的掩饰。更深的忧虑沉甸甸地压在胸口，肖林那双藏在暗处的眼睛到底看到了什么？徐清婉突然增加的训练强度，是纯粹的竞技考量，还是某种不动声色的警告？
“好！”凌琤应了一声，声音轻柔得像一片羽毛扫过，让何煦觉得心尖被什么轻轻挠了一下，痒痒的、暖暖的。
电话一直没有挂断，但和以往不同，这次，大部分时间是凌琤在说。他说了早上那袋红薯的最终归宿、说了图书馆外那对小鸟最后如何“分手”，还说起他做的暑期计划。何煦偶尔简短地回应一句，他可能真的累了，凌琤慢慢放缓了语调，直到电话那头传来何煦均匀的呼吸声，他睡着了。
凌琤能明显地感觉到何煦今天的反常，他也知道，肯定不只是因为训练的原因，但既然何煦不愿意多说，他也不想去逼迫他，他可以等，等到何煦可以无条件向自己敞开心扉。
第二天一早，何煦在一阵急促的闹钟声中惊醒过来。他看了一眼昨晚的通话时间，内心开始不可抑制地想他。他渴望凌琤的气息，渴望他带着温度的拥抱来驱散这入骨的疲惫和寒意，却又不得不亲手推开。每一次刻意忽略的消息，每一次言不由衷的借口，都在两人之间划下看不见的裂痕。他打开凌琤的对话窗口编辑了一条信息发过去“凌琤哥，早啊，我要去训练了……想你！”
推开训练馆沉重的玻璃门，清晨特有的、混合着清洁剂的空气味道钻入鼻腔，何煦深吸一口气，走向更衣室。体能训练室里，体能教练已经抱臂站在那里，目光锐利如鹰隼，精准地落在他身上。没有多余的寒暄，只简洁地命令道：“热身三圈，然后开始力量训练。”何煦点点头，开始投入一天的训练
何煦俯身趴在冰冷的垫子上，双臂支撑着身体重量，负重带紧紧勒在腰腹，每一秒都像被无形的手拉扯着核心肌群。汗水顺着鬓角滑落，在垫子上洇开一小片深色痕迹，肌肉的灼烧感从腹部蔓延至背部，提醒着他昨日的疲惫还未消散。他强迫自己屏住呼吸，默数计时——三十秒、四十秒、五十秒——旋转时的轴心稳定全靠这一刻的坚持。如果核心再强一点，落冰时就不会像上次那样微微偏移。
平板支撑结束时，何煦瘫倒在垫子上，胸膛剧烈起伏，训练服湿透的后背紧贴地面，冰凉触感激得他一哆嗦。他撑着坐起，揉捏发僵的腰腹，目光扫过空旷的训练室。晨光透过高窗斜射进来，在器械上投下长长的影子，空气里浮尘舞动，像散落的金粉。突然，门口传来轻微的响动——何煦抬头，正对上肖林斜倚门框的身影。肖林双臂交叠，嘴角噙着一丝若有若无的笑，眼神却像探照灯般扫过何煦汗涔涔的脸和微微发抖的手臂。“练得挺拼啊，”肖林的声音不高，却字字清晰，“徐教练的新计划……看来很‘有效’。”他故意拖长了尾音，目光在何煦瞬间绷紧的肩膀上停留片刻，才转身离开，脚步声在走廊里渐次消失，留下何煦僵在原地，一股寒意从脚底窜上脊背。那话语里的弦外之音像蛛网缠裹上来——肖林到底知道了什么？取消休息日是为了训练，还是徐清婉的警告？何煦攥紧拳头，指甲陷进掌心，用刺痛逼退翻涌的恐慌。他摇摇晃晃站起，走向下一组器械。
转眼半个月过去了，这期间，凌琤和何煦像是回到最初还没在一起的那些日子。只是这次彼此身份发生了转变，换成了凌琤主动给何煦发信息。那鲜红的数字依然固执地跳跃在凌琤的头像旁，有时是“3”，有时是“5”。何煦每次点开，指尖都像被无形的丝线缠绕，举步维艰。凌琤的信息如同涓涓细流，未曾断绝。他分享着生活的碎片：哪条街又发现了新的美食，吐槽小区大妈一大早跳广场舞；他甚至还买了一盆秋海棠拍照发给他，配文：“等它开花的时候，你该回家了吧？”
何煦逐字逐句地读着，那些文字带着凌琤特有的温度，熨帖着他紧绷的神经，却又像细小的针，刺得心口微微发麻。他能想象凌琤在输入这些时，或许正靠在窗边，或许某个街角，带着一点点分享的雀跃，和更多等待回应的期待。何煦的手指悬在键盘上，删删改改，最终发出的往往只是最简短、最安全的回应：“嗯。”“知道了。”“好看。”或者一个爱心表情包。他不敢多写一个字，生怕泄露了疲惫，更怕泄露了那份被思念和担忧反复煎熬的心绪。每一次按下发送键，都像在两人之间又轻轻划下一道微不可察的裂痕。
肖林的身影，如同训练馆里一道挥之不去的阴影。他出现得毫无规律，有时在何煦正咬牙举起最大重量的杠铃时，有时在他结束一组高强度的间歇跑、扶着膝盖剧烈喘息时。肖林从不靠近，只是远远地站着，或倚着某个器械，双臂环抱，嘴角那抹似笑非笑的弧度像固定在了脸上。他的目光沉甸甸的，带着一种洞悉一切的审视，穿透汗水和距离，精准地落在何煦身上。那目光像无形的探针，刺探着何煦每一个细微的表情变化，每一次因疲惫而短暂松懈的瞬间。何煦能清晰地感觉到那视线的重量，每一次都让他的脊背瞬间绷紧，肌肉僵硬，仿佛下一秒就会被那目光钉在原地。肖林什么也没再说，但那无声的注视本身，就是一句最清晰的警告和威胁，比任何言语都更让何煦感到窒息和不安。