凌琤进山的那段日子，何煦终于不再找借口外出了，他好像回到了认识凌琤之前的生活，除了训练还是训练。训练间隙，何煦会独自坐在场边，手机屏幕亮着，手指无意识地滑动着，刷新着那个可能毫无变化的界面。山里信号飘忽得像捉摸不定的风，有时一条消息要辗转许久才能送达，等待变得具体而煎熬。徐清婉好几次走过，都看见他这副模样，眉头微蹙，专注得仿佛那小小的屏幕里藏着整个世界的回音。队友们起初还打趣两句，见他只是沉默地笑笑，眼神却依旧粘在手机上，久而久之也便默契地不再打扰。
时间转眼来到了六月底，大家没有等来尚诗淇归队的消息，却等来了她退队的消息。这一消息对何煦和廖川来说无疑是一记重棒，闷在胸口嗡嗡作响。
何煦刚做完一组力量训练，正用毛巾擦着汗，手机屏幕恰好亮起，弹出的通知标题像根冰冷的针，刺得他动作一滞。毛巾从手中滑落，掉在塑胶地板上，发出轻微的闷响。他盯着那条简短的消息，几秒钟的空白后，才猛地抓过手机，指尖带着汗湿的凉意，飞快地点开详情。每一个字都看得无比清晰，却又像隔着一层朦胧的湿意，模糊得难以理解“退队”两个字的分量。
廖川就在不远处，同样拿着手机，脸色煞白，难以置信地望向何煦，两人的视线在空中仓促交汇，都从对方眼里看到了和自己一样的震惊与茫然。徐清婉站在场边，手里拿着训练日志，也看到了这条在队内网站迅速炸开的通知。尚诗淇退队的事情没有通过主教练徐清婉，而是直接向滑联递交了申请。所以这个消息对于徐清婉来说同样如晴天里炸开的一道惊雷。
在休息区的肖林看到这则通知，只是简单地扫了一眼，脸上没有一丝意外的表情。他手指在屏幕上飞快地划动，编辑信息，然后发送：“你的生日礼物到了……请查收！”
训练结束，何煦第一时间找了廖川，问他知不知道到底什么情况，毕竟他和尚诗淇不只是队友，还是情侣。“诗淇有联系你吗？为什么那么突然？”廖川没有说话，把手机递给何煦，屏幕上是尚诗淇上午发来的分手信息：“我们分手吧，走到这一步我很抱歉，就当是我对不起你，忘了我吧，不要再联系我了！”
那条冰冷的分手信息像淬了毒的冰锥，精准地刺穿了廖川，也刺得何煦手指发僵。他张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发不出任何声音，只能看着廖川眼底最后一点光彻底熄灭，只剩下空茫的死寂和迅速泛起的猩红。
廖川拿回手机，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋根根暴起，他没有再看何煦，转身大步冲出了训练馆。沉重的自动门在他身后“哐当”一声合拢，那声响在突然安静下来的空间里显得格外刺耳，也砸在了何煦的心上。这几年来三人相处的点滴还历历在目，他们一起训练、一起出国比赛、一起度过了很多个拂晓和黄昏。他以为他们还会一起度过许许多多这样的日子，他还记得尚诗淇和廖川回家的那个晚上，他们喝的酒，说的话，字字句句都还记忆犹新。尚诗淇的突然离场，就像地基无声塌陷，在毫无防备时，脚下的土地突然空了，没有地震的轰鸣，只有脚下一软，整个人向下坠落的失重感。你以为坚固无比的东西，瞬间化为齑粉，你却连“为什么”都没机会问出口。
晚上回宿舍的时候，何煦又在门口遇到了肖林，他看似轻松惬意地倚靠在何煦门口，刚好挡住了他回房间的路。看到何煦走近，肖林嘴角微微向上提起一个弧度，却远非一个真诚的笑容。更像是某种了然于胸的、带着玩味的牵引。眼底深处不见丝毫暖意，反而沉淀着一种冷冽的、洞悉一切的光。
“有事？”何煦的声音带着训练后的疲惫和明显的不耐烦，肖林那似笑非笑、意味深长的眼神让他很不舒服。
“你说……程悠悠能不能取代尚诗淇？”虽然是疑问句，但肖林的语气里带着一种掌控一切的自信。
“这不是我该考虑的事情。”何煦虽然这样说，但他心里明白，尚诗淇如果退队，能够顶上去的无疑就是程悠悠了，只是他不明白，肖林突然问这个问题是什么意思。
“那我换个问题……”肖林停顿了一下，声音比刚才压得低一些“你觉得，我能不能取代你？”语气不再是之前那种玩味，而是一种毫不掩的鄙夷。
“欢迎你在赛场上打败我！”何煦的耐心被消磨殆尽，语气硬邦邦的，他现在没有心情应付肖林的故弄玄虚，对他的话也没做多想。肖林是有实力的，只是太急于求成，如果有一天自己真的被他取代了，也只能怪自己实力不够。不管是在赛场上还是在生活里，何煦从来都不怕输。
“好吧……如果我们有机会同台竞技的话……”肖林像是欣赏够了何煦紧绷的状态，嘴角那点虚假的笑意加深了些许“好好珍惜眼前人吧……”肖林留下这句话，语气平淡得像在谈论天气，然后没再看何煦一眼，转身沿着走廊不紧不慢地离开，脚步声在空旷的楼道里渐行渐远，只留下何煦一个人僵立在宿舍门口，被那句意味深长的“关心”钉在原地，后背一片冰凉。
何煦愣在原地，他不知道肖林所说的“眼前人”是谁，但他有预感，他肯定知道了什么，尚诗淇？廖川？抑或凌琤？何煦的呼吸骤然急促起来，一股混杂着愤怒和无力的寒意顺着脊椎爬升，精准地刺在何煦最敏感的神经上。
何煦回到房间，精疲力竭地躺在床上，手指无意识地摩挲着手机屏幕，光滑的玻璃面映出他模糊的侧影。锁屏、解锁，反复几次后他终于点开凌琤的窗口，聊天记录还停留在两天前的那句“晚安”。想他！这念头像藤蔓，在寂静的夜里疯长，缠绕住每一寸呼吸。心里塞满了细碎的日常、瞬间的感受、微小的情绪——好的、坏的、有趣的、烦人的，统统都想告诉他。指尖在屏幕上方悬停很久，打下几个字“还没有信号吗？”又飞快删掉，这不问了句废话嘛。又重新输入“尚诗淇……”又删掉，何必和他说这些令人不愉快的消息呢。最终，何煦深深吸了一口气，所有翻腾话语只用两个字表达“想你！”。
尚诗淇退队通知下来的第二天，廖川请假去了尚诗淇老家，虽然尚诗淇让他不要再联系她了，但他不愿不明不白就这样被分手，要死也要死个明白，他要去面对面地问一句，到底是什么原因。
休息日那天，何煦一个人回到家，家里的一切都还是原来的样子，只是少了一个人存在。在过分安静的空气里，何煦仿佛能听到自己的心跳。凌琤依然没有消息，五天，日历上只是划去了五个数字，可在何煦的感觉里，时间像被无限拉长了，每一分，每一秒，都被空旷的等待填满。世界像被按下了暂时键，只有他被困在这停滞的时间里。
廖川回来了，脸上是连日奔波和心力交瘁后的灰败。看着他一脸颓败的样子，何煦心里已然有了答案，他没有多问，廖川也什么都没有说。那天他把自己关在宿舍里喝了很多酒，何煦推门进来的时候他已经醉得舌头打架说不清话了。
“为什么？何煦！你告诉我到底他妈为什么？事情怎么会变成这个样子？”廖川的嘶吼像困兽的悲鸣，在空旷的房间里炸开，震得墙壁嗡嗡作响，他布满血丝的眼睛死死盯着站在门口的何煦，里面翻滚着痛苦、愤怒和无法理解的茫然。
何煦无言以对，只能沉默地看着好友在自己面前彻底崩溃。尚诗淇的决绝超出了所有人的想象，不仅仅是退队，更是切断了所有联系，从廖川的生命里彻底抽离。那份冰冷的通知和分手短信，原来已经是她能给出的最后的“交代”。他不知道廖川去这一趟有没有见到尚诗淇，但从目前来看，结果已经不重要了，分手已成既定事实。
“阿煦，我也不想再滑冰了，我的生命里，再也没有那个我想要托举的人了。”廖川安静地坐在冰冷的地板上，身边已经摆满了一个又一个空酒瓶。他眼睛深陷，布满血丝，原本清亮的少年意气荡然无存，只剩下一种被彻底摧毁后的死寂。他将脸深深埋进膝盖里，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从指缝里泄露出来，像受伤野兽的哀鸣。到最后也许是连日的奔波太累，也许是醉了，他身体一点点滑落，最后蜷缩在地板上，沉沉地睡去。
何煦费了点劲才把廖川弄到床上，看着好友被痛苦淹没却无能为力，那沉重的无力感几乎要将他压垮。他想起肖林那意味深长的眼神和那句“好好珍惜眼前人”，寒意再次从脚底升起——尚诗淇的“消失”，仅仅是个开始吗？那种感觉越来越强烈，肖林好像知道什么？
他摸出手机，屏幕的光映着他同样疲惫的脸。手指无意识地滑动，停留在那个依然没有新消息的对话框上。凌琤的头像安静地躺在那里，仿佛与世隔绝。尚诗淇的消失，廖川的崩溃，肖林的阴影，所有沉重混乱的情绪淤积在胸口，几乎要将他淹没。他迫切地想抓住点什么，想听听那个人的声音，哪怕只是只言片语。