徬晚九点，夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在街头，零星的路灯在路面投下细碎的光。
顾桉屿背着书包，左手小心翼翼托着个大型方方正正的硬纸盒，盒里码着几排踩扁的塑料瓶，边缘被瓶身硌出浅浅的印子。
方才在街角那家转转火锅店，他见老板娘正弯腰收拾客人留下的空瓶，堆得快没过柜台。
便主动上前搭了把手，顺手问能不能把空瓶和闲置的纸箱子让给他。
老板娘抬眼瞅见他，笑着打趣“小伙子模样周正，还这么勤快”，说着就多抱了两个干净的纸箱子递过来。
又把刚攒下的一摞空瓶塞进盒里，叮嘱他“小心点拿，别硌着手”。
他道了谢，一手扶着纸盒底部，一手护住侧边，慢慢往早餐店的方向走。
暮色里，纸盒被路灯照出清晰的棱角，踩扁的塑料瓶在里面轻轻碰撞，发出细碎的声响。
和他脚步的节奏叠在一起，倒像是给这安静的夜晚添了点轻快的调子。
快到店门口时，他特意放慢速度，调整了下姿势，确保纸盒稳稳当当，才弯腰从半开的卷闸门钻了进去。
他脚步放得很轻，生怕盒子晃荡，慢慢停在那家亮着暖黄灯光的早餐店前——卷闸门只拉起小半，正好容他侧着身，护着纸盒弯身进去。
店里飘着淡淡的面粉香，白发的老奶奶正坐在小马扎上择明天要用的青菜。
银丝在灯光下泛着柔和的光，眼角和脸颊的皱纹挤成温暖的沟壑。
顾桉屿刚站稳身子，把纸盒轻轻放在墙角，老奶奶就抬起头，鼻尖动了动，闻到他身上清清爽爽的洗衣液味道。
浑浊却有神的眼睛立刻笑成了月牙：“阿屿来啦！”
“奶奶你鼻子真灵。”
顾桉屿拍了拍书包侧袋，又指了指墙角的纸盒，“我过来看看您，还有，这是我攒了些空瓶，顺路给您带过来。”
“哎呦，你这孩子，总记着这些小事。”
老奶奶放下手里的菜，颤巍巍地站起身，从墙角拖出一张折叠凳递给他。
枯瘦的手背上爬着明显的青筋，却把凳子稳稳送到他面前，“来，坐。跑这一趟累了吧？”
“吃饭了吗？没吃的话，奶奶给你下碗馄饨，现成的肉馅，几分钟就好。”
“吃过了，奶奶。”
顾桉屿接过凳子坐下，顺手帮奶奶把散落在地上的菜叶拢到一起。
目光扫过她手边的菜篮，见里面的青菜快择完了，又自然地拿起旁边的一捆，学着她的样子摘去老叶，声音放得温温柔柔。
“奶奶，之前就跟您说了，要早点睡，注意身体，你坐那休息一会，我来给你收拾。”
“不用不用。”
“没事的奶奶，你去忙吧。”
奶奶没有再说话，只是抬着脖子瞧他，老花镜滑到鼻尖也没在意，看了好一会儿才笑着点头。
语气里满是疼惜：“几个月不见，又长高了呀，瞧这模样，比上次来的时候又挺拔了些。”
她说着，抬起手想拍拍他的肩膀，胳膊举到半空却有些发沉，顾桉屿见状，主动往前凑了凑。
让她的手轻轻落在自己肩上，奶奶的掌心带着常年揉面的温度，糙却暖。
顾桉屿挽着袖子，先拿湿抹布把餐桌擦得锃亮，连桌边的缝隙都没放过。
又拎着拖把仔细拖了地板，每一下都顺着纹路来，拖过的地方干净得能映出暖黄的灯光。
转身进了厨房，他把碗碟挨个放进水池，挤上洗洁精，泡沫顺着指缝漫出来。
很快就把碗盘洗得瓷白透亮，沥干水后码进消毒柜，连灶台和水槽边缘的油污都擦得干干净净。
收拾完，他搬了折叠凳坐在奶奶旁边，陪她有一搭没一搭地聊着天，说些学校里的小事。
聊了好一会儿，他才开口：“奶奶，我都收拾好了，再陪您坐会儿，等下就回去了。”
“好好好。”奶奶笑着点头，手里还在择着明天要用的葱。
没过多久，门口传来轻轻的脚步声，一个扎着马尾的小姑娘走了进来，说要打包生的小馄饨和韭菜鸡蛋馅的饺子。
还没等奶奶起身，顾桉屿已经站起来，径直走进厨房。
他从挂钩上取下一次性手套戴上，打开靠墙的大冰箱，熟练地拿出装着小馄饨的保鲜盒。
小心翼翼地将馄饨一个个放进打包盒里，摆得整整齐齐，又拿出饺子，同样仔细地装好，盖紧盖子递了出去。
奶奶回头看向他，语气带着些疼惜：“阿屿，你先回去吧，我来弄就好。”
“知道了，奶奶。”他应着，摘下手套扔进垃圾桶，顺手把冰箱门轻轻关上。
小姑娘接过打包盒时，不自觉地瞟了一眼厨房里的顾桉屿，心里悄悄嘀咕：这人好高啊，站在灶台边，肩膀挺得笔直，看着特别稳当，手也那么多好看。
她忍不住跟奶奶搭话：“奶奶，这是您孙子吗？之前怎么没见过？个子好高啊！”
奶奶只是笑了笑，没说话。
顾桉屿听到问话，抬眸看了小姑娘一眼，轻笑一声，淡淡开口：“嗯。”
其实在他心里，早就把这位慈祥的老人当成亲奶奶了。
小姑娘愣了一下，心里泛起一丝心动。
她的目光又忍不住在顾桉屿身上多停留了几秒，这人看着年纪不大。
穿着简单的白T恤，侧脸线条很干净，长得还挺好看。
她暗自琢磨着：怎么在学校里没见过，难道是隔壁太湖一中的？要是能再碰到就好了。
从前，顾桉屿总在摊位上帮奶奶打下手，遇到来买馄饨的客人问起类似的话，奶奶从来都是笑着不吭声。
他心里很清楚，奶奶早已把他当成了亲孙子。
......
顾桉屿总记得初中毕业那个傍晚，蝉鸣还没歇，空气里飘着夏末的闷热。
他揣着兜里仅剩的五块钱，在老街晃悠，无意间瞥见老槐树下支着个小小的冰粉摊——蓝白格子的桌布铺得平整。
玻璃罐里盛着透亮的冰粉，旁边摆着红糖浆、碎花生、山楂片，五颜六色的，像把夏天的甜都装了进去。
守摊的奶奶戴着顶洗得发白的蓝白相间的帽子，额角沁着薄汗，却笑得温和。
见他站在摊前张望，主动招呼：“小帅哥，来碗冰粉不？刚做好的，透心凉。”
声音软软的，像奶奶辈特有的那种亲切，没有半分生疏。
顾桉屿点点头，在小凳子上坐下。
奶奶麻利地舀出一勺冰粉，滑溜溜地坠进碗里，又淋上琥珀色的红糖浆，撒了把花生碎和山楂片。
最后还额外加了勺蜜饯，笑着说：“多放点儿，年轻、小孩都爱。”
第一口冰粉进嘴时，顾桉屿愣了愣——冰凉顺着舌尖滑下去，驱散了浑身的燥热，红糖的甜不腻，混着花生的香和山楂的微酸，恰到好处。
更让他心头一暖的是，奶奶没忙着招呼其他客人，就坐在旁边的小凳子上。
手里摇着蒲扇，没多问他什么，只是偶尔看他吃得开心，嘴角就弯起来。
眼角的皱纹像被阳光晒软的棉线，透着股让人安心的慈祥。
那会儿他刚毕业，心里还揣着对未来的茫然。
可在这小小的冰粉摊前，被傍晚的风一吹，被旁边这位奶奶温和的目光一落，忽然就觉得踏实了。
他小口吃着冰粉，听奶奶和熟客闲聊，说的都是街坊邻里的琐事，没有大道理，却格外熨帖。
临走时，奶奶还叮嘱他：“天晚了，小帅哥路上慢点儿走，有空常来玩。”
那之后，顾桉屿总爱往冰粉摊跑。
不是每次都吃冰粉，有时就站在旁边，看奶奶给客人装碗、找零，听她用温和的语气跟人说话。
他发现奶奶从不急着催客人付钱，遇到年纪大的爷爷婆婆，还会多添些料，笑着说“多吃点，解暑”。
那份不加修饰的善良，像冰粉里的红糖浆，慢慢渗进他心里。
后来冰粉摊火了，街坊邻里都夸奶奶的手艺，说那红糖熬得有老底子的香，冰粉滑溜溜的，解暑又熨帖。
不知从哪天起，摊车变成了小饭馆，刷了米白色的墙，摆上五六张原木桌子，窗台上还放着奶奶养的吊兰。
饭店不大，却总飘着热乎的饭菜香，只是从始至终，只有奶奶一个人忙前忙后。
顾桉屿听过奶奶跟熟客念叨，“不用招人啦，说不定哪天就冷清了，自己折腾折腾够了”。
奶奶的语气里没什么愁绪，倒像在说一件再平常不过的事。
他就是那时候常往店里跑的。
每天早上八点，准时拎着一捆攒了好几天的塑料瓶和纸箱子，放在饭店后门的角落里。
那些都是他放学路上捡的，有时还会特意绕远路，就为多收两个空瓶。
奶奶总在这时从后厨探出头，手里还沾着面粉，“阿屿，又给奶奶送‘宝贝’来啦？”
他就笑着摆手，“奶奶，放这儿您回头卖。”
到了周六周日，一放学他就扎进店里帮忙。
摘菜、擦桌子、给客人递碗筷，忙得脚不沾地，却从没喊过累。
奶奶看他汗珠子顺着额角往下淌，总想着塞点钱给他，几张皱巴巴的纸币，攥在手里暖乎乎的。
可每次他都推着奶奶的手往回退，“奶奶，我不要钱。”
“我怕奶奶你忙不过来，就是顺手搭把手，认识桃奶奶你的时候，我说过，你的性格跟我小时候奶奶特别像，可惜在我上二年级的时候她就去世了，所以我是很喜欢奶奶您的，这些钱您自己留着吧。”
有一回，饭店生意格外好，忙到傍晚才歇下来。
奶奶拉着他坐在门口的小凳子上，手里还捏着几百块钱，硬要往他外套兜里塞。
“小屿啊，说实话，奶奶也很喜欢你的，性格又乖，又懂事，也很听话。”
“谢谢你这阵子帮衬奶奶，你看这店能从个小摊子变成现在这样，你有大功劳，平时帮着吆喝，又总来搭手，这钱你该拿，听话，拿着。”
顾桉屿僵着手，不知道怎么拒绝。
他想把钱掏出来，奶奶却按住他的手，眼睛笑成了月牙。
带着点“威胁”的温柔：“乖，拿着。你要是不拿，下次再来，奶奶可就不给你开门咯。”
他看着奶奶鬓角的白发，在夕阳下泛着浅金色的光，心里又暖又涩，最终没再推托。
只是把那几张钱小心地收进了书包最里层，后来攒着给奶奶买了顶新的遮阳帽。
高一上学期的冬天，饭店门口的老槐树落光了叶子，他依旧每天早上去送废品，周末去帮忙。
奶奶总会在他进门时，递上一杯热乎的姜茶，“暖暖身子，别冻着”。
高一快结束的时候，有次他帮着搬完一箱酱油，奶奶突然摸着他的头说：“阿屿长大了，比奶奶还高半个头了。”
他咧嘴笑，露出两颗浅浅的酒窝，像从前无数次那样，帮奶奶把掉在地上的菜叶捡起来，扔进垃圾桶里。
这些事像蒙着一层薄纱的旧照片，藏在顾桉屿的记忆里。
后来再想起，总觉得那时的阳光格外暖，饭菜香格外浓，就连奶奶塞给他钱时，指尖的温度，都清晰得像昨天才发生过一样。
在那时起，他忽然懂了，血缘从不是“家人”的唯一注脚。
这位在烟火里给予他踏实与温暖的老人，纵然没有血亲的联结，却已然成为他心中无可替代的“奶奶”。
是那份纯粹、真诚，足以称作“好奶奶”的存在。