周五晚自习放学的喧闹声浪般涌出教学楼。
教学楼里的灯光还亮着大半，楼下的篮球场却已被几个住宿生占据，拍球声、奔跑声、呼喊声，敲碎了夜晚的宁静。
场边，纪荥野半蹲着，一只手掌稳稳压着弹跳的篮球，另一只手快速划过地面，向顾桉屿演示着交叉步变向的诀窍。
“重心压低，像这样……脚步要快，但手要稳......”
他声音清亮，带着运动后轻微的喘息，额发被汗水濡湿，几缕贴在饱满的额角，眼神专注而明亮。
顾桉屿微微颔首，接过那颗还带着纪荥野掌心温度的篮球，依样尝试。
动作略显僵硬，运球的节奏也磕绊，但眉宇间凝着认真的神色，鼻尖沁出细密的汗珠。
不远处的长椅上，寒洸许争分夺秒地摊着练习册，笔尖沙沙作响，与球场的热闹隔着一道无形的墙。
他只偶尔抬头，目光掠过那两道身影，又迅速埋首题海。
一阵更喧闹的笑语由远及近，四五个抱着篮球的男生涌进场内。
“野哥！顾学霸！凑一队打半场呗？”有人扬声喊道，打破了两人间的教学。
纪荥野咧嘴一笑，爽快应下：“得嘞。”
顾桉屿则默然停球，退到场边阴影里，安静等待。
恰在此时，一个略显急促的身影小跑过来，手里紧攥着两瓶矿泉水，脚步带着点犹豫和讨好。
“顾哥，野哥……”
李钊的声音让场上的说笑顿了顿。
寒洸许猛地抬起头，看清来人，眉头立刻拧紧，心底拉响警报：这家伙又来干嘛？
纪荥野单手持球，转过身，眉梢一挑，警惕毫不掩饰：“怎么，李钊？安分没几天，皮又痒了？”
他见识过太多次李钊的欺软怕硬和反复无常。
李钊慌忙摆手，将水递上前，脸上堆着局促的诚恳：“没、没！野哥，我是真心来道歉的。以前是我不懂事，净干混蛋事……开学那天，我也是真想跟顾哥交个朋友，方法蠢了点。”
他怕他们不信，急急补充，几乎要指天发誓：“真的！骗你们我天打雷劈！这水…就是一点心意。”
寒洸许“啪”地合上练习册，冷着脸走过来：“就你谁信啊？你在学校的名声还不如纪荥野呢！”
话语像冰冷的石子，砸得李钊脸色白了白。
“我…我知道我现在说什么都像放屁。”
李钊声音低下去，透着难堪，“以前的朋友都不搭理我了…我就想…就想跟着野哥，看能不能…学着做个人。”他语气里竟有了一丝罕见的卑微。
一直沉默的顾桉屿终于开口，声音平静，却有种沉甸甸的分量：“话谁都会说看你的诚意。”
他目光转向纪荥野，眼神里有一丝极淡的、只有彼此才懂的默契——他知道纪荥野有的是办法拿捏这种人，打架厉害一点，鬼点子也多。
纪荥野接收到了信号，唇角一勾，拍了拍球：“行啊，想跟就跟！但李钊，听好了，我丑话说在前面，你要是耍什么花样，新账旧账，我跟你一块算。”
李钊如蒙大赦，连连点头：“一定！我一定改！”他殷勤地把两瓶水递给面前这两人。
场边等着开球的男生们起哄：“野哥，还打不打了？带新哥们一起啊！”
纪荥野笑骂一句，将球扔回顾桉屿怀里：“练你的，别为这点破事分心。”
顾桉屿接住球走向场中，李钊则乖觉地退到一旁，准备捡球。
寒洸许摇摇头，坐回长椅，目光却无法再聚焦于题目，担忧地望向球场。
篮球撞击地面，发出沉闷而富有节奏的声响，少年们的呼喊与笑声交织，暂时驱散了夜晚的凉意。
无人察觉，校门口那棵老槐树的阴影下，一个男人正阴鸷地盯着场内。
他的目光死死盯着在顾桉屿身上，将这片刻的鲜活热烈，无声地蒙上了一层冰冷的阴影。
纪荥野半边身子都快靠到顾桉屿身上，胳膊熟稔地往人脖颈间一搭，语气里满是松快：“可算熬出头了！这几天都累死了，快累死我了。”
“还有那老张头讲的题目，令人头疼。”
寒洸许在一旁听得直摇头，语气带着点无奈的调侃：“你可别高兴的太早，模拟考快要到了，到时候你能考几分啊？”
“放心！”
纪荥野拍了拍胸膛，冲顾桉屿抬了抬下巴，笑着说道，“早知道要考试，我特意拉着我这位顾学霸给我补课讲题，现在啊，我自信的很，肯定能考及格。”
寒洸许挑了挑眉，没再多说，只淡淡丢出一句：“但愿吧。”
这轻松的氛围，在校门口树下那个阴沉的身影映入眼帘时，骤然冻结。
顾桉屿的脚步猛地钉在原地。
他怎么会来？
脸上的血色顷刻褪尽，方才被纪荥野逗出的那丝微弱笑意僵在唇角，消失无踪。
他身体几不可查地侧开，下意识摆出了防御的姿态。
纪荥野和寒洸许立刻察觉了他的异样，顺着他的目光看去。
这人谁啊？眼神比顾学霸还凶！？
男人几步跨上前，带着一丝酒气和怒意形成的低压，掴不由分说，扬手就朝顾桉屿的脸狠狠掴去！
“啪——！”
清脆刺耳的巴掌声炸裂在相对安静的校门口，瞬间吸引了所有零星路人的目光。
“我天……”
“谁啊？怎么在校门口打人啊？”
“那人不是顾桉屿学霸吗？”
顾桉屿的脸被打得偏向一侧，白皙的脸颊上迅速浮现出鲜红的指印，触目惊心。
他却像感知不到疼痛，缓缓转回头，眼神是一片死寂的、深不见底的冰冷，仿佛刚才承受那记耳光的只是一具躯壳。
“小兔崽子！翅膀硬了是吧？！”
顾明成的唾沫星子几乎喷到他脸上，“敢瞒着老子住宿！还花着老子的钱，要不是我碰上寒洸许他妈，我都不知道！”
顾桉屿舌尖抵了抵口腔内壁，尝到一丝腥甜的铁锈味。
他抬起眼，目光平静得可怕，直视着暴怒的父亲，声音冷硬如铁：“钱是舅舅给的，不是你的。”
这句话彻底点燃了炸药桶，顾明成眼睛瞬间充血，抬手欲再打。
“叔叔！”
纪荥野猛地一步，彻底挡在顾桉屿身前。
他身形虽比顾明成单薄，脊梁却挺得笔直，眼神锐利，毫无惧色，像一头被侵犯了领地的小豹子。
“他住不住宿，是他的事！”
少年清亮的声音掷地有声，毫不退缩地迎上顾明成吃人般的目光，“在学校门口动手打人，您觉得合适吗？！”
顾明成大概从未被小辈如此顶撞，愣了一瞬，暴怒更甚：“你算个什么东西？！我教育自己儿子，轮得到你插嘴？！滚开！”
“哪有您这么教育的？！”
寒洸许脸色发白，壮着胆子凑上前想劝，“顾叔叔有话好好说，别动手啊！这么多同学看着呢……”
“好说个屁！”
顾明成一把搡开寒洸许，手指狠狠点向顾桉屿，“现在！立刻跟我回去！”
纪荥野寸步不让，反而将顾桉屿护得更紧，脖颈梗着：“他不想回去！您看不出来吗？！什么人啊你？”
周围窃窃私语声渐起，指指点点的目光让顾明成脸色越发难看。
“那是他爸？眼神好凶啊！”
“走吧走吧，别看了。”
他最终恶狠狠地瞪了顾桉屿一眼，撂下一句“你给我等着！”才骂咧咧地转身离去。
压抑的空气直到那背影消失才缓缓流动。
纪荥野立刻转身，紧张地看向顾桉屿的脸，手指虚悬在他颊边，想碰又不敢碰：“…疼不疼？去医务室看看吧？”
顾桉屿偏头避开他的视线，声音低哑：“没事。”
那鲜明的红痕烙在苍白的皮肤上，刺得纪荥野心口抽痛，一股火气混着心疼直冲头顶。
那巴掌声音大的刺耳，怎么可能不疼？
他忽然一把拉住顾桉屿的手腕，另一手拽上还在发懵的寒洸许，“别愣着了！带你们去个地方！”
……
纪荥野说的地方藏在不远处的热闹街上。
这个时段人不算太多但很热闹，暖黄的灯光和咕嘟翻滚的牛油锅底香气，像一层温暖的薄膜，将方才校门口的冰冷与难堪暂时隔绝在外。
三人找了个靠里的角落坐下。
纪荥野熟门熟路地拿盘子挑菜，专拣顾桉屿可能爱吃的往盘里夹。
嘴里不停安利：“这家的鲜毛肚、手打牛肉丸是一绝，虾滑也又鲜又Q…多吃点，吃饱了不想家！”
顾桉屿却只淡声说了句“失陪”，起身径直走向洗手间方向；背影挺直，依旧裹着一层生人勿近的冷气。
等他再回来落座时，纪荥野正夹着一片毛肚在滚汤里七上八下，见他便问：“怎么去那么久？”
顾桉屿没应声，指尖无意识地拨弄了一下油碟里的香菜，夹起一片午餐肉浸入翻滚的红汤，动作利落，沉默依旧。
这时，系着围裙的店员笑着过来，放下一碟炸酥肉：“刚才这位帅哥已经买过单啦，三位慢慢吃哈！”
纪荥野筷子一顿，看向顾桉屿：“啊？”
顾桉屿终于抬了抬眼，目光淡淡扫过对方，语气没什么起伏：“顺手结的。”
“这多不好……”
话音刚落，就被他打断：“没事。”
“那我下次请你。”
顾桉屿说完便不再多言，专注吃东西，热气氤氲，稍稍软化了他冷硬的侧脸线条。
寒洸许心事重重地搅着料碗，趁纪荥野起身去调料的间隙，飞快在桌下掏出手机。
【哥，对不起。】
【你知道我妈那个脾气…那天晚上她拿着衣架逼问我你去哪了，说不老实交代就打断我的腿…我、我没扛住…就说漏了…】
【我真没想到你爸会直接找来学校，还动手…】
手机屏幕在桌下亮起又熄灭。
顾桉屿点开，沉默地看完那几条浸满愧疚和不安的消息。
他修长的手指在屏幕上停顿片刻，最终只回了三个字。
【不怪你】
他太清楚那种被衣架指着、被恐惧扼住喉咙的滋味。
他无法苛责一个同样在威压下选择了自保的朋友。
纪荥野端着两碗调料回来，敏锐地捕捉到气氛的微妙：“你俩背着我说什么呢？”
他将那碗多加了好些香菜的料碟推到顾桉屿面前，“尝尝这个，我的独家秘方！”
火锅的热气蒸腾，模糊了彼此的表情，顾桉屿拿起筷子，沉默地开始涮菜。
纪荥野心下稍安，开始努力活络气氛，讲着学校的趣闻糗事，试图驱散最后那点阴霾。
吃到一半，纪荥野忽然放下筷子，偏头看向顾桉屿，语气是前所未有的认真：“顾桉屿。”
顾桉屿抬眸。
“以后他再动你一下，你告诉我。”
纪荥野的眼睛在蒸汽后亮得惊人，带着一种不容置疑的坚决，“我帮你揍回去。”
这话听起来有些幼稚，甚至鲁莽，与他平时插科打诨的模样截然不同，更像一句掷地有声的誓言，笨拙，却赤诚。
顾桉屿涮菜的动作顿住了，旁边的寒洸许也愣住了几秒。
他看着纪荥野，看着对方眼底那毫不掩饰的心疼和认真，那颗早已习惯冰封、近乎麻木的心脏，仿佛被滚烫的锅气猛地烫了一下。
酸涩与暖意汹涌地交织上涌，堵住了他的喉咙。
他低下头，浓长的睫毛垂下，掩去所有翻涌的情绪；过了许久，才极轻地应了一声：“……嗯。”
寒洸许：这兄弟情，可以。
面前的锅咕嘟作响，顾桉屿挑了几筷裹着浓稠骨汤汁的菜，稳稳放进纪荥野手边的蘸料碗里。
顾桉屿从面前沸腾的锅里，夹出几样吸足骨汤汁的菜，放进纪荥野调好的蘸料碗中。
他立刻夹起那裹满蘸料的菜送进嘴里，嚼了两下点头：“味道不赖。”
纪荥野随即扬起下巴，带着得意：“那当然，这蘸料可是我的独家秘方。”
一旁的寒洸许见状，指着自己只放了醋的蘸料碟，笑着开口：“刚就想问了，怎么就他有这好东西？我这碗只有醋，闻着他那蘸料就香多了。”
顾桉屿嚼着菜，闻言侧头看了眼寒洸许的蘸料碟，又望向纪荥野，眼底带着点笑意：“确实该分点，独食可不好。”
纪荥野挑了挑眉，故意端着自己的蘸料碗往后缩了缩，嘴上却不硬气：“谁让你平时说我坏话？”
话落，还是拿起旁边的空碟，舀了小半碟蘸料推到寒洸许面前，“尝尝吧，别总说我小气。”
“谢了！”
寒洸许立刻夹了片吸饱汤汁的豆腐泡蘸了蘸，送进嘴里瞬间眼睛亮了：“嚯，这味儿绝了！有蒜香还有点微辣，配着骨汤菜正好解腻，你这秘方藏着掖着可惜了。”
纪荥野被夸得嘴角更扬，伸手拍了下顾桉屿的胳膊：“听见没，不止你一个人说好吃。”
顾桉屿笑着没接话。
墙外的世界或许依旧冰冷残酷，但在这个狭小温暖的角落里，一种坚实而温暖的东西，正悄然生根发芽。
它源于一顿共享的火锅，一个笨拙的承诺，和一句轻却郑重的回应。