后半夜的宿舍静得能听见窗外树叶的沙沙声，顾桉屿猛地睁开眼，胸腔里的心跳还带着未散的余悸，又是那个梦。
空荡的屋子、父亲冰冷的眼神，还有母亲模糊的背影。
他翻了个身，月光从窗帘缝里钻进来，刚好照在上铺床板的木纹上，心里的燥意却半点没散。
他轻手轻脚起身，赤着脚往厕所走，路过纪荥野床铺时，却瞥见上铺的人睁着眼，目光直直落在他身上。
顾桉屿脚步顿了顿，没说话，只加快步子进了厕所。
等他出来时，纪荥野还维持着原来的姿势，胳膊搭在床沿，指尖无意识摩挲着。
刚才顾桉屿起身时，袖口滑上去，那根彩色手绳露了出来，红的蓝的黄的线缠在一起，边儿都起了球，却和他压在抽屉最底层的那根，一模一样。
这些年他没少找“馒头”，问遍了老巷子的邻居，甚至回村时还去老槐树下挖过当年埋的弹珠，可连一点消息都没有。
直到今晚看见那根手绳，帮他讲题时耐心的模样，所有零碎的细节突然串在一起。
心里又酸又气——酸的是终于找到了人，气的是他居然这么久都没认出来，更气顾桉屿明明就在身边，却从来没提过小时候的事。
“你……要听故事吗？”纪荥野的声音打破了寂静，带着点刻意压下去的别扭。
顾桉屿正弯腰扯被子，闻言动作顿了顿，回头看他：“我又不是小孩子。”
“不是小孩子就不听吗？”
纪荥野梗着脖子反驳，语气里带着点没说出口的委屈，“我偏要讲。”
顾桉屿没再搭话，只默默盖好被子躺平。
可他知道，自己没发真的无视——纪荥野的声音里，藏着他太熟悉的、属于童年的温度。
纪荥野也不管他听没听，翻了个身躺平，望着天花板开始讲：“我小时候住城南小区，那儿的晾衣绳能打架，巷口有棵老槐树，我认识个朋友，小名叫馒头。”
他的声音慢慢沉下来，像在翻一本旧相册：“他话少，能蹲在槐树下看一下午蚂蚁，别人喊他‘闷葫芦’也不恼。”
“有次他被人堵在墙角，那些人扔他碎砖碴，骂他难听的话，我举着根细树枝就冲上去了，手都在抖，却硬说要罩着他。”
顾桉屿的指尖在被褥上轻轻蜷缩，黑暗里，仿佛又看见当年那个举着树枝的小小身影，阳光落在他身上，像披了层光。
“后来我总拉着他去小卖部看漫画，分他弹珠，带他摸小鱼。他也不白受我照顾，我打碎张奶奶家酱油瓶，他帮我扫碎片；我生病，他攒好久零花钱给我买水果糖。”
纪荥野的声音软了些，带着点怀念，“我妈总说他心细，每次来我家吃饭，都捧着碗蹲在门槛上，小口扒饭。”
顾桉屿的呼吸放得更轻了，那些被时光藏起的细节，被纪荥野的话一点点唤醒——酱油瓶的碎片、裹着糖纸的水果糖、门槛上温热的饭碗，还有纪荥野笑起来时弯弯的眼睛。
“可他突然就荥搬家了。”
纪荥野的声音里多了点失落，“我放学回家，就看见他家门锁着，门口堆着空纸箱，我妈说他走得急，没来得及跟我说。”
这些年他没少想，“馒头”为什么不告而别，是不是遇到了什么事，是不是早就忘了自己。
直到今晚看见那根手绳，心里的疑问才变成了委屈——明明就在同一个宿舍，明明有那么多相似的地方，他却从来没提过。
纪荥野顿了顿，声音轻得像在问自己，又像在问顾桉屿：“你说，他当时为什么不跟我说一声啊？是不是觉得我不重要，是不是早就不想跟我做朋友了？”
宿舍里静了下来，只有窗外的风偶尔吹得窗帘轻晃。
纪荥野等了半天没听见回应，心里有点发闷——果然是听困了，早知道就不讲这些破事了。
他正想翻个身闭嘴，手腕却突然被一只微凉的手轻轻攥住。
那只手带着刚洗过的潮气，指尖轻轻蹭过他的掌心，不算用力，却让纪荥野瞬间僵住，像被烫到似的，连呼吸都停了半拍。
下铺传来顾桉屿的声音，比平时沉些，还带着点刚开口的喑哑，却格外清晰：“我在听。”
纪荥野猛地低头，月光刚好照在顾桉屿的侧脸上，对方没看他，眼睛望着床板。
可攥着他手腕的手没松，指尖的温度慢慢渗过来，顺着血管往心里钻。
他喉结动了动，原本到了嘴边的“那你睡吧”哽在喉咙里，半天只含糊地“哦”了一声，连刚才讲到哪儿都忘了。
顾桉屿察觉到他的僵硬，指尖轻轻收了收，又慢慢松开，只在收回手时，不经意蹭过他的掌心，带起一阵痒意。
他重新背过身，耳廓悄悄发烫，把脸埋进枕头里，连呼吸都放轻了——刚才伸手的瞬间太急，此刻才后知后觉地慌。
怕纪荥野觉得奇怪，怕这份没说透的在意被看穿。
上铺的纪荥野还维持着低头的姿势，掌心残留的凉意和暖意搅在一起，像揣了只乱撞的兔子。
他偷偷往下铺瞥，只能看见顾桉屿绷直的后背，布料在月光下泛着淡影。
他攥了攥空落落的手，心里又乱又慌，却忍不住想：刚才那一下，好像和平时递东西的碰触感，不一样。
“那、那我继续讲了？”纪荥野清了清嗓子，声音比刚才低了些，带着点自己都没察觉的紧张。
“嗯。”顾桉屿的声音从被子里传出来，闷闷的，却听得清。
他的声音顿住，脑子里又闪过那些画面，馒头和顾桉屿的影子重叠。
还有刚才攥着他手腕时微凉的指尖……所有零碎的细节串在一起，心里又酸又气。
酸的是终于找到了人，气的是自己这么久都没认出来，更气顾桉屿明明就在身边，却从来没提过。
“后来我总在想，他到了新地方，会不会有人陪他看蚂蚁，分他弹珠，会不会没有人陪他玩？”
纪荥野的声音发紧，带着点刻意压下去的委屈，“刚才看你给我讲题，我总想起他，可我知道你不……”
“我就是他。”
顾桉屿突然开口，声音很轻，却像颗石子投进水里，瞬间打破了宿舍的安静。
纪荥野猛地坐起来，往下铺看，顾桉屿已经转过身，月光照在他脸上，眼底没了平时的冷意，带着点认真和无措。
他抬起手腕，把那根起了球的手绳露出来，指尖轻轻摩挲着：“我就是馒头，当年搬家是我爸的意思，我没来得及告诉你。”
纪荥野脑子里“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在乱撞。
他盯着顾桉屿的脸，喉结发紧——明明盼这答案盼了这么多年，真听到时，第一反应却是不敢信。
方才讲童年旧事时，他早在心里猜了百遍：顾桉屿会不会皱眉否认？会不会说“你认错人了”？
甚至做好了被冷待的准备。
可此刻那句“我就是馒头”砸过来，竟让他连呼吸都忘了，只觉得心脏在胸腔里跳得又快又乱，连指尖都在发颤。
原来不是不想认，是他自己瞎琢磨了半天，把人想远了。
纪荥野像是被施了定身咒，好半晌才找回自己的声音，带着难以置信的颤抖：“你……你说什么？”
顾桉屿迎着他的目光，眼神里是从未有过的坦诚，又带着点不易察觉的忐忑：“小时候，是我。”
纪荥野猛地从床上翻下来，落地时动静不小，他却顾不上，几步冲到顾桉屿床边。
蹲下身，紧紧盯着那根手绳，又抬头看向顾桉屿的脸，仔仔细细地瞧。
记忆里模糊的“馒头”的样子，和眼前人的轮廓渐渐重合，他眼眶瞬间发热。
记忆里那个能捧着大碗吃饭、脸颊有点软的“馒头”，如今下颌线锋利得硌眼，连手腕都细得仿佛一捏就碎。
他心里像被什么东西揪着疼——这些年到底经历了什么，才把人磨得这么瘦？
伸出去的手悬在半空，指尖发颤，既想碰一碰确认这不是梦，又怕稍一用力，眼前人就会像泡沫一样消失。
只能哑着嗓子问出那句“你这些年……”，剩下的话全堵在喉咙里，满是心疼和后怕。
“不太好。”
顾桉屿垂下眼，声音很轻，“后来的事，有点复杂。”
他不想在这个时候，把那些糟糕的家庭状况一股脑倒给纪荥野，不想破坏此刻失而复得的、带着暖意的氛围。
纪荥野却像是明白了什么，他猛地攥住顾桉屿的手腕，力度大得让顾桉屿蹙了下眉。“那你为什么不早说？”
纪荥野的语气里有委屈，有生气，但更多的是一种失而复得的庆幸和后怕，“你知不知道我找了你多久？”
顾桉屿看着他泛红的眼眶，心里那块一直冰冷的地方，好像被什么东西烫了一下。
他张了张嘴，想说“怕你不想认我了”，想说“怕我现在的样子会拖累你”，可话到嘴边，却只化作一句：“对不起。”
纪荥野盯着他，突然“噗嗤”一声笑了，眼泪却掉了下来。
他抬手胡乱抹了把脸，语气带着点蛮横：“一句对不起就完了？不行！你得补偿我！”
顾桉屿看着他又哭又笑的样子，紧绷的神经彻底放松下来，嘴角也忍不住微微上扬：“那你想怎么样？”
“以后我的烤肠分你一半。”
纪荥野想了想，又补充道，“漫画也借你看，弹珠……弹珠我早就没了，但我可以陪你去老槐树下再找。”
他越说越急，像要把这些年没来得及一起做的事全补回来，末了还攥住顾桉屿的手腕晃了晃。
语气软下来：“以后有事儿别自己扛着，我又不是当年那个只会举树枝的小孩了，现在能真的罩着你。”
顾桉屿指尖轻轻蹭过纪荥野攥着自己手腕的指缝，目光垂了垂，声音放得更轻：“其实我搬家前一天晚上找过你。”
他顿了顿，像是在回忆那晚的月光，“看见你在巷口跟小白玩跳花绳。”
说到这儿，他抬眼看向纪荥野，眼底带着点细碎的软意，“我站在树后面看了会儿，看你玩得挺开心，就没过去打扰。所以……”
“所以你一声不吭就走了？”
纪荥野没等他说完，立刻皱着眉打断，语气里带着点假装的凶，却藏不住委屈，“太不是朋友了！我要是知道，肯定跟你一起收拾东西，就算送你到路口也好啊！”
“我...”
“我什么我？困了，睡觉。”
顾桉屿张了张嘴，还想解释当时的犹豫，却被纪荥野抢着打断。
他看着纪荥野猛地转身爬回上铺，床板发出轻微的吱呀声，连带着被子翻动的动静都透着股刻意的“气性”，眼底忍不住漫开浅淡的笑意。
他重新躺好，月光依旧落在床板上，却不像先前那样凉了。
上铺传来纪荥野刻意放重的呼吸声，顾桉屿侧耳听着，指尖无意识摩挲着手腕上的手绳——原来被人这样“闹脾气”地在意，是这么暖的事。
没一会儿，上铺轻轻飘下一句含混的话：“记得...下次陪我打游戏。”
顾桉屿勾了勾唇，轻声应道：“知道了。”
宿舍里的安静重新漫回来，却裹着细碎的、温软的暖意，连窗外的树叶声，都好像变得温柔了些。