午休的铃声刚落，顾桉屿刚把摊开的物理卷子折好，就听见门口传来张沐沉的声音：“顾桉屿，来我办公室一趟。”
他应声起身，跟着张沐沉往办公室走。
刚进门，张沐沉就从抽屉里翻出一叠厚厚的花名册，纸页边缘还沾着点墨水印，显然是反复翻看的痕迹。
“你看看这个。”
张沐沉把花名册递过来，指尖在纸页上划了划，“咱们班这几个同学，学科基础太薄弱，上次小测及格都难。”
顾桉屿低头扫了眼，红笔标注的薄弱项格外醒目，纪荥野的名字旁写着“物理力学公式运用不熟练”，字迹清晰。
他指尖轻轻碰了下那行字，没说话。
“我琢磨着，想找你帮个忙。”
张沐沉往椅背上靠了靠，语气带着明显的信任，“你是咱们的大学霸，也是二中转来的。”
“对知识点的理解又透，有时候讲题比我们老师还能抓准重点——毕竟你们学生的思路更贴近，他们可能听得更明白。”
他顿了顿，又从抽屉里拿出几本泛黄的练习册。
上面夹着密密麻麻的笔记：“以后每周二、周四晚自习，能不能抽半小时给他们补补课？不用讲难题，就把课本上的基础知识点捋顺，再带着做两道例题就行。”
顾桉屿接过练习册，指尖碰到纸页上的笔记，抬头看向张沐沉：“晚自习的时间，不会影响其他同学吗？”
“我跟班里说过了，到时候让他们去隔壁空教室，不耽误你自己学习。”
张沐沉笑着摆手，“要是觉得累，或者有其他安排，随时跟我说，咱们再调整。主要是他们几个跟我提过，说想听你讲题。”
顾桉屿沉默了几秒，目光又落回花名册上纪荥野的名字，缓缓点了点头：“可以。”
“那就太谢谢你了！”
张沐沉松了口气，又把一张写着知识点清单的纸递过去，“这是我整理的重点，你拿着参考，要是需要其他资料，随时来找我要。”
“行。”
顾桉屿接过清单，刚走出办公室，就看见纪荥野抱着篮球靠在走廊栏杆上。
见他出来，立刻跑过来：“学霸，张老师找你干嘛？是不是要给你安排什么‘特殊任务’？”
顾桉屿把清单往身后藏了藏，语气平淡：“没什么，晚自习补补课。”
“补课？”纪荥野眼睛一亮，立刻凑过来，“补什么课？你一个大学霸补什么课？是给我们补课吧？我能不能去听？我物理刚好不行！”
顾桉屿看着他眼里的光，没直接回答，只淡淡丢了句“到时候再说”，转身往教室走。
身后传来纪荥野的喊声：“别啊学霸！带我一个呗！我保证认真听！不然的话等下次考试不及格，我妈会打死我的。”
顾桉屿脚步没停，指尖却悄悄攥紧了那张清单——看来这晚自习的辅导，怕是要比他预想的，更“热闹”些了。
而他不知道，这只聒噪的释槐鸟，将会再次搅乱他整个世界。
傍晚九点半，宿舍楼的路灯刚亮起来，暖黄的光透过玻璃窗，在302宿舍门口的地面上投下片模糊的光晕。
顾桉屿站在门前，金属钥匙的冰凉感还顽固地残留在他指尖。
他深吸一口气，刚要推门，喉咙里却先溢出几声轻微的咳嗽，声音不重，却带着雨后受凉的沙哑。
他下意识抬手按了按喉咙，试图压下那点不适感。
门内的喧闹瞬间静了些，下一秒，纪荥野就趿着拖鞋冲了出来。
脸上的笑意还没散，眼神却先落满担忧：“你怎么还站在这儿？咳什么呢，是不是淋雨冻着了？”
顾桉屿摇摇头，刚想说“没事”。
纪荥野却没给他开口的机会，转身就往走廊尽头的宿管室跑，边跑边喊：“你先回宿舍等着！我去趟宿管阿姨那儿！”
顾桉屿站在原地，看着他跑得飞快的背影，指尖的冰凉似乎被那阵慌乱的脚步声烘得暖了些。
他推门进宿舍时，廖杰川正对着靠阳台的床铺笑：“刚听纪哥说帮你铺了床，没想到他动作还挺快。我叫廖杰川，以后就是室友啦。”
“好。”
顾桉屿点点头，声音里还带着点未散的轻咳，微微颔首的动作，悄悄接下了这份善意。
没等他放下书包，纪荥野就跑了回来，脸上带着点小得意：“刘阿姨说现在就煮生姜茶，煮好我去拿，保准让你喝上热的！”
说着又凑过来，伸手碰了碰顾桉屿的手背，眉头皱得更紧，“怎么还这么凉？赶紧坐会儿，别站着了。”
顾桉屿没躲开那只带着暖意的手，只淡淡“嗯”了一声，走到书桌前坐下。
纪荥野却没闲着，从行李箱里翻出件厚外套递过来：“先披上，别再着凉了。”
见顾桉屿接过穿上，才笑嘻嘻地用手肘轻轻撞了下他的胳膊，动作自然又亲昵：“怎么样，我们宿舍还行吧？这可是我挑的床位，采光最好！”
他环视一圈，脸上带着点儿小得意。
顾桉屿扫了眼宿舍——四人间，靠门的上铺是纪荥野的，蓝色的床单上随意扔着外套和漫画书。
廖杰川的床铺在对面，收拾得整齐；还有一个空床位。
他点了点头：“还行。”
“别愣着啦！”纪荥野手掌往桌上一按，盯着旁边的顾桉屿，眼睛里满是盼头。
话里还带着点小委屈：“等生姜茶煮好还得会儿，我们早就饿惨了！可你看我们这宿舍，没一个人能拿得出手做饭的，顾学霸，你要是会的话，可救大命了！”
顾桉屿抬了抬眼，指尖还捏着刚放下的外套衣角，语气没什么起伏，却听得很清楚：“会蛋炒饭，其他也会。”
廖杰川眼睛一亮，立刻掏口袋：“那我出五块，可不能白吃你的！”
“不用。”
纪荥野已经麻利地翻出个巴掌大的小电锅，献宝似的扬了扬：“上周藏进来的，宿管查寝掀床垫都没找着！本来想煮面，不过你会做蛋炒饭，要不露一手？我这儿有香肠和玉米，都是我妈灌的、剥的，超香！”
他撕开密封袋，甜香的玉米粒混着咸鲜的香肠丁飘出来，袖口卷得老高，露出皙白却有力的小臂。
顾桉屿没应声，默默接过小电锅接水、插电，等水烧干的间隙，切香肠、检玉米，指尖起落间，食材被码得整整齐齐，像在完成另一项严谨的实验。
纪荥野凑在旁边看，忍不住咋舌：“学霸连做饭都这么讲究？”
见他手要伸去偷拿玉米粒，顾桉屿没回头，只淡淡丢了句“别乱动”，眼神里藏着点不易察觉的纵容。
刚打了鸡蛋搅匀，宿舍门就被敲响。
纪荥野跑去开门，是室友林宇航，手里拎着零食：“听说顾学霸搬进来了，过来看看。欸！你们这是要做饭？”
他探头瞅见锅里的食材，眼睛亮了，“好家伙，藏得够深啊……”
话没说完，纪荥野就摆摆手：“放心，我去要米饭和青菜，保准没事！”
说着抓起外套就往外跑，临出门前还不忘回头叮嘱：“等我回来！”
没过十分钟，纪荥野就拎着冒热气的米饭和油菜回来：“阿姨问我是不是饿了，我说帮室友带的，她还叮嘱我别用大功率电器呢！”
他把油菜递到顾桉屿面前，叶子上沾着水珠，“对了，阿姨说生姜茶快煮好了，等会儿我去拿。”
林宇航笑着打趣：“也就宿管刘阿姨宠你，你这名声每个宿舍都知道。”
纪荥野挺了挺胸脯，满脸骄傲。
顾桉屿接过油菜，指尖碰到袋子的潮气，动作顿了下。
他洗净切碎，热油下蛋、炒食材、加米饭，铲子碰撞锅底的“哗啦”声里，香气弥漫开来，裹着温暖的烟火气。
“比食堂大妈强多了！”林宇航凑在桌边咂嘴。
纪荥野更是搬了椅子坐着，盯着炒饭眼睛发亮：“顾学霸待会一起吃，我要吃两大碗！”
顾桉屿头也没抬：“我不饿。”手里的翻炒动作却没停。
饭后没一会儿，纪荥野就端着杯生姜茶回来，小心地吹了吹才递过去：“刚煮好的，有点烫，你慢点喝。”
杯子外壁带着温度，暖得顾桉屿指尖发热。
他接过抿了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，刚才的咳嗽感渐渐散了。
宿舍里静下来，只剩窗外的雨声。
纪荥野忽然拍了下脑袋：“对了，顾学霸，你就帮我辅导一下功课吧，不然我就真完了。”
语气里满是理所当然的亲近。
顾桉屿身体微僵，放下杯子擦了擦手：“嗯，拿课本吧。”
纪荥野还没反应过来：“啊？你...这是同意了？我谢谢学霸了。”
暖黄的台灯光下，两人并排坐着。
顾桉屿讲题声音清冷却清晰，把复杂的物理概念拆解得易懂。
纪荥野一开始还偷瞄他的侧脸，后来也沉下心听讲，指着步骤发问：“为什么要把摩擦力单独拿出来算？”
顾桉屿拿他喜欢的滑板打比方：“你滑滑板，水泥地滑得远，草地滑得近，就是摩擦力不一样，做功路径不同，所以得单独算。”
纪荥野眼睛一亮，瞬间懂了。
等纪荥野自己解出题目，兴奋地举着草稿纸：“我做到了！你快看！”
顾桉屿看着他眼里的光，心里某个冰封的角落漏进丝暖意，语气软了些：“思路对了，步骤没问题。”
纪荥野笑得露出小虎牙，比拿了满分还开心。
熄灯铃响起，宿舍陷入黑暗。
两人借着手机微光洗漱，躺到床上时，纪荥野翻来覆去，床板吱呀响。
顾桉屿望着上铺床板，听着他逐渐均匀的呼吸，却久久没睡着——这个陌生的环境，因为纪荥野的存在，少了些孤寂，多了点安心。
半夜，纪荥野被尿意憋醒，轻手轻脚往厕所走。
经过顾桉屿床边时，月光从窗帘缝溜进来，刚好照在顾桉屿搭在枕边的左手腕上。
一条彩色手绳静静躺在那里，红、蓝、黄的细线交错，样式简单，边缘起了毛球，旧得泛着柔光。
纪荥野的呼吸猛地一窒，脚步钉在原地，伸出去想掖被角的手僵在半空。
心脏“咚咚”狂跳，大得怕吵醒人。
这手绳……怎么会……难道他是……？
童年记忆轰然涌来，巷口角落被欺负的小小身影、自己递过去的半块麦芽糖、“以后我罩着你”的承诺，还有攒零花钱买彩线、偷偷编了几晚的两条手绳……
顾桉屿的冷淡、复杂的眼神、悄无声息的关怀……瞬间有了答案！
原来那个需要他保护的“小馒头”，早以强大沉默的姿态，回到了他身边！
纪荥野眼眶发热，赶紧压下情绪，轻得像对待珍宝般，把滑落的被子拉到顾桉屿肩膀，仔细掖好。
指尖擦过手绳，微凉的触感却滚烫，一直烧到心底。
他借着月光凝视顾桉屿的睡颜几秒，心里又酸又涨，还有失而复得的喜悦和一丝被“隐瞒”的委屈。
最终化作一声极轻的叹息，才轻手轻脚爬回上铺。
躺下后，他睁着眼睛望月光，心脏还在狂跳。
反复默念着那个名字，最后化为一声带着无尽感慨的喟叹，轻得只有自己能听见：“小馒头…好久不见。”