深秋的风裹着雨星，砸在江曦文的校服后背上，洇出一片深灰的湿痕。
她是被母亲从玄关推出来的，门“砰”地撞上时，还夹着一句“看见你就烦”——这是这个月第五次了，母亲的情绪像受潮的火柴，擦一下就炸。江曦文没带伞，书包带子断了一根，耷拉在肩膀上，里面的数学试卷露出来一角，是上周的周测卷，红笔写的“148”刺得眼疼。
巷口的“甜月亮”蛋糕店还亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着一层水雾。江曦文刚在门口站定，门就被从里拉开，陈降琳抱着干毛巾站在门后，头发滴着水——她刚洗完澡，穿了件宽大的黑色连帽衫，领口松松垮垮地露出一点锁骨，偏帅的眉眼在灯光下显得有些冷，眼尾垂着的像浸了雨的雾，却精准地落在江曦文身上：“进来。”
没等江曦文说话，她就把毛巾裹在江曦文头上，推着她往二楼走：“苏妈煮了姜茶，等下喝一碗。”
蛋糕店的二楼是个小阁楼，隔成了两间房，陈降琳的房间在靠窗的位置，铺着浅蓝的床单，书桌上堆着半本没写完的语文摘抄本，旁边是摊开的数学试卷，红叉像密集的蛛网——她的数学常年中等偏下，英语更是在下游飘着，只有语文能稳在年级前二十，摘抄本里抄的全是些“雨打芭蕉”的句子，字却写得锋利，像她的眉眼。
陈降琳把江曦文按坐在床边，蹲下来给她脱湿透的鞋子：“鞋帮泡软了，等下用吹风机吹。”她的头发垂下来，扫在江曦文的膝盖上，带着点洗发水的柠檬味。
江曦文盯着书桌上的数学试卷，突然开口，声音轻得像蚊子叫：“我不想回那个家了。”
陈降琳的动作顿了顿。她抬起头，额前的碎发沾着水珠，眼神很静，像没起波澜的湖，却又裹着点不容置疑的笃定：“那就不回。”
她把干袜子套在江曦文的脚上，然后伸手，轻轻摸了摸她的头——陈降琳的手心是暖的，带着刚洗完澡的温度，顺着发顶往下来，像把暖炉贴在了她的额头上：“这里就是你家。”
江曦文的眼泪突然砸下来，砸在陈降琳的手背上。
她没忍住，肩膀抖得厉害，把脸埋进陈降琳的颈窝里，眼泪洇湿了她的连帽衫领口：“我是不是特别没用？连个家都没有……”
“才不是。”陈降琳抱着她，手顺着她的后背轻轻拍，像哄受惊的猫，“你有我，有苏妈，有楚荨阿姨——我们都是你的家人。”她顿了顿，伸手从书桌抽屉里摸出个东西，塞到江曦文手里：“你看。”
是个皱巴巴的糖纸，是上周江曦文给她的牛奶糖的包装，被压在透明胶带里，贴在一张便签纸上，便签纸上写着一行字——“江曦文给的糖，甜的”，字还是她那股锋利的劲儿，却带着点软。
“我攒了很多。”陈降琳指了指抽屉，“你给我的每颗糖，糖纸都在这里。”
窗外的雨还在敲玻璃，阁楼里却很暖。陈降琳把江曦文按在床上，给她盖好被子，然后钻进被子里，贴着她的肩膀：“以后你被赶出来，直接来这里就行——二楼的灯我一直留着，门也不锁。”
江曦文侧过头，看见陈降琳的眼睫在灯光下投出小小的阴影，像蝴蝶的翅膀。她突然伸手，攥住了陈降琳的衣角：“你数学试卷错的题，我明天给你讲。”
陈降琳笑了，眼尾的露出点少年气的软：“好啊，不过你得先睡觉——年级第一不能熬夜。”
那天晚上，她们挤在一张床上，盖着同一条被子。陈降琳的呼吸轻轻落在江曦文的耳侧，像羽毛挠着心尖。江曦文闻着她身上的柠檬味，听着窗外的雨声，突然觉得——原来“家”不是一间有门有锁的房子，是有人留着灯等你，是有人把你的糖纸当宝贝攒着，是有人说“这里就是你家”。
凌晨的时候，江曦文迷迷糊糊醒过来，看见陈降琳正用指尖轻轻碰她的眉骨，动作轻得像怕碰碎一件瓷。她听见陈降琳小声说：“以后我保护你，数学题你教我，我们扯平。”
窗外的雨停了，月光从窗帘缝里钻进来，落在她们交握的手上，像撒了把碎糖。