九月的晚风裹着桂花香，却没裹住江曦文的后颈——她刚被母亲从家里推出来，旧拖鞋的鞋帮蹭着巷口的石子路，发出细碎的“咯吱”声。十岁的女孩背着洗得发白的书包，书包里只有两本卷边的课本，连个水杯都没有。
母亲的骂声还黏在巷子里：“养你有什么用？跟你那个死爹一样丧门星！今晚别回来碍眼！”
江曦文没哭，只是把书包带又紧了紧。她知道哭没用，以前哭会被打得更狠，后来就把眼泪攒成了攥在手心的指甲印——指腹上的红痕叠着旧疤，是她跟这个世界对峙的武器。
巷口的“甜月亮”蛋糕店还亮着暖黄的灯。苏荷韵正把最后一篮面包摆上柜台，抬眼就看见缩在玻璃门边的女孩：洗得褪色的校服，头发沾着碎树叶，眼神像受惊的猫，却直直盯着柜台里的全麦面包。
“小朋友，进来等吧，外面风凉。”苏荷韵擦了擦手，拉开玻璃门。
江曦文没动，攥着口袋里皱巴巴的五毛钱——那是她上周捡塑料瓶换的，够买半块最小的面包。
就在她咬着唇要开口时，里间突然钻出来个更小的身影：九岁的陈降琳扎着高马尾，额角沾着面粉，手里端着个巴掌大的小蛋糕，奶油上淋着琥珀色的糖渍，像把碎月亮浇在了上面。
“苏妈妈说，不开心的人要吃甜的。”陈降琳把蛋糕递到她面前，声音轻轻的，却带着种不容拒绝的笃定。她长得偏帅，眉骨利落，眼尾却垂着点软意，只是此刻眼神里裹着点的认真——像蹲在墙角观察蚂蚁的猫，既好奇又带着点生人勿近的劲儿。
江曦文往后缩了缩。她没见过这么干净的小孩，衣服是带着奶香味的棉布，指甲修剪得圆润，连递蛋糕的手腕都泛着粉白。
“吃吧，不要钱。”苏荷韵笑着把她拉进店里，给她倒了杯热牛奶，“我叫苏荷韵，这是我家降琳，比你小一岁。”
陈降琳已经搬了个小凳子坐在她旁边，托着下巴看她：“你为什么蹲在门口？是被家里人赶出来了吗？”
江曦文的手指猛地攥紧了蛋糕盒。这是第一次有人直接戳穿她的狼狈，不是带着同情的叹息，也不是带着嫌弃的白眼，只是平铺直叙的问句，像在问“今天天气好不好”。
她低头咬了口蛋糕。糖渍裹着奶油化在舌尖，甜意像温水漫过冻僵的指尖——她已经快一年没吃过甜的了，母亲说“甜食费钱，你不配吃”。
眼泪突然砸在蛋糕盒上，洇出一小片湿痕。
江曦文慌了，想擦，却被陈降琳按住了手。女孩的掌心带着面粉的粗糙，却很暖：“哭吧，我不会告诉别人的。”她顿了顿，又补充，“苏妈妈说，难过的时候哭了，糖才会更甜。”
那天晚上，江曦文是在蛋糕店二楼睡的。陈降琳把自己的小熊枕头塞给她，两人挤在窄窄的单人床上，陈降琳的呼吸轻轻落在她后颈：“以后你被赶出来，就来这里。我家有地方睡，还有吃不完的蛋糕。”
江曦文没说话，只是把脸埋进小熊枕头里——枕头里有阳光和奶油的味道，是她从没闻过的“家”的味道。
凌晨的时候，她迷迷糊糊醒过来，看见陈降琳坐在床边，正用马克笔在她的手背上画星星。女孩的侧脸在月光里显得很软，指尖却带着点凉：“我画了星星，这样你以后走夜路，就有光了。”
江曦文盯着手背上歪歪扭扭的星星，突然攥住了陈降琳的手腕。她的声音哑得像砂纸：“你不怕我吗？我妈说我是丧门星。”
陈降琳转过头，眼瞳里映着窗外的月亮，亮得吓人：“我不怕丧门星，我怕没人陪我吃蛋糕。”她顿了顿，又补充，“而且，你长得像我去年在画展上看见的白茶花，一点都不丧。”
那是江曦文第一次听见有人说她“像花”。
后来很多年里，江曦文都会想起那个夜晚：冷面包的硬壳，热蛋糕的甜香，手背上的星星，还有陈降琳眼里的月亮。它们像糖渍一样，裹住了她人生里最潮湿的那段雨季，让她后来再被推搡、再被抛弃时，都能从口袋里摸出一点甜——那是陈降琳偷偷塞给她的，永远没化完的糖。