秋意渐浓时，铺子门口的老槐树落了满地叶子。牧也正蹲在门口扫叶，忽听身后传来熟悉的拐杖声，回头见叔公站在巷口，手里拎着个布包，左眼的清亮里多了些风霜。
“来看看你。”叔公走进来，往柜台上一放布包，“从千佛洞带回来的，慧能那串佛珠，我找人重新串了串。”
布包里露出串紫檀佛珠，最后那颗“悟”字珠被打磨得发亮。牧也接过来，指尖刚碰到珠子，玻璃罩里的共鸣玉突然泛起微光，与佛珠上的纹路隐隐相和。
“雪山之后，我去了趟青云观。”叔公坐在老藤椅上，看着窗外的落叶，“阿禾的坟前长出了株野菊，云松子的衣冠冢上，也爬满了常春藤。”他顿了顿，从怀里掏出张照片，“还找到这个。”
照片是黑白的，拍的是青云观的旧貌，屋檐下的铜铃清晰可见，一个穿道袍的年轻人站在门口，身边跟着个扎小辫的姑娘，手里攥着布偶——正是阿禾。
“是云松子和阿禾。”牧也指尖划过照片边缘，“百年前的样子。”
“时间过得真快。”叔公叹了口气，“当年我总觉得守玉是苦差事，现在才明白，能守着点什么，是福气。”
正说着，门帘又动了，进来个戴眼镜的年轻人，怀里抱着个旧木箱，小心翼翼地放在工作台上：“牧先生，您看看这个。”
箱子打开，里面是尊巴掌大的木雕，刻的是锁龙树的模样，树干上的符号与牧也见过的分毫不差。“这是我太爷爷留下的，说是什么‘镇物’，最近总梦见树底下有声音，吵得人睡不着。”
牧也拿起木雕，共鸣玉的光晕更盛了。他忽然想起锁龙树底那团被封印的混沌，或许邪祟虽除，树本身的“气”却留了下来，与这木雕产生了呼应。
“这木雕啊，是有灵性的。”牧也从抽屉里拿出一小截朱砂，在木雕的符号上轻轻点了点，“它不是吵你，是想告诉你，该去看看锁龙树了。”
年轻人半信半疑地走了。叔公看着牧也的动作，笑了：“你越来越像你祖父了。”
“他要是在，肯定嫌我多管闲事。”牧也也笑了，将木雕的事记在本子上——这是他新养成的习惯，把遇到的奇事都记下来，像当年的祖父一样。
傍晚时，王伯送来刚蒸的馒头，看见叔公就嚷嚷着要留他吃饭。饭桌上，叔公说起大漠的风沙、雪山的冰棱，王伯听得眼睛发亮，时不时问上一句“后来呢”。牧也坐在旁边，听着他们说话，忽然觉得，那些惊心动魄的过往，原来也可以说得这样平常。
饭后，叔公要走了，说还要去东海看看那艘沉船，“给守玉的姑娘添点新土”。牧也送他到巷口，看着他拄着拐杖的背影消失在暮色里，拐杖头的羽毛纹在路灯下闪了闪。
回到铺子，座钟刚敲过九点。牧也擦了擦铜镜和共鸣玉，将那串佛珠挂在旁边。月光透过窗棂照进来，落在玻璃罩上，映出三个淡淡的影子——像是云松子、祖父，还有他自己。
他关了灯，锁上门，巷子里的风卷着落叶沙沙作响。远处的蛙鸣已经稀了，只有座钟的“滴答”声，在寂静里格外清晰。
牧也知道，明天醒来，他还是那个修旧物的牧也，铺子里的阳光会照样落在工作台上，王伯的吆喝声会照样飘进巷口。
只是他心里清楚，有些东西，再也不一样了。
就像那面铜镜，照过百年的风雨，终究照见了此刻的安宁。
就像那块共鸣玉，聚过九片的碎片，终究守住了人间的寻常。