冬天下第一场雪时，铺子的门被叩响了。不是熟客的脚步，而是种轻缓的、带着犹豫的节奏。牧也放下手里的铜炉，拉开门，看见个裹着厚围巾的老太太，手里捧着个用蓝布包着的东西，雪粒子落在她花白的头发上，转眼就化了。
“您是……牧师傅？”老太太的声音有些发颤，“我是从雾灵山下来的，听山里的护林员说，您能看懂老物件。”
蓝布揭开，露出个巴掌大的木牌，黑沉沉的，上面刻着半截羽毛纹，正是当年在青云观见过的样式，只是边缘被摩挲得发亮，像被人攥了几十年。
“这是……”牧也指尖触到木牌的瞬间，玻璃罩里的铜镜突然蒙上层白雾，雾里浮出片熟悉的山林——正是青云观的旧景，一个穿灰衣的年轻人正给座新坟培土，坟前插着的，就是这块木牌。
“是我当家的留下的。”老太太抹了把眼角，“他说年轻时在山里迷路，被个瞎眼的老人救过，老人把这牌子给了他，说‘以后要是遇见难处，就找个修旧物的年轻人’。”她顿了顿，声音低下去，“当家的走了三年了，我总觉得这牌子在跟我说话，就揣着它找来了。”
牧也想起叔公左眼的白翳，想起他在青云观的等待。原来有些承诺，早已顺着时光的纹路，悄悄传到了陌生人的生命里。
他将木牌放在工作台上，取来细布轻轻擦拭。木牌背面的裂缝里，藏着点暗红色的粉末，凑近了闻，有淡淡的松烟味——是当年刻字时，不小心蹭上的墨。
“这牌子啊，是守信用的。”牧也抬头时，老太太正盯着玻璃罩里的共鸣玉，眼神恍惚，“您当家的没骗您，它确实在等您来。”
铜镜的白雾散了，映出老太太年轻时的模样，扎着两条辫子，站在雾灵山的山口，身边的年轻人手里就攥着这块木牌，笑得眉眼弯弯。
老太太捂住嘴，眼泪落了下来：“那是我们第一次见面……他说要带我去看锁龙树，说那树上住着神仙……”
牧也没再多说，只是将木牌用红绳穿好，递还给她：“留着吧，它记着的事，比我们都多。”
老太太千恩万谢地走了，蓝布在雪地里留下串浅浅的脚印。牧也站在门口，看她的身影消失在巷口，忽然觉得，这雪下得真好，把所有的故事都盖得软软的，又透着点暖。
回到铺子，座钟“当”地敲了十下。他给自己泡了杯热茶，看着玻璃罩里的铜镜与玉，它们在灯光下泛着柔和的光，像在轻轻呼吸。
窗外的雪越下越大，把巷子铺成了白茫茫一片。远处传来铲雪的声音，是王伯在清理巷口的积雪，嘴里还哼着不成调的曲子。
牧也捧着热茶，呵出一口白气，看着它在玻璃罩上凝成小水珠，又慢慢滑下去，像谁的眼泪，最终汇成一道浅浅的痕。
他知道，明天雪停了，太阳出来，这道痕会消失，就像那些轰轰烈烈的过往，终究会融进柴米油盐的日子里。
但只要这面镜、这块玉还在，只要还有人记得那些名字——云松子、慧能、了尘、阿禾，还有祖父和叔公，这些故事就不算结束。
就像这雪，落下来是白的，化了，就成了滋养春天的水。
牧也拿起桌上的刻刀，对着灯光看了看，刀刃亮得能照见人影。明天，该修那只民国的银锁了，还有个小姑娘的玉佩，得再打磨打磨。
日子嘛，就是这样，一件事接着一件事，像座钟的指针，不慌不忙，却从不停歇。