凌夜找到那个男人时，他正在郊区的别墅里修剪玫瑰。
男人穿着昂贵的丝绸睡衣，手指上戴着红宝石戒指，修剪花枝的动作慢条斯理，仿佛在进行一场优雅的仪式。阳光透过葡萄藤架落在他身上，给他镀上一层虚伪的金边，让人完全看不出他就是那个在研究所里，拿着手术刀划开蝶羽翅膀的主刀医师——赵文山。
凌夜是在一份泛黄的手术记录里找到这个名字的。记录上贴着蝶羽被切除翅膀前的照片，照片里的少年眉眼干净，背后的翅膀像缀满了星光，而赵文山在旁边用红笔标注：“翼膜完整度98%，移植适配率极高，建议优先提取。”
那行字像烧红的针，扎进凌夜的眼里。
他悄无声息地走到别墅的栅栏外，指尖划过冰冷的铁艺栏杆。栏杆上的尖刺在他触碰下瞬间软化，像融化的蜡。他走进花园时，惊动了趴在脚边的狼犬。狼犬冲着他狂吠，龇出尖利的牙齿，却在扑过来的瞬间僵住了——凌夜只是抬了抬眼，眼底翻涌的暗影就像无形的锁链，捆住了它的四肢。狼犬发出呜咽的哀鸣，瘫在地上瑟瑟发抖。
赵文山终于转过身。他看到凌夜时愣了一下，随即露出职业化的微笑，语气带着上位者的傲慢：“你是谁？这里是私人领地，出去。”
凌夜没有说话。他的目光落在赵文山修剪玫瑰的手上，那双手白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，无名指上的红宝石戒指在阳光下闪着血一样的光。就是这双手，握着手术刀，一点一点割开蝶羽翅膀上的膜，挑断连接翅膀的筋络，然后把那对曾经承载着星光的羽翼，泡进冰冷的福尔马林里。
“我的玫瑰快开了。”赵文山见他不动，皱了皱眉，伸手去摸口袋里的对讲机——那是连接安保系统的装置，“再不离开，我就叫人了。”
他的手还没碰到对讲机，就被一股巨大的力量攥住了。凌夜的指尖像铁钳，死死扣住他的手腕，体温低得像冰。赵文山疼得惨叫起来，红宝石戒指硌进掌心，留下深深的红痕。“你干什么！放手！”
凌夜缓缓低下头，角在阳光下泛着暗沉的光，眼底的黑色像化不开的墨。“赵医师，”他的声音很轻，却带着能冻结血液的寒意，“还记得编号734吗？”
赵文山的脸色猛地变了。他挣扎的动作瞬间僵住，瞳孔因恐惧而收缩：“你……你是……”
“我是来讨东西的。”凌夜的指尖微微用力，赵文山的手腕传来骨头摩擦的脆响，“你从他身上拿走的东西，我得一样一样，替他拿回来。”
他没给赵文山呼救的机会，抬手打在他的后颈。男人像断了线的木偶，瘫软在地。凌夜弯腰，像拖死狗一样把他拖进别墅的地下室。
地下室阴冷潮湿，角落里堆着生锈的工具，空气中弥漫着机油和灰尘的味道。凌夜把赵文山扔在冰冷的水泥地上，用铁链锁住他的手脚。铁链的另一端焊在墙壁的钢筋上，无论怎么挣扎都纹丝不动。
赵文山醒来时，看到的就是这样一幅景象。他吓得浑身发抖，嘴里语无伦次地求饶：“我不知道你在说什么……放过我……我给你钱，很多钱……”
凌夜坐在他对面的木箱上，手里把玩着一把锋利的折叠刀。刀刃在昏暗的光线下闪着冷光，映出他毫无温度的眼睛。“钱？”他笑了一声，笑声里带着浓重的嘲讽，“你觉得，蝶羽的翅膀值多少钱？”
“蝶羽……”赵文山的嘴唇哆嗦着，终于想起了那个少年。那个在手术台上异常安静的少年，即使翅膀被割开，也只是咬着牙，一声不吭，只有眼角的蝶斑因为疼痛而变得通红。“他……他不是死了吗？研究所爆炸的时候……”
“托你的福，他活着。”凌夜的声音陡然转冷，“但他再也飞不起来了。他的翅膀烂在背上，像两块发臭的破布。”
他站起身，走到赵文山面前，蹲下身，用刀背轻轻拍了拍他的脸。“你知道他现在怎么样了吗？”他凑近赵文山的耳边，声音像毒蛇的信子，“他左眼里长了花，浅蓝色的，一朵一朵，从血肉里钻出来，把他的眼睛都遮住了。那些花每天都在长，缠得他晚上睡不着觉，只能睁着一只眼睛，看着天花板发呆。”
赵文山的脸色惨白如纸，冷汗浸湿了昂贵的丝绸睡衣。“那是……那是排异反应……兽人移植失败后都会这样……”他试图用专业术语掩饰恐惧，声音却抖得不成样子。
“排异反应？”凌夜猛地抓住他的头发，迫使他抬起头，“你把他的翅膀像剥橘子一样剥下来的时候，怎么没想过他会疼？你把他的腺体挖出来，泡在瓶子里当标本的时候，怎么没想过这是‘排异反应’？”
折叠刀“唰”地一声打开，刀刃贴着赵文山的脸颊划过，留下一道浅浅的血痕。赵文山吓得尖叫起来，身体剧烈地扭动，铁链发出刺耳的摩擦声。
“别叫。”凌夜的眼神冷得像冰，“你现在叫的每一声，都不及他当时疼的万分之一。”
他收回刀，走到墙角，拖过来一个生锈的铁架。铁架上挂着各种工具——钳子、凿子、还有一把形状诡异的锯子，锯齿上还沾着暗红色的锈迹，像是干涸的血。
“知道这是什么吗？”凌夜拿起那把锯子，在手里掂了掂，“这是你们研究所里，用来锯断兽人犄角的工具。我从废墟里捡回来的，还挺好用。”
赵文山的瞳孔骤然收缩，他看着那把锯子，突然想起了那些被送来的恶魔兽人。他们的角坚硬无比，每次锯断都要耗费极大的力气，伴随着刺耳的摩擦声和兽人的惨叫。他当时只觉得麻烦，从没想过那种疼痛究竟有多钻心。
“你想干什么……”他的声音抖得像秋风里的落叶。
“你不是喜欢‘提取’吗？”凌夜走到他面前，锯子的锯齿轻轻蹭过他的手臂，带来刺骨的寒意，“我也给你体验一下，被人一点一点‘提取’身体部件的滋味。”
他没有立刻动手，而是找来一块破布，堵住了赵文山的嘴。“省点力气，后面有你叫的。”
然后，他拿起钳子，夹住了赵文山的一根手指。
赵文山的眼睛瞬间瞪得滚圆，身体剧烈地挣扎，发出“呜呜”的哀鸣。冷汗顺着他的额头往下流，浸湿了头发，贴在惨白的脸上。
凌夜的眼神没有丝毫波动。他想起蝶羽翅膀上那些永远无法愈合的伤口，想起他换药时疼得攥紧床单的手，想起他看着窗外时，眼里那片再也飞不出去的天空。
“咔嚓。”
清脆的骨裂声在地下室里回荡。赵文山的身体猛地弓起，像一只被煮熟的虾，眼泪和鼻涕混在一起往下流，喉咙里发出绝望的呜咽。
凌夜松开钳子，把那根变形的手指扔在地上。断指在水泥地上滚了几圈，留下一道浅浅的血痕。“这是利息。”他说，声音平静得像在说今天的天气。
接下来的时间，成了赵文山的地狱。
凌夜没有让他死，只是用各种工具，一点一点地折磨他。他用凿子敲碎他的膝盖骨，听着他在破布后面发出模糊的惨叫；他用锯子锯开他的手臂皮肉，让他看着自己的骨头暴露在空气里；他甚至找来研究所里常用的肌肉松弛剂，注射进赵文山的身体，让他明明疼得想死，却连蜷缩的力气都没有。
地下室里的血腥味越来越浓，混合着赵文山失禁的骚臭味，令人作呕。凌夜却像闻不到一样，他只是坐在那里，看着赵文山在痛苦中挣扎，眼神里没有快意，只有一片死寂的荒芜。
他想起蝶羽脸上那些蔓延的花。那些浅蓝色的花瓣每天都在生长，像在无声地控诉着所受的苦难。而眼前这个男人，就是苦难的源头之一。
折磨持续了三天三夜。
赵文山到最后已经发不出声音，只剩下微弱的呼吸。他的四肢被扭曲成诡异的形状，身上布满了深可见骨的伤口，眼睛因为长时间的恐惧和痛苦，已经失去了焦距。
凌夜站在他面前，看着这个曾经不可一世的医师变成一滩烂泥，心里却没有任何复仇的快感。他毁掉了赵文山的身体，却抹不去蝶羽翅膀上的伤疤，也阻止不了那些花在他脸上继续蔓延。
就像用尽全力去砸一块石头，最后却发现，石头纹丝不动，自己的手却流满了血。
他最后看了一眼赵文山，转身走出地下室。阳光照在他身上，却驱不散他眼底的寒意。他脱下沾满血污的外套，扔进垃圾桶，然后走进一家花店。
他买了一束浅蓝色的小花，花型和蝶羽眼里长的那种很像。
回到钟楼时，已是深夜。蝶羽坐在窗边，左半边脸的花在月光下泛着淡淡的蓝光，那只蝴蝶标本的翅膀上，沾着一滴透明的液珠。
“回来了。”蝶羽的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
凌夜走过去，把那束花放在窗台上。“看到路边有卖，就买了。”
蝶羽的右眼看向那束花，轻轻笑了笑：“和我眼睛里的很像。”
“嗯。”凌夜蹲下身，像往常一样，想帮他整理额前的碎发。
手指落下时，却碰到了一片湿润。他低头，看见蝶羽的右眼角有泪痕。“你哭了？”
蝶羽摇了摇头，抬手擦掉眼泪：“没有，是花的露水。”
凌夜没有再问。他知道，蝶羽能闻到他身上残留的血腥味，能猜到他去做了什么。那些眼泪，或许不是为赵文山流的，是为他自己，为他们这段被鲜血和伤痛缠绕的人生。
他伸出手，轻轻抱住蝶羽，把脸埋在他没有被花覆盖的颈窝。“以后不会了。”他说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我不会再让你疼了。”
蝶羽没有说话，只是抬手，轻轻拍了拍他的背。他的手很轻，带着花香，像一片羽毛落在凌夜的心上。
窗外的月光静静流淌，钟楼里很安静，只有两个人的呼吸声交织在一起。窗台上的浅蓝色小花在夜里悄悄绽放，和蝶羽脸上的花，遥相呼应。
凌夜知道，杀死一个赵文山远远不够。这个世界上，还有无数个“赵文山”，在暗处磨亮手术刀，觊觎着兽人的血肉。但他不在乎了。
他只要守着眼前这个人。守着他残破的翅膀，守着他脸上的花，守着这一点点在废墟里开出的，名为“活下去”的微光。
至于那些藏在阴影里的罪恶，他会一个一个找出来。用他的角，用他的爪，用他身为恶魔兽人所有的力量，把他们拖进和赵文山一样的地狱。
不是为了复仇的快感，只是为了让怀里的人，能在这个肮脏的世界上，多睡一个安稳的觉。
壁炉里的火渐渐熄灭了，只剩下炭火偶尔发出微弱的红光，映着墙上那道长长的影子。