雨下了整整一个星期。
钟楼的木窗被雨水打湿，玻璃上蒙着一层水汽，把窗外的梧桐林晕染成一片模糊的深绿。蝶羽坐在窗边的时间越来越长，有时一整天都不动，后背的残翅搭在椅背上，像两片被雨泡得发涨的枯叶。
蝶羽眼睛里的异样就是从这一场暴雨后开始的。
这天夜里，蝶羽被左眼的胀痛惊醒。不是以往那种尖锐的痒，是沉甸甸的坠痛，像有什么东西在皮肤底下疯狂生长，撑得皮肉都在发烫。他摸索着摸到镜子前，借着窗外闪电的光，看见左半边脸爬满了浅蓝色的藤蔓，那些藤蔓从眼角延伸出去，缠着细小的花苞，而原本只有指甲盖大的蝴蝶标本，翅膀已经舒展开来，边缘几乎要碰到他的眉骨。
“又长了？”凌夜的声音在身后响起。他总是醒得很轻，像猫一样，能捕捉到蝶羽最细微的动静。
蝶羽没有回头。他看着镜子里自己被藤蔓缠绕的半张脸，那些浅蓝色的花苞鼓鼓的，像是随时都会炸开。“嗯。”他应了一声，声音里听不出情绪。
凌夜走过来，手里拿着一条浸了冷水的毛巾。他想帮蝶羽敷一敷，手伸到半空却停住了——那些藤蔓上长着细密的绒毛，沾着透明的黏液，看起来像某种活物，碰一下都让人觉得心惊。
“疼吗？”他问，声音有些哑。
“还好。”蝶羽抬手，指尖轻轻碰了碰那只蝴蝶的翅膀。还是硬的，像塑料，没有任何温度。可不知为什么，他总觉得它在动，尤其是在暗处，翅膀会微微扇动，带着一种冰冷的频率。
从那天起，这诡异的生长就再也没停过。
一个月后，蝴蝶的翅膀彻底覆盖了左眼。半透明的白色翅膀上，黑点像墨滴一样晕开，边缘泛着淡淡的蓝，恰好和那些藤蔓的颜色呼应。而那些花苞，在某个清晨突然全部绽放了。
蝶羽醒来时，闻到了浓郁的花香。不是之前那种淡淡的味道，是甜得发腻的香，像腐烂的蜂蜜。他摸了摸脸颊，摸到一片湿滑的花瓣。走到镜子前，他看见自己左半边脸已经被浅蓝色的花覆盖了——从眼角到颧骨，从眉骨到下颌，层层叠叠的花瓣挤在一起，像一捧被强行按在脸上的花束。只有右眼露在外面，孤零零地看着这一切，黑得像深不见底的潭水。
“它们把眼睛遮住了。”蝶羽对着镜子轻声说，像是在跟自己说话，又像是在跟那些花说。
凌夜端着药碗走进来，看到他的样子时，手里的碗差点掉在地上。药汁晃出来，溅在地毯上，留下深色的痕迹。“怎么会……”他快步走过去，声音里带着难以置信的慌乱。
他想拨开那些花，看看底下的眼睛是不是还好，可手指刚碰到花瓣，那些花就像有生命一样，猛地收紧了藤蔓，勒得蝶羽的脸颊泛起红痕。蝶羽疼得闷哼一声，右眼瞬间蓄满了泪。
“别碰！”他抓住凌夜的手，声音因为疼痛而发颤。
凌夜立刻收回手，指关节因为用力而发白。他看着那些紧紧贴在蝶羽脸上的花，花瓣上还沾着清晨的露水，看起来娇艳欲滴，可在他眼里，却比研究所的手术刀还要可怕。手术刀是看得见的伤害，而这些花，是悄无声息的吞噬，一点点把蝶羽原本的样子，从这张脸上抹去。
“我去找古籍。”凌夜转身就要走，他的角因为情绪激动而泛着红光，“一定有办法让它们停下来。”
“凌夜。”蝶羽叫住他，声音很轻，“没用的。”
他抬手，用还能活动的右手指了指自己的脸：“你看，它们长得很整齐，像沿着血管在长。医生说过，我的腺体被破坏后，身体里的能量会找新的出口。或许……这就是我的身体选的出口。”
“这不是出口，是牢笼！”凌夜的声音陡然拔高，黑眸里翻涌着怒火和无力，“它们在吃掉你的脸！”
蝶羽沉默了。他走到窗边，推开一条缝隙。冷风吹进来，带着雨水的湿气，拂过脸上的花瓣，那些花瓣轻轻颤动着，发出细碎的声响。“至少，它们很香。”他说，语气里带着一种近乎残忍的平静，“比研究所的消毒水好闻多了。”
凌夜看着他的背影，突然觉得一阵窒息。他痛恨这种平静，痛恨蝶羽用这种方式来接受这一切。他宁愿蝶羽像当初在铁笼里那样，眼里燃着愤怒的火，哪怕那火会灼伤自己，也好过现在这样，像一潭死水，任由那些诡异的花在身上扎根。
那天之后，凌夜出去的次数更频繁了。他不再满足于烧毁博物馆，开始袭击人类的移植中心。那些藏在城市深处的地下诊所，墙上挂着“兽人器官移植，包成功”的招牌，里面却堆满了被泡在溶液里的兽人肢体。
他会在深夜里踹开诊所的门，把那些穿着白大褂的医生一个个拎起来，让他们看着自己泡在溶液里的手，问他们“被泡在药水里的滋味怎么样”。他会把那些标价不菲的“移植器官”全部砸烂，让那些等着移植的人类在恐惧中尖叫。
可每次回到钟楼，看到蝶羽脸上又多了几朵花，看到那只蝴蝶的翅膀边缘已经碰到他的发际线，他就觉得自己做的一切都像个笑话。
蝶羽的世界渐渐变成了单色调。左眼被完全遮住后，他的视野少了一半，走路时总会撞到左边的家具。凌夜就在他常走的路线左边，贴满了柔软的布，防止他受伤。他吃饭时，只能用右边的牙齿咀嚼，左边的脸颊因为被花瓣覆盖，已经没了知觉。
但他很少抱怨。有时凌夜会看到他对着镜子，用手指轻轻梳理那些花瓣，像在整理自己的头发。有一次，他甚至看到蝶羽把一朵快要凋谢的花摘下来，夹进了一本旧书里。
“留着做纪念。”蝶羽察觉到他的目光，举起那朵干花对他笑了笑。右边的嘴角扬起，左边的花瓣却没什么动静，显得有些怪异。
凌夜的心像被针扎了一下。他走过去，从背后轻轻抱住蝶羽，下巴抵在他没有被花瓣覆盖的右肩窝。“别摘它们。”他说，声音闷闷的，“疼。”
蝶羽的身体僵了一下，随即放松下来。他抬手覆在凌夜的手上，那只手因为常年握刀和打架，布满了伤痕和茧子，却总是很稳。“不疼的。”他说，“它们长在我身上，像……像另一种皮肤。”
凌夜没有说话，只是抱得更紧了些。他能闻到蝶羽身上浓郁的花香，那香味里混着淡淡的血腥味，是花瓣扎根的地方渗出来的。他能感觉到那些藤蔓在蝶羽的皮肤下游动，像一群贪婪的蛇。
入冬的时候，花已经覆盖了蝶羽左半边脸的三分之一。从眼角到耳根，全是浅蓝色的花瓣和藤蔓，只有右眼和右边的半张脸露在外面，形成一种诡异的对称。那只蝴蝶的翅膀，已经完全舒展开来，像一枚精致的徽章，别在他的眉骨下方。
有一次，凌夜在清理蝶羽睡觉时蹭掉的花瓣时，意外发现那些花瓣的背面，有极细的纹路，像蝴蝶翅膀上的脉络。他把花瓣对着光看，那些脉络里，似乎流动着淡金色的光——像蝶羽的血。
“它们在喝你的血。”凌夜把花瓣捏在手里，指节泛白。
蝶羽正在用一块软布擦拭自己的残翅，闻言动作顿了顿。“可能吧。”他说，“这样也好，省得它们再往别的地方长。”
凌夜猛地把花瓣扔在地上，转身抓住蝶羽的肩膀。他的力气很大，捏得蝶羽皱起了眉。“蝶羽！”他盯着蝶羽的右眼，黑眸里翻涌着痛苦，“你看着我！这不是‘也好’！这是在毁掉你！”
蝶羽的右眼静静地看着他，映着他愤怒又无助的脸。过了很久，他轻轻叹了口气，抬手，用还能活动的右手，轻轻抚摸着凌夜的脸颊。“凌夜，”他说，声音很轻，像雪花落在地上，“我早就被毁掉了啊。”
从翅膀被割掉的那一刻起，从被关在铁笼里听着同伴哀嚎的那一刻起，从知道自己再也飞不起来的那一刻起。
这些花，不过是给这具残破的躯壳，添了些颜色而已。
凌夜的喉咙哽住了。他看着蝶羽右眼里清晰的自己，看着他脸上那些娇艳的花，突然觉得无比荒谬。他是能毁掉一座城市的恶魔兽人，能让最凶悍的猎人闻风丧胆，却连阻止一朵花在爱人脸上生长都做不到。
他缓缓松开手，后退了一步，转身走到窗边。外面在下雪，细小的雪花落在梧桐叶上，瞬间就化了。“我去给你弄点吃的。”他说，声音有些哑。
蝶羽没有动。他看着凌夜的背影，看着他头顶的角在昏暗的光线下泛着冷光，突然觉得左眼里的蝴蝶好像动了一下。不是错觉，是真的动了——翅膀微微扇了扇，带着一种冰冷的频率，像是在回应他心里的某个念头。
他抬手，轻轻碰了碰那只蝴蝶的翅膀。这一次，它没有躲开。
窗外的雪越下越大，钟楼里很安静，只有壁炉里的木柴偶尔发出轻微的爆裂声。蝶羽坐在椅子上，右眼看着窗外飘落的雪花，左眼里的蝴蝶静静停在花瓣中央，像一枚永远不会掉落的勋章，纪念着他失去的翅膀，和再也回不去的天空。
而凌夜站在壁炉前，背对着他，手里拿着一根烧红的铁钳，却迟迟没有放进炉膛里。他的影子被火光拉得很长，投在墙上，像一只受伤的兽，在无人看见的角落，舔舐着自己和爱人的伤口。
那些花还在生长，以一种缓慢而坚定的速度，侵占着蝶羽的脸。没有人知道它们最终会蔓延到哪里，也没有人知道，当这张脸被完全覆盖时，蝶羽还会不会是原来的样子。
他们能做的，只有在这个被大雪覆盖的钟楼上，守着彼此的伤痕，等着春天到来，或者，等着那些花，把他们一起吞没。