沈磐石推着自行车回到自家院门口时，正碰上赵文斌揣着兜从隔壁院子晃出来。
“哟，磐石，这是刚从地里回来？”赵文斌脸上堆着笑，目光却似有若无地往沈磐石身后瞟，“听说你今儿个陪省里来的女专家转了一上午？”
他比沈磐石小两岁，是村支书赵满仓的独子，在县里读过高中，没考上大学，回村后在村委挂了个闲职，自诩是槐花村的文化人。他今日穿了件时兴的的确良衬衫，头发梳得油亮。
“嗯。”沈磐石应了一声，无意多言，推车就要进院。
“等等啊，”赵文斌往前凑了一步，压低声音，带着点男人间分享秘密的亲昵劲儿，“磐石，跟哥们儿透个底，那女专家……长得真跟画报上似的？好说话不？”
沈磐石脚步顿住，握着车把的手紧了紧。他侧头看了赵文斌一眼，眼神没什么温度：“林技术员是来工作的。”
“工作归工作嘛，”赵文斌讪笑一下，抬手想拍沈磐石肩膀，被他不动声色地避开，“你说她一个城里姑娘，细皮嫩肉的，跑咱这穷乡僻壤搞什么果园改造，图啥？我看啊，就是下来镀层金，走个过场。你可别太实在，让人当了梯子。”
这话听着像是关心，字里行间却透着一股酸溜溜的揣测。
沈磐石眉头微不可察地蹙了一下。他不喜欢这种背后议论，尤其是对一个拿出了专业态度做事的人。
“她懂种地。”沈磐石说完，不再理会赵文斌瞬间愣住的表情，推着自行车径直进了院子，反手关上了院门。
赵文斌看着那扇紧闭的木门，脸上的笑容垮了下来，嗤笑一声：“懂种地？装模作样！还真当自己是个人物了……”他悻悻地转身，心里却盘算开来。他爹是支书，这农科院的项目要是真搞成了，功劳怎么也不能落在一个闷头种地的光棍汉头上。
院子里，沈磐石把自行车支好。母亲生前种下的月季在墙角开得正盛，红艳艳的，沾着些尘土，却生机勃勃。他舀了一瓢水，慢慢浇在花根下。
赵文斌的话像苍蝇一样在耳边嗡嗡，但他心里却异常清明。林穗是不是镀金，他看得出来。那些精准的数据，对土壤和作物症状一针见血的判断，做不了假。她提到“国外果园”时眼里闪过的光，也做不了假。
他想起林穗递给他纸条时，那双专注而诚恳的眼睛。还有她蹲在梨树下，鼻尖沁出细密汗珠的样子。
“嗤。”他轻轻摇头，甩掉脑子里莫名的影像，把心思拉回正事。
下午，他去了趟镇上的供销社。果然如春生叔所说，新来的那批磷肥价格涨了，掂量着感觉分量也不太足。他捏了一小撮在手里搓开，颜色和质地也不如从前。他心里有了计较，没买。又绕去农资公司，按照纸条上的名字问了菌肥，价格不菲，而且存货不多。
回来时，天色已近黄昏。他没有直接回家，而是拐去了村部。村部是一排旧平房，林穗临时住的那间窗户亮着灯，昏黄的灯光在渐暗的天色里显得格外温暖。
他在离院墙几步远的地方站住，能看到窗纸上映出一个伏案工作的剪影，马尾辫垂在一边。他犹豫了一下，最终还是没进去。转身从自行车后座解下一个不大的布袋，里面是今天从自家菜园摘的、最新鲜的几条黄瓜和两个西红柿。他轻轻把袋子挂在院门内侧的门闩上，确保外面看不见，但里面的人一开门就能发现。
做完这一切，他像完成了一件重要的农活，推着车，悄无声息地融入了暮色里。
窗内，林穗正对着一堆数据和项目规划草图冥思苦想。槐花村的土壤情况和果树问题比她预想的要复杂，沈磐石这个潜在的合作伙伴，也比她接触过的任何农民都要……难以捉摸。他沉默得像块石头，可那双眼睛看过来的时侯，又像能洞悉一切。
她揉了揉发胀的太阳穴，打算出门打点水洗把脸清醒一下。
刚拉开院门，脚边就碰到了一个东西。她低头，借着屋里透出的光，看清了那个灰扑扑的布袋。疑惑地拎起来，打开。
水灵灵的黄瓜带着嫩刺，西红柿红得饱满，散发着果蔬特有的清新香气。没有纸条，没有署名。
林穗愣了一下，随即明白过来。她抬头望向沉沉的夜色，村路寂静，早已空无一人。只有远处偶尔传来的几声狗吠。
她拿起一个西红柿，在衣服上擦了擦，轻轻咬了一口。清甜的汁水在口中溢开，带着阳光的味道，瞬间驱散了不少疲惫和烦闷。
她靠在门框上，慢慢地吃着西红柿，看着这片陌生而静谧的乡村夜晚，嘴角不自觉地弯了起来。
那个沉默寡言的男人，似乎并不像他表现出来的那么……不解风情。
而此刻，沈磐石已经回到自家冷锅冷灶的厨房，就着咸菜啃冷馍。他脑子里盘算的，是明天先去哪家换豆饼，石灰要去哪里拉才最划算。至于那个被他挂在门闩上的布袋，仿佛只是他今天干的无数件琐碎活计里，最微不足道的一件。
只是，在喝下最后一口凉水时，他眼前莫名闪过林穗检测土壤时那专注的侧脸。
他仰头，喉结滚动了一下。
接下来的几天，沈磐石像是彻底忘了合作这回事。
天不亮就下地，傍晚才拖着满身尘土回来。他先去了邻村相熟的种粮大户家，用自己去年精选留种的麦子换了几麻袋上好的豆饼。又借了村里的骡车，去更远的石洼村拉回一车生石灰。这些活计他做得沉默而高效，像是遵循着身体里某种古老的节律。
村里人看他忙得脚不沾地，有人打趣：“磐石，真要让那女专家指挥着干啊？”
沈磐石正把石灰块仔细地敲成均匀的粉末，头也没抬：“地是自己的。”
这话传开，赵文斌听了，嗤之以鼻，只当他是死要面子硬撑。
只有林穗隐约察觉到不同。她又去过两次梨园，发现那几棵她指出问题的梨树下，已经被小心翼翼地划出了一小块隔离区，土壤有被翻动和添加东西的痕迹。她蹲下身仔细观察，发现石灰粉撒得极匀，与新土混合得恰到好处。这手法，精准得像是用戥子称量过。
她没去找沈磐石，只是默默在自己的笔记本上追加了观察记录。心底那份认可，又添了几分。
这天下午，沈磐石正在自家院子里筛石灰，满身都是白扑扑的粉末。春生叔又急匆匆跑来，这次不是为牲口，是他家菜地闹了严重的蚜虫，黏腻腻的爬满了菜叶，眼看就要绝收。
“磐石，这可咋整？喷了两回药都不顶事！”
沈磐石放下筛子，去屋里端出个旧瓦盆，又从灶膛底下掏了些草木灰，混上些他自制的烟叶水，搅成浑浊的浆液。
“用这个，喷。”言简意赅。
春生叔将信将疑地端着盆走了。
隔了一天，他满面红光地提着一篮子水灵灵的青菜来找沈磐石：“神了！磐石！你那土法子比供销社的药还灵！虫子死绝了！这菜，给你尝尝！”
沈磐石没推辞，收下了菜。等春生叔走了，他挑出几棵最水嫩的，又摘了两个新熟的番茄，依旧用那个灰布口袋装上。
这一次，他没在夜里去，而是挑了个晌午头，日头最烈，村里人大多在家歇晌的时候。他走到村部门口，正好遇见赵文斌拿着个文件袋从里面出来。
“哟，磐石，这是……”赵文斌目光落在他手上的布袋上，眼神闪烁。
沈磐石面色不变：“还东西。”
他径直走过赵文斌，来到林穗住的那间房门口。门关着，他抬手，不轻不重地敲了三下。
里面传来轻微的响动，很快门开了。林穗似乎正在整理资料，额发有些微乱，看到是他，眼睛讶异地睁大：“沈同志？”
沈磐石没说话，只是把手里的布袋递过去。
林穗接过，熟悉的清新气息传来。她打开一看，是比上次更水灵的蔬菜。“这……”
“春生叔谢我的。”沈磐石解释道，语气平淡，“吃不完。”
林穗不是傻子，春生叔谢他，他却把菜转送给自己。她看着眼前这个高大的男人，他脸上还沾着没拍干净的石灰印子，额角挂着汗珠，身上散发着阳光、泥土和石灰混合的独特气息。一种难以言喻的情绪在她心里涌动，不是感激，更像是一种被这种笨拙又实在的举动轻轻撞了一下的心颤。
“谢谢。”她声音比平时软了些，“你……要不要进来喝口水？”
沈磐石目光越过她，看到她身后桌上铺满的图纸和资料，摇了摇头：“不了。你忙。”
他顿了顿，像是终于下定了某种决心，目光沉静地看向她：“林技术员，你上次说的项目，我干了。”
林穗心头一跳，还没来得及泛起喜悦，又听他补充道，语气带着不容置疑的坚持：
“怎么改，听你的。但怎么干，听我的。”
这不是商量，是通知。是他深思熟虑后划下的界限。
林穗看着他坚定沉毅的眼神，忽然就明白了。他不是在抗拒科学，他是在用他的方式守护这片土地的主导权。他愿意接受新的东西，但必须在他的掌控之下，用他认可的方式，落在这片他视若生命的土地上。
她重重点头，笑容从眼底漾开，梨涡深深：“好！听你的！”
这一刻，阳光穿透院子里的老槐树，在两人之间投下细碎的光斑。一种基于相互尊重和信任的联盟，在这个平静的晌午，悄然达成。
沈磐石得到肯定的答复，不再多留，转身就走，步伐依旧沉稳。
林穗站在门口，看着他那沾满石灰的宽阔背影消失在院门口，低头看了看怀里水灵灵的蔬菜，又抬头望了望湛蓝如洗的天空。
她觉得，槐花村的天空，似乎比刚来时更蓝了一些。
而离开村部的沈磐石，并没有回家。他径直走向那片老梨园，站在园子中央，目光扫过每一棵他亲手伺弄的果树。
风过林梢，枝叶沙沙作响，像是在回应他的注视。
他知道，从这一刻起，这片园子将不再仅仅是他沈磐石的园子了。