合作的消息像长了翅膀，第二天就传遍了槐花村。
村民们反应各异。老辈人咂摸着嘴：“磐石这孩子实诚，可别让城里人的花架子给唬弄了。”年轻人则更多是好奇，想看看这“科学种地”到底能种出什么花样。
赵文斌在村委办公室里，把茶杯墩得砰砰响：“爹，您就由着他胡闹？那女专家几句话，他就找不着北了！这要搞砸了，丢的可是咱槐花村的脸！”
赵满仓撩起眼皮看了儿子一眼，慢悠悠地卷着烟卷：“磐石做事，有分寸。”
沈磐石确实有分寸。
他划出的那块试验田，正在梨园最偏僻的东北角，统共不到半亩地，却囊括了土壤板结、树势衰弱的典型问题。选这里，成了，影响不大；败了，损失也最小。
林穗再来时，他直接带她去了那里。
“就这儿。”他指着那十几棵蔫头耷脑的老梨树，语气平静，像在说今天天气不错。
林穗仔细查看了每一棵树，又蹲下挖了几处土。情况比她预想的更严重，但她脸上没有丝毫为难，反而带着科研人员见到典型样本的专注。
“好，就在这里开始。”她站起身，拍了拍手上的泥，“第一步是土壤改良。石灰我已经计算好用量，菌肥我也托所里的同事寄过来了，明天应该能到。”
沈磐石点点头，没问她是怎么这么快搞到紧俏的菌肥的，只问：“怎么施？”
这才是关键。再好的东西，方法不对也是白搭。
林穗从随身带着的帆布包里拿出一张手绘的示意图，铺在一块相对平整的石头上。图上清晰地标出了环形沟的深度、宽度，以及肥料与土壤混合的比例。
“石灰和菌肥都要深施，靠近根系但不能直接接触。最好挖环形沟，拌土回填。”她讲解着，手指在图纸上移动，专业而清晰。
沈磐石凝神看着，目光锐利得像能穿透纸张。半晌，他抬头：“环形沟费工，开条状沟，隔行轮换，效果一样。”
林穗愣了一下，在脑子里飞快计算了一下根系分布和肥料利用率，发现他这个看似偷懒的办法，确实在保证效果的前提下大大节省了人力。她不得不再次承认，这个男人对土地和作物的理解，已经深入骨髓。
“好，听你的。”她从善如流。
菌肥在第二天下午送到了村部，是两箱灰褐色的粉末，带着点发酵后的微酸气味。不多，但足够这片试验田用。
沈磐石借了秤，严格按照林穗给出的数字，一丝不苟地称量出每一份。他做这些的时候，林穗就在旁边看。他手指粗大，拨弄秤砣时却稳当精准；眼神沉静，盯着刻度线时仿佛世间只剩这一件事。
分装好肥料，他拿起铁锹，率先下了地。林穗也拿起一把备用的锹跟上去。
“你不用。”沈磐山头也没回。
“我得记录数据，了解实际操作中的问题。”林穗坚持，语气温和却不容拒绝。
沈磐石不再多说，手臂一挥，铁锹利落地切入板结的土里，发出沉闷的“噗”声。他动作不快，每一个动作却都蕴含着高效的力量，开沟、下肥、覆土，行云流水。
林穗学着他的样子，一锹下去，却只铲起浅浅一层土，震得虎口发麻。她抿紧唇，不再试图模仿他的力道，转而用自己能做到的仔细，观察着他开挖的沟壑深度，检查肥料与土壤是否混合均匀。
汗水很快浸湿了她的额发，顺着脸颊滑落，砸在干燥的土地上，洇开一个小点。碎发黏在皮肤上，有点痒，她用手背蹭了蹭，留下了一道泥印子。
沈磐石偶尔停下，看她一眼。见她虽然吃力，眼神却始终专注，没有一丝抱怨或敷衍，便又沉默地转过身，继续手里的活计，只是不动声色地将自己这边的进度加快了些。
日头偏西时，半亩试验田的改良工作全部完成。新翻的土壤散发着潮湿的气息，与石灰、菌肥的味道混合在一起。
林穗累得几乎直不起腰，手上磨出了两个水泡，火辣辣地疼。但看着眼前规整的土地，心里却充满了成就感。她拿出相机，对着改造后的试验田和旁边未改造的区域，从不同角度拍了照片。
“好了，”她长舒一口气，对正在清理铁锹上泥土的沈磐石说，“接下来就是观察和记录了。每周需要测量一次土壤数据，记录叶片和新梢的生长情况。”
“嗯。”沈磐石应道。他看着这片刚刚被“动过手术”的土地，眼神像是老农看着刚播下种的田地，沉稳，且充满耐心。
回去的路上，两人依旧一前一后。夕阳将他们的影子拉得很长。
快到村口时，沈磐石突然停下脚步，从裤兜里掏出一个小扁铁盒，转身递给林穗。
林穗接过，打开一看，里面是半盒凝固的、深绿色的膏体，散发着浓重的薄荷和草药气味。
“药膏，”沈磐石言简意赅，目光扫过她下意识蜷起的手，“磨泡，管用。”
说完，他不再停留，扛着铁锹大步离开。
林穗握着那冰凉的小铁盒，看着他那再次融入暮色的背影，手指轻轻摩挲着盒盖上粗糙的纹路。晚风吹拂着她汗湿的发梢，带来一阵清凉。
她低头，闻了闻那不太好闻却让人安心的草药味，轻轻笑了。
试验田的改造像一颗投入平静水面的石子，荡开的层层涟漪远没有那么快平息。
起初几天，总有村民“路过”梨园东北角，抻着脖子往里头瞧。见那片地除了新翻过土，看起来和别处也没什么两样，议论声便渐渐小了。赵文斌在村里遇见沈磐石，还会皮笑肉不笑地问一句：“磐石，你那科学田里，苗子蹿多高了？”
沈磐石照例是“嗯”一声，或是干脆点点头，算是回应。
他并不在意这些。每天下工后，他都会绕到试验田待上一会儿，不做什么，只是看。看土壤的墒情，看梨树叶片细微的颜色变化，有时甚至会蹲下身，凑近了闻一闻泥土的气息。林穗给的记录本，他放在屋里，用他工整却略显笨拙的字迹，记下一些只有他自己能看懂的符号和数字——哪棵树东边的枝条抽了新芽，哪棵树下蚂蚁搬家的路线变了。
林穗每隔三天会来一次，带着她的仪器。她检测土壤的pH值和养分含量，测量新梢的长度，用放大镜观察叶片背面。两人碰面，交流不多，却有种奇异的默契。
“3号树东侧土壤pH值回升到6.2了。”林穗看着检测仪，语气带着欣喜。
“嗯，叶子比旁边那棵绿。”沈磐石指着不远处一棵未改造的树。
“菌肥起效了，根系活力增强，你看这个新根……”林穗小心地拨开一点浮土，露出细密的白色根须。
数据是客观的，变化是细微的，但两人都从这些细微之处，看到了希望。
这天傍晚，沈磐石刚从试验田回来，正在院里劈柴，赵满仓背着手踱了进来。
“磐石，忙着呢？”
“支书。”沈磐石放下斧头，用毛巾擦了把汗。
赵满仓走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢水，慢慢喝着，状似无意地问：“跟林技术员那项目，弄得咋样了？我看文斌说，没啥动静啊。”
沈磐石拿起斧头，对准一块歪脖子柴火，手起斧落，“咔嚓”一声利索地劈成两半。
“树没死，在长新根。”他言简意赅。
赵满仓是了解沈磐石的，知道他这话背后的意思——没搞砸，而且在向好。他点点头，放下水瓢：“那就好。林技术员是省里派来的专家，咱们要配合好。有什么难处，跟村里说。”
“没啥难处。”沈磐石继续劈柴，动作节奏不变。
赵满仓看着他沉稳的样子，心里踏实了几分，又闲聊几句便走了。
等支书走远，沈磐石劈柴的动作才慢慢停下。他看向梨园的方向，眉头几不可察地蹙了一下。赵文斌的话可以不理，但支书的询问，代表村里一部分人在观望。这片试验田，不能只是“没死”，它必须活得比别处更好。
隔天，林穗再来时，发现试验田的梨树下，稀疏地撒上了一些切碎的麦草。
“这是？”她有些疑惑。
“保水，防草。”沈磐石解释，“过几天天热，土干得快。”
林穗蹲下摸了摸覆盖的麦草，厚度均匀，既不影响透气，又能有效减少水分蒸发。这是教科书中提过的措施，但在实际操作中，覆盖物的种类和厚度很有讲究，没想到沈磐石无师自通，做得如此恰到好处。
“你想得很周到。”她由衷地说。
沈磐石没接话，目光落在梨树主干上。他伸出手，用指节轻轻敲了敲树皮，侧耳听着那细微的声响。
“树干声音实了。”他说。
林穗学着他的样子，也敲了敲旁边未改造的树，声音略显空哑。她不明所以，但相信他的判断。这种来自于无数个日夜与土地相伴积累下的、无法量化的经验，有时比仪器更早感知到生命力的复苏。
当她拿出相机，拍摄对照图片时，镜头不由自主地转向了那个沉默的男人。他正站在试验田中央，微微俯身，指尖轻触着一片新生的梨树叶片，眼神专注得像在审视一件珍宝。夕阳勾勒出他挺拔的身形和硬朗的侧脸轮廓，与脚下这片焕发生机的土地构成一幅无比和谐的画面。
“咔嚓。”
林穗按下了快门，将这一刻定格。
沈磐石被快门声惊动，抬头望来。
林穗放下相机，对他笑了笑，晃了晃相机：“这张拍得很好，你和这片地……很配。”
沈磐石目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，耳根在夕阳映照下有些发红。他低头，继续查看树叶，只是动作似乎比刚才僵硬了些。