《八零之泥土芬芳》 第1章 第1章 村里来了个女专家 八十年代初的槐花村，晨雾像一层薄纱笼罩着田野。麦苗上的露水还没干，沈磐石已经在地里转了一圈。 他蹲在自家麦田东头，两根指头捏起一撮土，在指腹间捻了捻。土质细碎，却带着点涩手感。“缺磷了。”他自言自语，声音低沉。这块地去年收成就不太好，今年开春得赶紧补上。 正要起身，村口方向传来一阵不寻常的引擎声。不是村里那几台拖拉机的沉闷轰鸣，这声音更清脆，也更无力。紧接着是车轮空转刨泥的挣扎声，最后一切归于沉寂，只剩下几声焦急的喇叭。 沈磐石直起身，把锄头扛上肩。外乡来的车，八成是陷沟里了。这条土路一下雨就烂得厉害，村里人都知道要绕着走。 拐过弯，老槐树下果然陷了辆白色小轿车，半个身子歪在排水沟里，像个陷进泥潭的白鸟。车轮卷起的泥浆甩了车身一身斑点。 一个穿着浅蓝色碎花衬衫的女人正围着车打转。她蹲下去看底盘，又站起来试图推车，那点力气对于深陷的轮胎来说，不过是蜻蜓撼石柱。城里人。沈磐石心里判断。看那细胳膊细腿的，就不是干过农活的人。 他的脚步声惊动了她。 她抬起头。沈磐石脚步几不可察地顿了一下。 很白。这是第一印象。不是村里姑娘那种被晒黑的健康肤色，是那种……像是常年待在不见日头的地方，细细润润的白。头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头。眼睛很大，此刻因为着急，显得格外亮，像后山溪水里浸过的黑石子。 “同、同志！”她开口，带着明显的外地口音，普通话很标准，“能帮帮忙吗？车陷进去了。” 沈磐石没说话，走到车尾看了看情况。沟不深，但昨夜的雨让沟边的黄土成了浆糊。他把锄头轻轻靠在老槐树粗糙的树干上。 “试试。”他只说了两个字。这沟不算深，应该能推出来。 他脱下身上那件半旧的深蓝色外衣——这是去年丰收后娘硬拉着他在集市上扯布做的，露出里面洗得发白的劳动布工装。他弯腰，把衣服毫不犹豫地垫在打滑的那个后轮前面。 女人愣了一下：“同志，这你的衣服……” “没事。”沈磐石打断她，声音没什么起伏。一件衣服而已，脏了洗洗就是。“你听我喊，就轻轻给油。” 他走到车尾后，弯下腰，双手抵住后备箱盖，肩膀顶实，腰腿微微下沉，摆开了架势。这姿势他熟，村里谁家的车陷了，他都这么帮忙。 “一、二、三——给油！” 低沉的声音带着不容置疑的力量。引擎轰鸣，车轮猛地转动，碾在柔软的布料上，泥浆飞溅。车子往前耸了一下，却没出来。轮子还在空转，这样不行。 “再来！”他调整了一下姿势，脚在泥地里蹬出更深的脚印。这次得用巧劲，不能光靠蛮力。“一、二、三——走！” 这一次，他臂膀和脊背的肌肉清晰地绷紧，一股强大的力量透过车身传递出去。车轮抓着衣服，猛地从泥坑里挣脱出来，稳稳开上了坚实的路面。 女人赶紧熄火下车，跑到车后。 沈磐石正弯腰捡起他那件沾满污泥、几乎看不出原色的外衣，随意地拎在手里。回去用肥皂好好搓搓，应该还能穿。 “太谢谢您了！真是……”她看着他手里的衣服，一脸过意不去，“这衣服……” “洗洗就行。”沈磐石语气平淡，仿佛只是随手做了件微不足道的小事。他走到拖拉机旁，从车斗里拿出一个军用水壶——这是爹当年在部队用的，拧开，倒了点水冲了冲手上的泥。 女人看着他流畅自然的动作，这才注意到这个沉默的年轻人很高，肩膀宽厚，手臂线条结实，是长年劳作练就的那种精悍。眉眼很深，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，显得有些严肃，但看模样，至多二十七八岁。 “我叫林穗，从省农科院来的。”她再次自我介绍，带着感激，“同志您贵姓？” 农科院的？沈磐石多看了她一眼。难怪看着就像个文化人。“沈。”他顿了顿，加上名字，“沈磐石。” “沈磐石同志，”林穗念了一遍这个名字，觉得莫名贴切这人给人的感觉，“今天真是多亏你了。我是来咱们这一带做农业技术调研的，没想到刚进村就……” 她无奈地笑了笑，嘴角泛起一个浅浅的梨涡。 沈磐石点了点头。农科院的人来调研，是好事。村里这些地，要是能有专家指点指点，收成肯定能更好。他拿起靠在树边的锄头：“村部在前面，直走。”意思是给她指路。 林穗却看向他的锄头，和他刚才观察麦田的方向：“沈同志是要去地里？我正好也要去田里看看，能跟你一道走走吗？想跟你了解点情况。” 沈磐石看了她一眼。这个女专家倒是不娇气，刚陷了车，也不说先去村部歇歇，就要下地。他沉默地点了点头：“嗯。” 他扛起锄头，迈开步子走在前面，速度却不快，明显是照顾着穿着塑料凉鞋、走在土路上不太方便的林穗。 晨光彻底驱散了薄雾，洒在蜿蜒的村路上。一个穿着旧工装的高大青年，扛着锄头走在前面，一个穿着碎花衬衫的城市姑娘，稍显吃力地跟在后面几步远的地方。 沈磐石能听到身后略显凌乱的脚步声，心里琢磨着：这鞋可不适合走土路，待会要是踩到碎石硌了脚，城里人细皮嫩肉的，肯定受不了。他不动声色地调整着路线，尽量挑平整些的地方走。 陌生的气息，就这样突兀而又自然地，闯入了这片沉睡的土地。 快到麦田时，林穗快走几步赶上来，和他并肩：“沈同志，我看你这块麦子长势不错，就是东头那边是不是有点缺肥？” 沈磐石脚步一顿，有些意外地看了她一眼。能一眼看出东头缺肥，这个女专家，倒是有两下子。 “是缺磷。”他难得地多说了几个字，“正准备施肥。” “我带了试纸，待会可以帮你测测具体缺多少。”林穗笑着说，“我们农科院新引进的品种，抗病性强，产量也高，你要不要试试？” 沈磐石没有立即回答。新品种是好，但万一不适应这里的土质呢？他得先看看，再决定。这些年的经验告诉他，地里的活儿，急不得。 “先看看。”他说。 林穗也不强求，点点头：“好，那你先忙，我去村部报个到，回头再来找你。” 看着她转身往村部走去的身影，沈磐石站在原地，直到那抹浅蓝色消失在村路的拐角，才扛起锄头，继续往地里走。 阳光越来越暖，照在他结实的背脊上。今天，似乎和往常有些不一样了。 林穗的身影消失在村路尽头后，沈磐石在原地站了一会儿。 风吹过麦田，掀起层层绿浪。他弯腰捡起地上那件沾满泥浆的外衣，仔细抖了抖，搭在锄头把上，转身往家走。 他的家在村子最东头，三间新盖的砖瓦房，带着个宽敞的院子。这房子是他爹娘去世后，他一个人，一砖一瓦，利用农闲时间慢慢盖起来的。院墙是用河滩石垒的，结实，缝隙里还长着几簇顽强的野草。院门是他自己打的，厚重的木头，用的是后山的老杉木，榫卯严丝合缝，开关时几乎不发出声音。 推开院门，院子里的景象与外头的杂乱土路截然不同。左边是整齐的菜畦，青菜、韭菜、小葱，水灵灵地排着队。右边搭着葡萄架，架子也是他自己用竹竿扎的，横平竖直。几只母鸡在院子里踱步，看见他回来，“咕咕”地围上来。墙角靠着几件农具，锄头、铁锹、镰刀，每一件的木柄都被手心磨得光滑，铁器部分擦得锃亮，不见一丝锈迹。 他把脏衣服泡进院当中的大木盆里，舀了几瓢井水。井水沁凉，他掬起一捧洗了把脸，冰得他精神一振。抬头看了看日头，时候还早。 进屋前，他在门槛上顿了顿脚，震掉鞋底的浮土。屋里更是整洁得不像一个单身汉的住处。地面是夯实的黄土，扫得干干净净。一张八仙桌，两把椅子，靠墙立着一个半旧的衣柜，除此之外几乎没有别的家具。窗户开着，晨风吹动用旧报纸糊的窗格，发出轻微的哗啦声。空气里有淡淡的草木和干净泥土的味道。 他没有耽搁，从柜子里找出件旧的但是干净的蓝布衫换上，然后走到灶间。灶台是泥坯垒的，被他抹得光滑平整。他熟练地生火，从瓦罐里舀出两勺玉米碴子，又切了半个南瓜进去，加水熬粥。灶膛里的火光照着他沉静的脸，跳跃的光影勾勒出他硬朗的轮廓。 粥在锅里咕嘟着，他搬了个小马扎坐在灶前，拿起放在墙角的一个木工家什筐。里面是些凿子、刨子、墨斗。他拿起一个做了一半的榫头，就着火光，用细砂纸一点点打磨着毛刺。这是他晚上的消遣，也是他琢磨事情时的习惯动作。粗糙的指腹抚过逐渐光滑的木料，心里的思绪也慢慢清晰起来。 林穗。省农科院。技术调研。 这几个词在他脑子里转悠。农科院的人，他听说过，都是有大本事的。他们带来的种子、化肥，肯定比镇供销社卖的要好。但是，好东西往往也金贵，要钱，或者要别的代价。他沈磐石不习惯欠人情，更不习惯把希望完全寄托在别人身上。 锅里的粥香弥漫开来。他放下手里的木料，起身掀开锅盖，用木勺搅了搅。金黄的南瓜已经融化在粥里，玉米碴子也开了花。 “磐石！磐石在家不？”院门外传来喊声，是邻居春生叔。 沈磐石应了一声，走出去开门。 春生叔扛着把铁锹，一脸急色：“磐石，快帮我看看去，我家那头犍牛，从昨晚起就不吃草了，蔫头耷脑的，可急死我了！” “等着。”沈磐石回屋拿了顶草帽扣在头上，顺手从窗台上拿了个布包揣进兜里，里面是他自己配的常用草药和几件简单工具。春生家和他家隔得不远，那头犍牛是春生家最重要的劳力。 到了春生家牛棚，沈磐石没急着上前，先站在棚口观察了一下。牛无精打采地站着，鼻镜发干，反刍停止。他走过去，轻轻摸了摸牛的耳朵和肚子，又掰开牛嘴看了看舌苔。 “没啥大事，”他声音沉稳，让焦急的春生稍微安心了点，“像是积食了，有点上火。我带了点大黄和山楂粉，你兑水给它灌下去。今天别喂精料了，给点清水和青草。” 他从布包里拿出两个小纸包递给春生，又补充道：“牛棚这边通风不太好，下午我帮你把后面那扇墙的通风口开大点。” “哎！好！好！”春生叔连连点头，感激不尽，“磐石啊，多亏有你在！这让我咋谢你……” 沈磐石摆摆手，打断他的话：“乡里乡亲，应该的。”他顿了顿，像是随口问起，“春生叔，你家去年买的磷肥，效果咋样？” “还行吧，就那样。”春生叔一边忙着给牛兑药，一边说，“镇上新来的那批，感觉劲儿不如以前的足，还贵了几分钱。” 沈磐石心里有了点数。看来不止他一家觉得肥料有问题。 从春生家出来，日头已经升高了。他回到家，匆匆喝完已经温凉的粥，洗了碗，把灶台收拾利索。然后，他推出那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，准备去镇上一趟。他得亲自去看看供销社新来的磷肥，再打听打听有没有别的门路。 刚推车出院门，就看见村支书赵满仓背着手，笑眯眯地走了过来，身后还跟着一个人——正是去而复返的林穗。 第2章 第2章 低产果园改造试点 林穗换了一双更适合走路的解放鞋，手里拿着笔记本和一个小布包，看见他，眼睛微微亮了一下。 “磐石，正要找你呢！”赵支书嗓门洪亮，“这位是省里农科院的林技术员，可是大专家！她这次来，是带着任务来的，要在咱们村搞个啥……哦对，低产果园改造试点！点名想跟你合作合作！” 林穗走上前，笑容比晨光还明朗几分：“沈同志，又见面了。我跟赵支书了解过了，村里都说你伺弄果树是一把好手，尤其是村东头那片老梨园，在你手里起死回生了。我这次的项目，正需要你这样有经验的本地能手配合。” 沈磐石扶着自行车把手，手指无意识地摩挲着冰凉的金属。他看向林穗，她的目光很坦诚，带着期待和一种专业的热情。他又看向赵支书，老支书眼里是鼓励和信任。 合作？怎么合作？他出力气，她出技术？那最后算谁的？ 他心里转着这些念头，脸上却没什么表情，只是点了点头：“林技术员。”算是打过招呼，然后看向赵支书，“支书，我正要去镇上看看肥料。” “哎呀，那个不急！”赵支书大手一挥，“林技术员的时间宝贵，你先带她去你那片梨园看看！人家大老远来，就是为了这个！” 林穗也适时开口，语气温和却带着坚持：“沈同志，我不会占用你太多时间。只是初步看看，了解一下情况。而且，”她晃了晃手里的小布包，“我带了便携的土壤检测工具，可以帮你现场测一下你那块麦田到底缺多少磷，精度比肉眼判断要高很多。” 这话说到了沈磐石的心坎上。他确实想知道一个更精确的数据。他沉默了几秒，终于把自行车重新支好。 “那走吧。”他声音依旧平淡，转身带头往村东老梨园的方向走去。 林穗对赵支书点头示意了一下，快步跟了上去。阳光将两人的影子投在土路上，一前一后，一个高大沉稳，一个纤细灵动。 沈磐石步子迈得稳，心里却在盘算。这片老梨园是集体的，他承包下来花了大力气，刚有起色。农科院的专家插手，是福是祸还说不准。他得看看，这个叫林穗的女技术员，到底是有真本事，还是只是下来镀金的。 而跟在他身后的林穗，看着前方男人宽阔的脊背，闻着空气中混合着泥土、青草和从他身上传来的淡淡皂角气味，心里那份笃定又加深了几分。这个男人，和她之前遇到的所有合作对象都不一样。他像他脚下的这片土地，沉默，却蕴含着强大的、待发掘的力量。 她的科研项目，或许真的能在这里扎下根，并且，开出意想不到的花。 去往梨园的路崎岖不平，沈磐石走在前面，步子迈得又稳又实，刻意放慢了速度。他能听见身后略显急促的呼吸声，还有解放鞋踩在碎石上细碎的声响。 林穗紧跟着，目光却不由自主地被沿途的景致吸引。不同于村口的杂乱，越往东走，田埂越发整齐，沟渠里的水流也清澈许多。她试着找些话题，声音带着刚爬完坡的微喘：“沈同志，你这片麦子，品种是‘泰山一号’吧？秆壮，抗倒伏，就是后期肥力要跟上。” 沈磐石脚步未停，只从喉咙里“嗯”了一声作为回应。心里却有些讶异，这女专家，眼力确实毒。 见他无意多谈，林穗也不气馁，转而观察起路边的植被。她快走几步，指着一株长在田埂边的植物，语气带着几分惊喜：“车前草？长得真好。沈同志，你们这儿的生态保持得真不错。” 这次，沈磐石回头看了一眼。那株车前草叶片肥厚，是他特意留的，偶尔有个上火咳嗽，扯几片煮水很管用。他依旧没说话，但紧绷的下颌线似乎柔和了半分。 梨园就在眼前。 说是老梨园，此刻却是一片生机勃勃的景象。几十棵老梨树排列得错落有致，树干粗壮，枝头已然挂上了青涩的小果。树下的土地被收拾得干干净净，没有一根杂草。更让林穗惊讶的是，几乎每棵树的树干靠近根部的位置，都涂着一层匀净的石灰水，用以防虫。一些明显是新嫁接的枝条上，包裹的塑料薄膜缠绕得一丝不苟，手法老道。 “就是这里。”沈磐石停下脚步，声音打破了园子的寂静。 林穗深吸一口气，空气中弥漫着梨叶的清苦和泥土的芬芳。她走到最近的一棵梨树下，蹲下身，没有先去碰树，而是像沈磐石之前那样，用手指挖了一小撮树根旁的土壤，捻开，观察，又凑近闻了闻。 “土壤有机质含量不错，但偏酸了点。”她自言自语，然后抬起头，看向沈磐石，“这些老树，树龄超过二十年了吧？能保持这个挂果率，不容易。” 沈磐石靠在另一棵梨树的树干上，双臂环抱，看着她专业的动作，终于开口，说了见面以来最长的一句话：“土是慢慢养的。以前更差。” 他的声音低沉，带着一种与土地打交道人特有的实在。 林穗站起身，打开随身携带的布包，里面是她带来的简易检测工具——几个小瓶子，试纸，还有一个小巧的指针式PH仪。她熟练地取土样，稀释，比对颜色，记录数据。整个过程安静而专注。 沈磐石就那么看着。阳光透过梨树的枝叶，在她白皙的侧脸和纤细的手指上投下斑驳的光影。那些他叫不出名字的小仪器，在她手里仿佛有了生命。他心里那份因未知而产生的戒备，稍稍松动了一些。至少，她不是在装样子。 “果然，”林穗做完初步检测，拍了拍手上的土，神情认真，“土壤pH值偏低，影响了磷和部分微量元素的吸收。而且，我注意到有些叶片有黄化的早期迹象。” 她指向不远处几棵梨树。沈磐石顺着她指的方向看去，眉头微蹙。那几棵树他早就注意到了，正想着办法，没想到她一眼就看出来了。 “你有什么办法？”他问，语气里带上了自己都没察觉的请教意味。 林穗走到那几棵树前，仔细查看了叶片的正反面，才回答道：“单纯追肥效果不好，需要改良土壤。可以用适量的石灰调整酸碱度，同时补充有机肥和微量元素。我们农科院有一种新的菌肥，可以和基肥一起用，能促进根系吸收。” 她从布包里拿出一个小本子，飞快地写下一串名字和简单的用法，撕下来递给沈磐石：“这是菌肥的名字，你可以去县里的农资公司问问。石灰的用量很重要，过犹不及，我建议你先找一小块地做对比试验。” 沈磐石接过那张纸条。上面的字迹清秀工整，和他那手只能算是工整的钢笔字完全不同。他小心地把纸条折好，放进上衣口袋。 “谢谢。”他说道，声音郑重。 “不客气，互相学习。”林穗笑了笑，梨涡浅现，“你的实践经验，比我实验室里的数据宝贵多了。” 她顿了顿，环顾这片充满生机的梨园，语气变得有些悠远：“沈同志，你知道吗？在国外，很多优质的果园，都是这样精细管理的。不仅仅是施肥打药，还包括修剪、疏果、甚至每一棵树的采光通风，都有科学依据。我们的农业，不能总是靠天吃饭，靠经验摸索。” 这番话，像一颗石子投入沈磐石的心湖。他只知道埋头把地种好，把树伺弄活，从未想过这些土地还能和“国外”、“科学管理”这些词联系起来。他沉默着，心里却有什么东西被触动了。 “走吧，”他直起身，打破沉默，“去麦田那边，帮你测土。” 两人一前一后走出梨园。回去的路似乎短了许多。到了那块缺磷的麦田，林穗同样利落地取了土样进行检测。结果很快出来，印证了沈磐石的判断。 “缺磷确实明显。”林穗指着试纸变化的颜色，“按照这个数据，每亩需要补充……”她报出一个具体的数字，精确到斤两。 沈磐石认真记下。这种精确，是他凭经验无法做到的。 日头渐渐升高，接近正午。检测完毕，林穗收拾好工具。 “沈同志，谢谢你带我参观，也谢谢你的配合。”她诚恳地说，“关于低产果园改造的项目，我希望你能认真考虑。我们需要你这样的本地专家。” 沈磐石看着眼前这个目光清亮、专业扎实的女技术员，第一次没有立刻拒绝。 “我想想。”他给出了一个模糊却不再疏离的答案。 林穗似乎对这个回答已经很满意。“好。我最近都会在村部，有什么问题随时可以找我。” 她转身离开，步伐轻快，那抹浅蓝色的身影渐渐融入乡间土路的风景里。 沈磐石站在原地，许久没有动。他伸手摸了摸上衣口袋里的那张纸条，又抬眼望向那片孕育着希望的梨园。 风吹麦浪，沙沙作响。 他感觉，一直固守的某些东西，好像也随着这阵风，微微荡漾起来。 第3章 第3章 这项目我干了 沈磐石推着自行车回到自家院门口时，正碰上赵文斌揣着兜从隔壁院子晃出来。 “哟，磐石，这是刚从地里回来？”赵文斌脸上堆着笑，目光却似有若无地往沈磐石身后瞟，“听说你今儿个陪省里来的女专家转了一上午？” 他比沈磐石小两岁，是村支书赵满仓的独子，在县里读过高中，没考上大学，回村后在村委挂了个闲职，自诩是槐花村的文化人。他今日穿了件时兴的的确良衬衫，头发梳得油亮。 “嗯。”沈磐石应了一声，无意多言，推车就要进院。 “等等啊，”赵文斌往前凑了一步，压低声音，带着点男人间分享秘密的亲昵劲儿，“磐石，跟哥们儿透个底，那女专家……长得真跟画报上似的？好说话不？” 沈磐石脚步顿住，握着车把的手紧了紧。他侧头看了赵文斌一眼，眼神没什么温度：“林技术员是来工作的。” “工作归工作嘛，”赵文斌讪笑一下，抬手想拍沈磐石肩膀，被他不动声色地避开，“你说她一个城里姑娘，细皮嫩肉的，跑咱这穷乡僻壤搞什么果园改造，图啥？我看啊，就是下来镀层金，走个过场。你可别太实在，让人当了梯子。” 这话听着像是关心，字里行间却透着一股酸溜溜的揣测。 沈磐石眉头微不可察地蹙了一下。他不喜欢这种背后议论，尤其是对一个拿出了专业态度做事的人。 “她懂种地。”沈磐石说完，不再理会赵文斌瞬间愣住的表情，推着自行车径直进了院子，反手关上了院门。 赵文斌看着那扇紧闭的木门，脸上的笑容垮了下来，嗤笑一声：“懂种地？装模作样！还真当自己是个人物了……”他悻悻地转身，心里却盘算开来。他爹是支书，这农科院的项目要是真搞成了，功劳怎么也不能落在一个闷头种地的光棍汉头上。 院子里，沈磐石把自行车支好。母亲生前种下的月季在墙角开得正盛，红艳艳的，沾着些尘土，却生机勃勃。他舀了一瓢水，慢慢浇在花根下。 赵文斌的话像苍蝇一样在耳边嗡嗡，但他心里却异常清明。林穗是不是镀金，他看得出来。那些精准的数据，对土壤和作物症状一针见血的判断，做不了假。她提到“国外果园”时眼里闪过的光，也做不了假。 他想起林穗递给他纸条时，那双专注而诚恳的眼睛。还有她蹲在梨树下，鼻尖沁出细密汗珠的样子。 “嗤。”他轻轻摇头，甩掉脑子里莫名的影像，把心思拉回正事。 下午，他去了趟镇上的供销社。果然如春生叔所说，新来的那批磷肥价格涨了，掂量着感觉分量也不太足。他捏了一小撮在手里搓开，颜色和质地也不如从前。他心里有了计较，没买。又绕去农资公司，按照纸条上的名字问了菌肥，价格不菲，而且存货不多。 回来时，天色已近黄昏。他没有直接回家，而是拐去了村部。村部是一排旧平房，林穗临时住的那间窗户亮着灯，昏黄的灯光在渐暗的天色里显得格外温暖。 他在离院墙几步远的地方站住，能看到窗纸上映出一个伏案工作的剪影，马尾辫垂在一边。他犹豫了一下，最终还是没进去。转身从自行车后座解下一个不大的布袋，里面是今天从自家菜园摘的、最新鲜的几条黄瓜和两个西红柿。他轻轻把袋子挂在院门内侧的门闩上，确保外面看不见，但里面的人一开门就能发现。 做完这一切，他像完成了一件重要的农活，推着车，悄无声息地融入了暮色里。 窗内，林穗正对着一堆数据和项目规划草图冥思苦想。槐花村的土壤情况和果树问题比她预想的要复杂，沈磐石这个潜在的合作伙伴，也比她接触过的任何农民都要……难以捉摸。他沉默得像块石头，可那双眼睛看过来的时侯，又像能洞悉一切。 她揉了揉发胀的太阳穴，打算出门打点水洗把脸清醒一下。 刚拉开院门，脚边就碰到了一个东西。她低头，借着屋里透出的光，看清了那个灰扑扑的布袋。疑惑地拎起来，打开。 水灵灵的黄瓜带着嫩刺，西红柿红得饱满，散发着果蔬特有的清新香气。没有纸条，没有署名。 林穗愣了一下，随即明白过来。她抬头望向沉沉的夜色，村路寂静，早已空无一人。只有远处偶尔传来的几声狗吠。 她拿起一个西红柿，在衣服上擦了擦，轻轻咬了一口。清甜的汁水在口中溢开，带着阳光的味道，瞬间驱散了不少疲惫和烦闷。 她靠在门框上，慢慢地吃着西红柿，看着这片陌生而静谧的乡村夜晚，嘴角不自觉地弯了起来。 那个沉默寡言的男人，似乎并不像他表现出来的那么……不解风情。 而此刻，沈磐石已经回到自家冷锅冷灶的厨房，就着咸菜啃冷馍。他脑子里盘算的，是明天先去哪家换豆饼，石灰要去哪里拉才最划算。至于那个被他挂在门闩上的布袋，仿佛只是他今天干的无数件琐碎活计里，最微不足道的一件。 只是，在喝下最后一口凉水时，他眼前莫名闪过林穗检测土壤时那专注的侧脸。 他仰头，喉结滚动了一下。 接下来的几天，沈磐石像是彻底忘了合作这回事。 天不亮就下地，傍晚才拖着满身尘土回来。他先去了邻村相熟的种粮大户家，用自己去年精选留种的麦子换了几麻袋上好的豆饼。又借了村里的骡车，去更远的石洼村拉回一车生石灰。这些活计他做得沉默而高效，像是遵循着身体里某种古老的节律。 村里人看他忙得脚不沾地，有人打趣：“磐石，真要让那女专家指挥着干啊？” 沈磐石正把石灰块仔细地敲成均匀的粉末，头也没抬：“地是自己的。” 这话传开，赵文斌听了，嗤之以鼻，只当他是死要面子硬撑。 只有林穗隐约察觉到不同。她又去过两次梨园，发现那几棵她指出问题的梨树下，已经被小心翼翼地划出了一小块隔离区，土壤有被翻动和添加东西的痕迹。她蹲下身仔细观察，发现石灰粉撒得极匀，与新土混合得恰到好处。这手法，精准得像是用戥子称量过。 她没去找沈磐石，只是默默在自己的笔记本上追加了观察记录。心底那份认可，又添了几分。 这天下午，沈磐石正在自家院子里筛石灰，满身都是白扑扑的粉末。春生叔又急匆匆跑来，这次不是为牲口，是他家菜地闹了严重的蚜虫，黏腻腻的爬满了菜叶，眼看就要绝收。 “磐石，这可咋整？喷了两回药都不顶事！” 沈磐石放下筛子，去屋里端出个旧瓦盆，又从灶膛底下掏了些草木灰，混上些他自制的烟叶水，搅成浑浊的浆液。 “用这个，喷。”言简意赅。 春生叔将信将疑地端着盆走了。 隔了一天，他满面红光地提着一篮子水灵灵的青菜来找沈磐石：“神了！磐石！你那土法子比供销社的药还灵！虫子死绝了！这菜，给你尝尝！” 沈磐石没推辞，收下了菜。等春生叔走了，他挑出几棵最水嫩的，又摘了两个新熟的番茄，依旧用那个灰布口袋装上。 这一次，他没在夜里去，而是挑了个晌午头，日头最烈，村里人大多在家歇晌的时候。他走到村部门口，正好遇见赵文斌拿着个文件袋从里面出来。 “哟，磐石，这是……”赵文斌目光落在他手上的布袋上，眼神闪烁。 沈磐石面色不变：“还东西。” 他径直走过赵文斌，来到林穗住的那间房门口。门关着，他抬手，不轻不重地敲了三下。 里面传来轻微的响动，很快门开了。林穗似乎正在整理资料，额发有些微乱，看到是他，眼睛讶异地睁大：“沈同志？” 沈磐石没说话，只是把手里的布袋递过去。 林穗接过，熟悉的清新气息传来。她打开一看，是比上次更水灵的蔬菜。“这……” “春生叔谢我的。”沈磐石解释道，语气平淡，“吃不完。” 林穗不是傻子，春生叔谢他，他却把菜转送给自己。她看着眼前这个高大的男人，他脸上还沾着没拍干净的石灰印子，额角挂着汗珠，身上散发着阳光、泥土和石灰混合的独特气息。一种难以言喻的情绪在她心里涌动，不是感激，更像是一种被这种笨拙又实在的举动轻轻撞了一下的心颤。 “谢谢。”她声音比平时软了些，“你……要不要进来喝口水？” 沈磐石目光越过她，看到她身后桌上铺满的图纸和资料，摇了摇头：“不了。你忙。” 他顿了顿，像是终于下定了某种决心，目光沉静地看向她：“林技术员，你上次说的项目，我干了。” 林穗心头一跳，还没来得及泛起喜悦，又听他补充道，语气带着不容置疑的坚持： “怎么改，听你的。但怎么干，听我的。” 这不是商量，是通知。是他深思熟虑后划下的界限。 林穗看着他坚定沉毅的眼神，忽然就明白了。他不是在抗拒科学，他是在用他的方式守护这片土地的主导权。他愿意接受新的东西，但必须在他的掌控之下，用他认可的方式，落在这片他视若生命的土地上。 她重重点头，笑容从眼底漾开，梨涡深深：“好！听你的！” 这一刻，阳光穿透院子里的老槐树，在两人之间投下细碎的光斑。一种基于相互尊重和信任的联盟，在这个平静的晌午，悄然达成。 沈磐石得到肯定的答复，不再多留，转身就走，步伐依旧沉稳。 林穗站在门口，看着他那沾满石灰的宽阔背影消失在院门口，低头看了看怀里水灵灵的蔬菜，又抬头望了望湛蓝如洗的天空。 她觉得，槐花村的天空，似乎比刚来时更蓝了一些。 而离开村部的沈磐石，并没有回家。他径直走向那片老梨园，站在园子中央，目光扫过每一棵他亲手伺弄的果树。 风过林梢，枝叶沙沙作响，像是在回应他的注视。 他知道，从这一刻起，这片园子将不再仅仅是他沈磐石的园子了。 第4章 第4章 良好起步 合作的消息像长了翅膀，第二天就传遍了槐花村。 村民们反应各异。老辈人咂摸着嘴：“磐石这孩子实诚，可别让城里人的花架子给唬弄了。”年轻人则更多是好奇，想看看这“科学种地”到底能种出什么花样。 赵文斌在村委办公室里，把茶杯墩得砰砰响：“爹，您就由着他胡闹？那女专家几句话，他就找不着北了！这要搞砸了，丢的可是咱槐花村的脸！” 赵满仓撩起眼皮看了儿子一眼，慢悠悠地卷着烟卷：“磐石做事，有分寸。” 沈磐石确实有分寸。 他划出的那块试验田，正在梨园最偏僻的东北角，统共不到半亩地，却囊括了土壤板结、树势衰弱的典型问题。选这里，成了，影响不大；败了，损失也最小。 林穗再来时，他直接带她去了那里。 “就这儿。”他指着那十几棵蔫头耷脑的老梨树，语气平静，像在说今天天气不错。 林穗仔细查看了每一棵树，又蹲下挖了几处土。情况比她预想的更严重，但她脸上没有丝毫为难，反而带着科研人员见到典型样本的专注。 “好，就在这里开始。”她站起身，拍了拍手上的泥，“第一步是土壤改良。石灰我已经计算好用量，菌肥我也托所里的同事寄过来了，明天应该能到。” 沈磐石点点头，没问她是怎么这么快搞到紧俏的菌肥的，只问：“怎么施？” 这才是关键。再好的东西，方法不对也是白搭。 林穗从随身带着的帆布包里拿出一张手绘的示意图，铺在一块相对平整的石头上。图上清晰地标出了环形沟的深度、宽度，以及肥料与土壤混合的比例。 “石灰和菌肥都要深施，靠近根系但不能直接接触。最好挖环形沟，拌土回填。”她讲解着，手指在图纸上移动，专业而清晰。 沈磐石凝神看着，目光锐利得像能穿透纸张。半晌，他抬头：“环形沟费工，开条状沟，隔行轮换，效果一样。” 林穗愣了一下，在脑子里飞快计算了一下根系分布和肥料利用率，发现他这个看似偷懒的办法，确实在保证效果的前提下大大节省了人力。她不得不再次承认，这个男人对土地和作物的理解，已经深入骨髓。 “好，听你的。”她从善如流。 菌肥在第二天下午送到了村部，是两箱灰褐色的粉末，带着点发酵后的微酸气味。不多，但足够这片试验田用。 沈磐石借了秤，严格按照林穗给出的数字，一丝不苟地称量出每一份。他做这些的时候，林穗就在旁边看。他手指粗大，拨弄秤砣时却稳当精准；眼神沉静，盯着刻度线时仿佛世间只剩这一件事。 分装好肥料，他拿起铁锹，率先下了地。林穗也拿起一把备用的锹跟上去。 “你不用。”沈磐山头也没回。 “我得记录数据，了解实际操作中的问题。”林穗坚持，语气温和却不容拒绝。 沈磐石不再多说，手臂一挥，铁锹利落地切入板结的土里，发出沉闷的“噗”声。他动作不快，每一个动作却都蕴含着高效的力量，开沟、下肥、覆土，行云流水。 林穗学着他的样子，一锹下去，却只铲起浅浅一层土，震得虎口发麻。她抿紧唇，不再试图模仿他的力道，转而用自己能做到的仔细，观察着他开挖的沟壑深度，检查肥料与土壤是否混合均匀。 汗水很快浸湿了她的额发，顺着脸颊滑落，砸在干燥的土地上，洇开一个小点。碎发黏在皮肤上，有点痒，她用手背蹭了蹭，留下了一道泥印子。 沈磐石偶尔停下，看她一眼。见她虽然吃力，眼神却始终专注，没有一丝抱怨或敷衍，便又沉默地转过身，继续手里的活计，只是不动声色地将自己这边的进度加快了些。 日头偏西时，半亩试验田的改良工作全部完成。新翻的土壤散发着潮湿的气息，与石灰、菌肥的味道混合在一起。 林穗累得几乎直不起腰，手上磨出了两个水泡，火辣辣地疼。但看着眼前规整的土地，心里却充满了成就感。她拿出相机，对着改造后的试验田和旁边未改造的区域，从不同角度拍了照片。 “好了，”她长舒一口气，对正在清理铁锹上泥土的沈磐石说，“接下来就是观察和记录了。每周需要测量一次土壤数据，记录叶片和新梢的生长情况。” “嗯。”沈磐石应道。他看着这片刚刚被“动过手术”的土地，眼神像是老农看着刚播下种的田地，沉稳，且充满耐心。 回去的路上，两人依旧一前一后。夕阳将他们的影子拉得很长。 快到村口时，沈磐石突然停下脚步，从裤兜里掏出一个小扁铁盒，转身递给林穗。 林穗接过，打开一看，里面是半盒凝固的、深绿色的膏体，散发着浓重的薄荷和草药气味。 “药膏，”沈磐石言简意赅，目光扫过她下意识蜷起的手，“磨泡，管用。” 说完，他不再停留，扛着铁锹大步离开。 林穗握着那冰凉的小铁盒，看着他那再次融入暮色的背影，手指轻轻摩挲着盒盖上粗糙的纹路。晚风吹拂着她汗湿的发梢，带来一阵清凉。 她低头，闻了闻那不太好闻却让人安心的草药味，轻轻笑了。 试验田的改造像一颗投入平静水面的石子，荡开的层层涟漪远没有那么快平息。 起初几天，总有村民“路过”梨园东北角，抻着脖子往里头瞧。见那片地除了新翻过土，看起来和别处也没什么两样，议论声便渐渐小了。赵文斌在村里遇见沈磐石，还会皮笑肉不笑地问一句：“磐石，你那科学田里，苗子蹿多高了？” 沈磐石照例是“嗯”一声，或是干脆点点头，算是回应。 他并不在意这些。每天下工后，他都会绕到试验田待上一会儿，不做什么，只是看。看土壤的墒情，看梨树叶片细微的颜色变化，有时甚至会蹲下身，凑近了闻一闻泥土的气息。林穗给的记录本，他放在屋里，用他工整却略显笨拙的字迹，记下一些只有他自己能看懂的符号和数字——哪棵树东边的枝条抽了新芽，哪棵树下蚂蚁搬家的路线变了。 林穗每隔三天会来一次，带着她的仪器。她检测土壤的pH值和养分含量，测量新梢的长度，用放大镜观察叶片背面。两人碰面，交流不多，却有种奇异的默契。 “3号树东侧土壤pH值回升到6.2了。”林穗看着检测仪，语气带着欣喜。 “嗯，叶子比旁边那棵绿。”沈磐石指着不远处一棵未改造的树。 “菌肥起效了，根系活力增强，你看这个新根……”林穗小心地拨开一点浮土，露出细密的白色根须。 数据是客观的，变化是细微的，但两人都从这些细微之处，看到了希望。 这天傍晚，沈磐石刚从试验田回来，正在院里劈柴，赵满仓背着手踱了进来。 “磐石，忙着呢？” “支书。”沈磐石放下斧头，用毛巾擦了把汗。 赵满仓走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢水，慢慢喝着，状似无意地问：“跟林技术员那项目，弄得咋样了？我看文斌说，没啥动静啊。” 沈磐石拿起斧头，对准一块歪脖子柴火，手起斧落，“咔嚓”一声利索地劈成两半。 “树没死，在长新根。”他言简意赅。 赵满仓是了解沈磐石的，知道他这话背后的意思——没搞砸，而且在向好。他点点头，放下水瓢：“那就好。林技术员是省里派来的专家，咱们要配合好。有什么难处，跟村里说。” “没啥难处。”沈磐石继续劈柴，动作节奏不变。 赵满仓看着他沉稳的样子，心里踏实了几分，又闲聊几句便走了。 等支书走远，沈磐石劈柴的动作才慢慢停下。他看向梨园的方向，眉头几不可察地蹙了一下。赵文斌的话可以不理，但支书的询问，代表村里一部分人在观望。这片试验田，不能只是“没死”，它必须活得比别处更好。 隔天，林穗再来时，发现试验田的梨树下，稀疏地撒上了一些切碎的麦草。 “这是？”她有些疑惑。 “保水，防草。”沈磐石解释，“过几天天热，土干得快。” 林穗蹲下摸了摸覆盖的麦草，厚度均匀，既不影响透气，又能有效减少水分蒸发。这是教科书中提过的措施，但在实际操作中，覆盖物的种类和厚度很有讲究，没想到沈磐石无师自通，做得如此恰到好处。 “你想得很周到。”她由衷地说。 沈磐石没接话，目光落在梨树主干上。他伸出手，用指节轻轻敲了敲树皮，侧耳听着那细微的声响。 “树干声音实了。”他说。 林穗学着他的样子，也敲了敲旁边未改造的树，声音略显空哑。她不明所以，但相信他的判断。这种来自于无数个日夜与土地相伴积累下的、无法量化的经验，有时比仪器更早感知到生命力的复苏。 当她拿出相机，拍摄对照图片时，镜头不由自主地转向了那个沉默的男人。他正站在试验田中央，微微俯身，指尖轻触着一片新生的梨树叶片，眼神专注得像在审视一件珍宝。夕阳勾勒出他挺拔的身形和硬朗的侧脸轮廓，与脚下这片焕发生机的土地构成一幅无比和谐的画面。 “咔嚓。” 林穗按下了快门，将这一刻定格。 沈磐石被快门声惊动，抬头望来。 林穗放下相机，对他笑了笑，晃了晃相机：“这张拍得很好，你和这片地……很配。” 沈磐石目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，耳根在夕阳映照下有些发红。他低头，继续查看树叶，只是动作似乎比刚才僵硬了些。