虽然姑姑的表现让母亲和我都大失所望，其实母亲早就提过，父亲家的人情一向淡薄。只是没想到，真正面对的时候，心里还是会被伤到。那种失落不是突如其来的愤怒，而是像细针一样，轻轻地扎在心口，让人说不出话。
我倒没觉得怎样，毕竟和姑姑并不亲近。可母亲不同，她是那种对谁都真诚的人——帮人带东西，从不计较；逢年过节，也不忘问候。她总觉得，亲戚之间该多走动，可偏偏遇上了一家子冷淡的亲人。那天挂完电话之后，她什么都没说，可我看得出她眼底的疲惫。母亲那种失望的神情，我后来在她人生的其他时刻也见过几次——安静，却让人心疼。
幸好，很快就有别的事分散了注意力。那时，我们正准备去班夫旅行。那是母亲一直向往的地方，她在杂志上看过那里的湖光山色，常说：“有机会要去一次。” 于是，我们把不快都放下，把旅行当作一次重启。母亲说：“别为不值得的人生气，我们好好过自己的。”
那天我记得很清楚。窗外阳光明亮，行李箱静静躺在门边，母亲穿着一件淡蓝色的防晒衣，脸上带着轻松的笑。她的笑并不是灿烂的那种，而是一种温柔的释然，好像终于从琐碎和委屈里脱身，迎向一段新旅程。
我当时还没有考驾照，又担心母亲不熟悉加拿大的交通规则，于是我们决定报名旅行团。第一天飞去卡尔加里，第二天早上从那里出发前往班夫。那趟航班不长，阳光倾泻在翼尖上，我看着母亲靠着舷窗小憩，忽然有种久违的宁静感。
抵达卡尔加里后，旅行社安排的酒店不算豪华，却很干净。我们放下行李，准备去找吃的。因为没有车，只能在附近找一家中式快餐。一进店里，感觉到了空气里飘着的油烟味，菜式却平平无奇。母亲勉强吃了几口，摇摇头：“味道真怪。”我笑笑说：“明天就能吃到好吃的啦。” 她笑着回我一句：“那可得撑到明天。”
饭后，我们在街上闲逛。那是母亲第一次来卡尔加里，而我虽然来过一次，也依然不熟悉。城市干净，街上人不多，风从街角吹过，带着一点干燥的暖意。我们去了卡尔加里塔。塔不高，比多伦多的 CN 塔矮了许多，但从上往下看，城市仍旧错落有致。
我想拉着母亲站在透明玻璃上拍照，母亲却连连摆手：“我就不去了，我给你照。” 她依旧恐高。想到报名旅行团时，她特地问导游：“那个玻璃栈道，我可以不走吗？” 导游笑着说：“当然可以。” 母亲那一刻松了口气。
即使没站在玻璃上，她依旧为我拍照，认真地调整角度，反复确认光线。我笑着对她比剪刀手，她也笑了，镜头里，她的笑温柔又单纯。那时我还不懂，母亲的快乐从来都简单——只要我高兴，她就会笑。多年以后，我才意识到，那一刻阳光洒在她脸上，眼角细纹也在发光。
下午很快过去。因为第二天出发时间早，我们早早回到酒店休息。可第二天一早，我就被肚子疼醒。那种痛从胃里一阵阵绞着，冷汗直冒。母亲吓坏了，一边给我倒水，一边问：“是不是昨天那家饭馆不干净？”我忍着痛点头：“可能吧。”
旅行团的车已经到了，母亲却没有催促我，也没露出半点不耐烦。她只是去找导游沟通。我看着她的背影，忽然觉得陌生又感动。记忆里，她曾经在外人面前责备我，总怕别人说我不好。她常说：“我先骂你，是让你习惯。外人骂的时候，你就不会太难过。”那时我不理解，如今才懂，她的“严厉”也是保护。
也许是太久没见面吧，她的语气、眼神，都温柔了许多。那一刻，我第一次觉得，原来母亲也会这样小心地照顾情绪。
最后，我还是勉强上了车。一路上，她不断问我：“好点了吗？”我假装轻松地笑：“好多了。”可心里明白，她比我更难受。
途中我看到手机上有个未接来电，是陌生号码，却认得区号——姑姑打来的。我没接，也没打算回。母亲说：“估计是你爸让她打的。”我耸耸肩，“那就让它过去吧。” 母亲没再说话，只轻轻叹了口气。
随着车子驶入山脉，风景渐渐壮阔起来。蓝天像洗过一样干净，雪山连绵不绝，湖水倒映着白云。母亲坐在窗边，望着那一片碧蓝，眼神柔和得像湖面一样。她拿出手机，拍下一张又一张，我看着她笑得像孩子，也不由得笑了。那一刻，我觉得一切的疲惫与误解都被这片大自然冲散。
七月的班夫，天蓝得不真实，湖水的颜色像被调过一样。母亲特别喜欢那种蓝，一边拍照一边感叹：“要是你外婆和小姨在，她们肯定也喜欢这里。”我听着，心里忽然有些酸。她总是在美好的时刻提起家人，仿佛那是刻在DNA里的。
那几天，我们拍了很多照片。笑容、山影、风声，都被定格在相机里。那种纯粹的幸福，是后来再也没能复制的。
旅行最后一天，我们回到卡尔加里。因为想多休息，就让旅行社多订了一晚酒店，住在卡尔加里大学的宿舍区。那时的我对路不熟，却信心满满。母亲提议先吃饭，我却说：“学校里肯定有食堂。”她没反驳，只笑着说：“你安排吧。”
事实证明，我错得离谱。车到市中心，我们拎着行李箱找不到方向，问路时才知道还得走一大段。母亲的脸上已经有了疲态，汗珠顺着鬓角落下。我拦下一位骑单车的白人学生，对方耐心地指路。那一刻，我第一次感到愧疚。
我们走了半个多小时，终于找到宿舍。房间整洁，却空荡荡的，厨房里连杯子都没有。母亲坐在床边，揉了揉腿：“咱们去找点吃的吧。”我点头。可是天色已晚，学校食堂早就关门。我们在空旷的校园里转了几圈，好不容易找到一家店，母亲松了口气：“终于有吃的了。” 可我看了菜单，皱起眉：“算了，换一家吧。”
母亲的表情瞬间僵住。她忍了一路的疲惫在那一刻爆发：“你不吃，难道我也不吃吗？你不知道我已经饿了多久了吗？我让你先吃再回来，你偏不听。” 她的声音不大，却让空气一下沉了。
我愣在原地，眼泪突然涌出来。母亲见状，声音也柔了下来：“你哭什么？” 我吸了吸鼻子，说：“我觉得对不起你。如果不是我，我们不会这么晚，还找不到吃的。” 她叹了口气，语气温柔了：“傻孩子，我们一起的旅行，遇到问题就一起解决。别动不动就怪自己。”
后来我还是拉着她回到那家店。母亲终于吃上饭，眉眼都舒展了。看着她一边吃一边笑，我心里的自责才慢慢散开。原来母亲一饿，脾气真的不好，这点始终没变。
旅行结束后，我们去了多伦多。W 阿姨和 S 叔叔在火车站接我们。母亲和他们是老朋友，一见面就笑得开怀。阿姨热情地邀请我们住在家里，还准备了水果和点心。那晚的空气里有种久违的温度，让我觉得母亲仿佛又回到了年轻时的模样。
叔叔他们人很好，可有一件小事让我印象很深。那天我们去了 CN 塔，我问服务员问题时忘了说“谢谢”。S 叔叔立刻皱起眉，语气严厉地说：“这样很没礼貌。” 并坚持让我回去道谢。我当时脸一下红了，尴尬又委屈。母亲和阿姨都没替我说话，我硬着头皮照做。那一刻，我觉得自己被孤立了。
后来在车上，叔叔向我道歉，说自己语气太重。母亲却笑着说：“没关系的，孩子做错事，长辈教训是应该的。”她回头看了我一眼，眼神里带着温柔的歉意。那晚，她悄悄问我：“是不是觉得委屈？”我摇头：“没有。”其实心里早已泛酸。母亲不知，我的沉默并非真的不在意，只是不想让她为难。
也许是那句“没事”，让她误以为我总是洒脱无所谓。可我的世界，从来都充满小心翼翼的敏感。
之后的行程很顺利。我们去了尼亚加拉瀑布。那一刻，水雾扑面而来，我和母亲都笑着尖叫。那笑声里有释怀，也有告别。
多伦多的日子很快过去。母亲认识了更多朋友，参加了几场聚会。有一次，几个姐姐在聊找工作的事，母亲拉我去听。我听得无趣，频频走神。母亲笑着拍拍我：“不想听也没关系。” 她真的变了，变得懂得体谅我。
回到渥太华后，国内的新家也快装修完了。母亲每天和工人视频通话，满脸都是期待。临回国前，我们提前来到温哥华，想着再玩几天。我带母亲去了卡皮拉诺吊桥，她站在桥头，迟迟不敢往前走。她笑着说：“我就在这边等你。”那一刻风很大，她的头发被吹乱了，可眼里依旧闪着光。那条桥的另一端，她终究没看到，也再没机会看到。
在温哥华，母亲还遇见了老同事。那天我们一起去了史丹利公园，看了图腾柱，拍了很多照片。多年以后我再去那里，风景依旧，物是人非。
不过母亲真的很喜欢温哥华。她觉得这里的华人多，街上走到哪儿都能听见熟悉的语言，买菜、吃饭都不必费力沟通。那几天她常感叹：“这里真亲切，一点也不像异国。” 她还对我说：“要是你以后毕业能搬来温哥华就好了。” 我当时笑着摇头，觉得换地方太麻烦，也没把这话放在心上。只是没想到，这一拖，竟成了她一辈子的遗憾。
送母亲去机场那天，我站在出发口外，看着她拖着行李离开。她一回头冲我笑：“回去路上注意安全。” 我拼命点头，却一句话也说不出。等她消失在人群里，泪水才悄然滑落。那一刻，我多希望她能永远陪在我身边。只是，这份脆弱，我从未让别人看到。
回到渥太华，家里安静得出奇。那几天，母亲为我做饭、洗衣，而我竟没有认真看过她一眼。想到为了让她带营养品回国，还特意办了 Costco 会员卡。那时我嫌麻烦，抱怨路远，她却笑着说：“没事，我早就想去。” 现在想来，那笑里藏着多少体谅与小心。
原来，母亲在我面前，也曾那么小心翼翼。只是，这样的温柔，我再也摸不着了。