《从破碎开始长大》


 第1章 九年

    有人说，幸福的童年可以治愈一生。那我呢？我的幸福只有九年，然后戛然而止。我不是没有被爱过，只是爱得太短。


    "江遥，你从出生那一刻起，就险象环生。"这是我记事以来听父亲说过无数次的故事，"当时你妈妈生你的时候大出血，不能自然生产，而你也从生下来那一刻就被下了病危通知书。我去银行取钱的时候，手都是抖的。你说你妈妈多不容易啊。"我的生命就这样开始了。


    从出生起，我就住在一所大学的教职工宿舍里。起初并不知道为什么，后来才明白母亲是这所大学的老师。虽然不清楚她具体教什么，但每次跟她去食堂吃饭，经过教学楼时就会听见有人说："林老师好。"母亲微笑着回答："你们好。"那时的我觉得母亲是受人尊重的，是出名的。


    对于父亲的印象很少，只知道他忙于工作，但每天晚上尽量回家吃饭。母亲做的饭菜很好，饭桌上我们边吃边聊。虽然不太明白他们在说什么，但我很乖巧，从不随便插话。记忆中，那几年家里非常和睦。


    父亲平时不苟言笑，但有次我看到了他幽默的一面。我在学校运动中受伤崴了脚，母亲接我回家。晚饭后父亲回来看到我的样子，听完解释后没说话。母亲突然说："你女儿受伤了，要不要表演个优美动作？"父亲真的表演了一个滑稽动作，逗得我大笑。他说："不是让我表演幽默动作吗？"那是我记忆中最开心的时刻之一。


    到了上小学的年纪，因为我的生日在九月末，父母决定让我提前入学。他们商量跟着外公外婆的户口，因为那是全市最好的学区。开学后，我进入了重点小学的重点班。回家问母亲原因，她说："全靠外公外婆。外婆是成都市重点中学的老师，外公在教育厅工作。"


    周末去外婆家时，我发现他们的房子比我家大些。玻璃桌下压着他们年轻时的照片：穿军装的外公和抱排球的外婆。母亲说外公当过足球队领队，经常出差，外婆一个人带大她和小姨。“小姨，我怎么没什么印象呀，”我自言自语着。


    外婆做的饭确实好吃，但我也发现外公不吃辣。外婆说外公肠胃不好，晚上只吃面条和青菜。做饭时外婆常骂外公，但外公从不还嘴。后来我们经常去外婆家吃饭，渐渐习惯了这种相处模式。不过每次我都仔细观察外公，好希望外公顶个嘴，这样我会很兴奋的，可是每次都让我失望了。而且外公一吃完饭，就乖乖的去洗碗槽那站着，开始洗碗了。“这也太自觉了吧，”一边想一边偷笑。


    有次去外婆家见到了小姨和一个我不认识的叔叔，母亲说他们要结婚了。原来那个叔叔就是我的准姨父，和小姨是大学同学，谈了很久的恋爱，他们学的专业都是与金融相关的，好像跟我父亲也很熟，我当时觉得好奇怪。后来小姨嫁去了南京，见面就更少了。在他们离去前，我问小姨，是不是要改口叫姨妈，毕竟姨妈姨父才是一对呀。小姨摸了摸我的头说，“你想叫什么就叫什么。”我回答说，“那还是小姨吧，毕竟我都叫习惯了。”


    我们去爷爷奶奶家的次数很少，基本只有过年时。他们更关心姑姑家的表弟王辰。起初我以为是不是孩子只跟外公外婆亲近，毕竟我就和外公外婆更亲近，现在想来，那时的我太过天真了。记忆中，父亲很少主动提出去爷爷奶奶家，都是母亲提出来的。所以当父亲有一次突然主动带我们去爷爷奶奶家，我就觉得大事不妙，原来姑父要带全家移民加拿大。不久后他们就走了，之后很少联系。他们什么时候上的飞机，收拾的行李，我都不知道。他们就从我们的生活中这么消失了。他们走后，母亲问我是不是也想出国。我笑了笑，什么也没说。许是因为我都不知道国外是什么，有什么吧。


    上学后，我发现很多同学带饭不吃食堂。母亲说可能是因为家里做得更好吃，或者吃不了辣。"我从小锻炼你吃辣，"她笑着说，"这样你就能吃学校食堂了。"我心想她真机智，为了少做一顿，真是“不容易”呀。


    我的成绩一直不错，但父亲觉得这是应该的。只有母亲常说我是她"最骄傲的作品"。当时我就觉得为何父亲总是认为所有我的成绩都是理所当然的呢，心里甚是不悦。可是对于父亲的职业，我还是不知道，直到有次在家接到电话找"江总"，我说打错了。母亲告诉我："你爸就是江总。"那时我才知道父亲在金融行业做得不错，可能这就是小姨姨父和父亲相熟的原因吧。


    我的兴趣班只有两个：中阮和奥数。中阮是母亲问我要不要学，起初我想着，班上好多同学都好多兴趣班，要不就这个吧，但是后来我觉得难就放弃了。奥数大概是母亲想让我继承爷爷的数学天赋，不过奥数我也就坚持了几年，班上的同学比我反应快，我觉得压力很大，也许这就是他们说的同侪之间的竞争吧。


    八岁那年，母亲带我去打乒乓球，我立刻爱上了这项运动。她通过外公找了教练，我开始系统学习。那段时间，乒乓球成了我最快乐的事。练习乒乓球的时候，我就经常和母亲分享这项运动，才发现母亲也很懂运动，之后才知道，母亲从小练田径，是个运动苗子。不过当母亲告诉我她让我学乒乓球的动机，把我逗笑了。那时才知道，原来练习乒乓球可以保护视力。母亲的心思真的很难猜呀！


    那时的我觉得很幸福。虽然爷爷奶奶不疼我，父亲也不够亲昵，但我依然觉得日子很好。每当有不会的题目，父亲都会耐心讲解。有次美术课要画画，我不会，父亲自告奋勇帮忙。那时我才知道他画画也很好。对父亲的崇拜，也是日益增长吧。虽然那时我们家没有那么多钱，也住不上二层楼房，但是就是很幸福很幸福。也许我要的从来都不是物质的满足，而是精神的慰藉吧。这也奠定了我未来的道，性格决定命运，一点都没错！


    不知不觉就到了九岁那年，一切都变了。那些我以为会永远持续的幸福，原来只有九年保质期。早知如此，好想让时间停留在9年之前，可惜一切都回不去了。


    九年时光，写不尽一句“我曾被好好爱过”。


    谢谢点进来阅读的你，愿你也曾拥有柔软的过往。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 九年

 第2章 暗涌

    有时我会想，如果没有听见那句话，或许我的世界还能再安稳地转一阵子。但妈妈说出口的时候，没有哭，也没有犹豫。她只是站在窗前，慢慢地说了一句：“你爸爸可能在外面有人了。”


    当时的我沉默了许久，最后还是问了母亲：“什么叫有人了？有什么人了？”母亲慢慢回过身来看着我，无奈地笑了。现在想来，母亲的心情该是何等的复杂啊，而我又帮不了她什么。当时的我，并不知道这件事给母亲带来了怎样的冲击，也无法想象它会改变我未来的路。


    从我听到那句话之后，我开始观察父母。母亲再也没有笑过，父亲也再也没有主动跟母亲说一句话。餐桌上，除了筷子碰撞的声响，我什么都听不见。那是我第一次觉得，世界如此安静且可怕。饭菜也不和口味了，不知是母亲的厨艺变了，还是她的心境变了。当时的我只是觉得家变了，却不明白它为何而变，他们又为何而变。


    这样的日子持续了很久，直到那个晚上，我才真正知道家里到底发生了什么。


    那天饭后，我回到房间写作业。父亲回来了，我觉得很奇怪，因为他已经很久没有这么早回家了。但因为作业太多，我并没有放在心上，也没关注他们的动向，想着反正他们又不会说话，我还是专心写作业吧。


    就在这时，我被母亲的一句话吓到了：“江峰，你说，你要不要跟那个女人断？”


    时隔多年，我仍然记得母亲那时说的每一个字。父亲说：“已经断了，你放心吧。”那是我第一次听到他心虚的声音。


    母亲不依不饶：“我不信，你现在就用你的手机给她打电话，现在！”


    接着外面一片沉默，直到一个声音从电话中传来：“怎么这个时候给我打电话呀？”是个陌生女人的声音。就算我再天真，也听得出，她就是母亲口中的“那个女人”。


    父亲低声说：“我们还是分手吧。”


    女人问：“为什么呀？我们不是很好吗？”


    三秒钟后，母亲的怒吼传来：“你这个破坏别人家庭的人，你不配问为什么！”


    那个女人冷笑：“不配的是你。你们早就没有爱情了，我和江总才是真心相爱的。你们只是名义上的夫妻。”


    父亲也怒了：“行了，林岚，你有完没完？”


    母亲不甘示弱：“有本事别挂电话！”话音刚落，我就听到玻璃碎裂的声音。


    母亲接着说：“江峰，你不是说你和她谈过了？说清楚了吗？如果真的说清楚了，她为什么还会问这些？”


    我爸冷冷回答：“我怎么知道？你应该去问她。”


    之后不知过了多久，传来卧室关门的巨响，家里又恢复了死一般的寂静。我走出去，看到父亲正在收拾玻璃碎片，他看着我说：“没事，你妈不小心弄的，我来收拾，快去写作业吧。”


    这是我记忆中最严重的一次争吵。之后，我每天只能在早上见到父亲。他依旧像往常一样送我上学，那是每天我与他相处的唯一时光。


    过去我有不会的题目都会和他讨论，那段时间我跟妈妈说题目不会做，妈妈只说：“放桌上吧，你爸回来会帮你做的，不会耽误你学习。”就这样，晚上基本见不到父亲了，母亲也慢慢地不再与我多说话。餐桌上缺少了父亲的身影，饭菜也变得索然无味。家里的一切，悄然改变。而母亲，也把对父亲的恨转移到了我身上。


    那天晚上，我和母亲吃着饭，她突然问：“你爸每天送你上学，在车上你们聊什么？”


    我说：“没聊什么呀，基本不怎么说话，我和他好像没话聊。”


    母亲表情严肃：“昨天晚上，咱们隔壁的朱阿姨和她老公吵架，谈到离婚。结果他们儿子分别跟他们说了一句话，他们就打消了离婚的念头。你知道为什么吗？”


    我摇摇头。


    母亲说：“江遥，你什么时候才能懂点事？就算你爸对我再不满意，如果他在这个家里还有值得留恋的人，你觉得他每天还会那么晚回家吗？你也不想想，如果你像朱阿姨家的儿子一样会说话，会讨你爸欢心，他怎么会离家？都是因为你，一点可取之处都没有，才导致这个家散了。”


    我沉默了。那时候的我竟觉得她说得很有道理。回想那段时间，父亲确实不怎么跟我说话，也许他真的不再爱我了吧。


    母亲继续说道：“你在车上的时候可以跟你爸聊聊呀，说班里有同学的父母闹离婚，你觉得他们很可怜，告诉他你不能容忍爸妈离婚。难道这些事我都要教你？你想把你妈累死吗？”


    听完后，我心里很无奈。九岁的我，到底要怎么做才能让他们满意呢？我完全没料到，母亲其实是在自欺欺人，拿我当借口，好让自己看起来没有那么失败。她一生要强，婚姻的失败，她真的无法接受吧。也正因如此，才会发生之后那一幕。


    听了母亲这番话，我开始在早上与父亲独处的时候问他：“是不是已经和那个女人彻底断了？”


    他总是说：“大人的事情你不用管，好好学习就行。”


    我也只好作罢。其实我就是不善言辞，从小就是这样，可我妈却让我捏造事实来试探我爸，这让我很不舒服。但即使如此，我还是照她的话去做了，结果却毫无效果。


    然而，母亲接下来的举动，却让我至今心有余悸。


    那段时间学业紧张，只有周末才能出去玩。好不容易有个周末，父亲同意和我一起去打乒乓球，我别提多开心了。我让妈妈也一起去，妈妈却说：“你爸又没请我，我是个识趣的人，你们去吧。”


    我转头问爸爸：“你让妈妈一起去吧。”


    爸爸却说：“让你妈妈在家休息，她平时照顾你也挺辛苦的。”


    就这样，我们去了乒乓球馆。还没打几分钟，我爸接了个电话，然后对我说：“你妈在家吃了安眠药，可能要自杀，我们得快点回去。”


    我当时只想和父亲好好玩一场，便说：“她没事的，我们继续打吧。”


    爸爸说：“你妈要是真的死了，怎么办？”


    现在想来，我那时候的反应太冷血了，可能是真的太渴望能和父亲一起度过一个完整的周末了吧。后来我们赶回家，父亲安抚母亲，最终也没发生什么。多年以后我才明白母亲的痛苦，可那时的我，只顾着自己的渴望，忽略了她所承受的折磨。


    几个月后，有一天是周日，父亲在家和母亲谈判。我不记得当时我在干什么，只记得母亲叫我过去，说父亲要和她离婚。


    我很震惊，因为父亲从未提起过离婚。母亲哭着跑进房间，而父亲则坐在沙发上一动不动。母亲的眼泪似乎也无法打动他。


    我看着母亲那么伤心，便跪在父亲面前，说了很多话，全都是在求他不要放弃我，不要放弃这个家。最后我说：“你不答应我，我就不起来。”


    僵持了很久，父亲哭了，却什么都没说，只是起身开门离开了家。


    我走进母亲的房间，床上全是泪水浸湿的纸巾。母亲看着我说：“怎么办？你爸不要我们了。”


    我说：“那又怎么样？我们也不要他了。”


    母亲笑着说：“傻孩子，你什么都不懂。”


    我当时确实不懂，只是觉得父亲伤害了母亲，那个女人又有什么好？妈妈那么漂亮，为什么父亲会做出这样的选择呢？


    突然有一天，我接到一个电话。电话那头说找我爸爸，我说爸爸不在，对方说他是爸爸的同事，听爸爸常提起我，就问了我很多问题，包括我在哪儿上学，谁来接我放学等等，我一一作答。


    这时母亲接过电话，问他找谁，那人立刻挂了电话。母亲问我他说了什么，我如实回答。她便责怪我：“你都不认识人家，就把所有事都告诉他了？”


    我说：“可是他知道爸爸的名字啊。”


    母亲冷冷道：“那个女人也知道。也许是她哥打来的，想绑架你，用你要挟你爸离婚。”


    我越想越觉得母亲说得对。那晚，父亲很早就回来了，母亲可能告诉了他。他们谈了很久，没有争吵。最后达成一致：放学后我不能跟陌生人走，一定要等妈妈来接。


    当时我害怕极了，警惕万分。幸好后来没发生什么，这件事也就不了了之了。但那时我心里想：看来爸爸还是关心我的，一听说是我的事就立刻回来了。离婚的事，父亲也再没有提起过，直到我上大学。


    两年后的一个春节，小姨从南京回来，我在外婆家见到了她。她没有提起我父母的事，但我偶然听到她和母亲的对话，才知道那个女人是爸爸的秘书，来自农村。


    她们看到我在听，便立刻转移话题，问我学习怎么样。我说：“就那样吧，中不溜。不是最好的，也不是最差的。”她们听了笑了，也许觉得这孩子心真大。


    春节过后，小姨回了南京。在我上初中之前，我们再未见过。父母之间的事，也再没人提起，仿佛成了一个禁忌。


    生活似乎恢复了平静。虽然常常看不到父亲，但母亲的情绪比之前好很多，至少不会再把她婚姻的失败归咎于我。那让我觉得轻松不少。


    母亲偶尔也会对我说：“女人千万不能为了任何人放弃事业，必须经济独立。”


    当时听不太懂，现在回头看，那些话或许早已在我心中根深蒂固，才成就了今天的我。母亲大概是希望我不要重复她的命运，能活得更好一些。


    我本以为，事情就这样不了了之了。我照常上学，父母照常上班。他们的关系是否缓和，我也不清楚，反正家里再也没有爆发过争吵，生活就这么继续着。


    那时候的我以为，这种状态会一直持续下去。虽然不如以前和睦，但凑合着也能过。现在回头想想，大概那是我退而求其次、自我安慰的想法吧。


    事实证明，我又一次想错了。


    有一天放学回家，我看到父亲正在收拾行李。他告诉我们，他因工作调动，要被派往重庆，离成都不远，开车大概四个小时。


    母亲一点反应都没有，似乎早有预料；而我，也没有哭闹，只是默默站在那里。就这样，父亲离开了。


    当时的我没有多想，直到多年以后才意识到，那大概是他逃避的一种方式吧。


    我那年上小学五年级。从那以后，我和母亲相依为命。父亲只在过年时回来，平日连一个电话都没有。而我呢，从九岁起就习惯了他的晚归，也学会了不再期待。人们说要“断舍离”，对父亲，我早已没有多少感觉。


    没有他，我还有母亲——一个无私爱我的人。从那时起，我们就这样生活着。日子虽不易，但也算幸福。我以为母亲早已熬过去了，后来才明白，那不过是她精心维持的假象。

 第3章 差一点

    后来我学会了不问。


    不问爸爸什么时候回家，不问妈妈是不是还在难过，也不问自己，到底做错了什么。


    只要不问，一切就像真的没事一样。


    就像所有人希望的那样。


    可是家里在不知不觉间已经变了，母亲变了，我也变了。


    不知从何时起，我慢慢接触了母亲的同事和朋友，那时我才发现，妈妈的朋友很多，叔叔阿姨们都非常喜欢她。其实当时我心里是开心的，不过并不明白为什么开心。多年以后我才明白，那时的我也许是在希望，在这些欢声笑语中，母亲能找回她的自信。以前我不了解母亲，她也从未讲过她的过去。时间久了，我才知道母亲本就是一个自信而坚强的人，是父亲和那段婚姻让她变得沉默、疲惫，变得不再像她自己。


    那时妈妈经常带着我去见她的朋友们，一起吃饭、聊天。也许是想让我多接触社会，也许是想让我不要沉浸在父亲离开的阴影里。但那时的我并不懂母亲的良苦用心，只觉得那些叔叔阿姨对我很好，总是关心我，愿意与我聊天。可那时的我手足无措，也不知道该说些什么。也许是父亲的冷漠，母亲的痛苦早就让我对自己有了定义——也许我就是不受欢迎的那个吧。但那些叔叔阿姨的热情让我受宠若惊，我其实内心是开心的，却又表现得不那么开心。


    为什么呢？回过头来看，很大一部分原因是我觉得这些东西都是短暂的，就像那段甜蜜的童年，却要我用一生来换。我早已习惯以悲观的心态看待世界，自认为上天的馈赠都需要付出昂贵的代价。即便如此，我依然记得他们每一个人对我说过的话。无论如何，他们对我都很好，比我爸爸还关心我。是因为我母亲，还是因为我可怜？可能都有吧。


    那时我遇到的叔叔阿姨们几乎都是婚姻幸福的，而我和母亲，是另类。想到这，我会觉得我和母亲实在可怜，可是我们到底做错了什么呢？在那个不那么开放的年代，热情或冷漠都可能是压倒我们的最后一根稻草。没人有错，说者无意，听者有心，对话入座而已。


    在母亲的众多朋友中，有一位是我印象深刻的，那就是L阿姨。印象中母亲曾提过她，却好像从未见过。L阿姨和她的丈夫Z叔叔非常关心我，我也喜欢和他们在一起。他们有一个女儿，那个姐姐对我很好，我们常常一起玩。姐姐学习成绩很好，和他们在一起的时候，母亲的话也多了起来，一切显得那么自然。多年以后我才知道，他们和母亲的关系远不止朋友那么简单，彼此之间有很深的渊源。


    某次母亲无意间提起，原来姐姐觉得我话很少，总感觉从我口中得知一点信息都不容易。我那时才意识到，不说话也可能会伤人。可当时我并不懂，只当是玩笑话。因为两家走得近，母亲有时恨铁不成钢地说：“你要是有L阿姨女儿一半优秀就好了。”听到这话我心里很不是滋味，原来在母亲眼里，我是那样的不成材，低人一等。这让我更确信，也许父亲的离开真的与我的“不够好”有关。那时我没有反驳，只是静静地听着。从那以后，我逐渐相信自己确实不如别人，连母亲都看不起我。


    在学校里也是如此。我曾报过奥数班，但因为太难最终没有坚持下去，而我的数学成绩一直在及格线上挣扎。母亲便想着给我找老师补课。起初我没什么想法，也许母亲只是希望我成绩能好一些。但我无意间听到老师之间的谈话：“小学就要补数学，这孩子以后可怎么办啊？”我想：“难道我真的这么笨？难怪母亲会觉得我谁都不如。”我越想越觉得，之前发生的一切，我都有不可推卸的责任。唯一让我坚持下来的，是乒乓球。我一直在打，可后来可能遇到了瓶颈期，技术也不再进步。母亲看我状态低落，最终还是不让我去了。就这样，我的兴趣班一个个消失了，也许母亲只是想让我专注于学业吧。


    不知不觉间就到了春节，父亲回家过节。已经一年没见父亲了，再见面时，我心里几乎没有感觉。我坐在电视机前看春晚，他们在谈论我的小升初。母亲希望我能进重点初中，对未来有好处。父亲只说了一句：“都行。”这两个字太扎心了，也许在父亲眼里，怎么都行，去哪儿都一样。他就像放弃了我一样。我对那句话的解读是：“她那个成绩，不是我们想让她去哪儿，而是她能去哪儿的问题吧。” 可我并不感到特别难过。他不就是和母亲、老师一样的态度吗？我这辈子可能就是这样了吧。


    真正给我带来转机的是母亲的另一个朋友，Z阿姨。Z阿姨的女儿在外国语学校就读，那是一所用英文授课、培养出国方向的学校。Z阿姨建议说：“要不让小遥试试外国语学校的入学考试？”母亲看向我，我没反对，就试了试，那是在小升初考试前。考试结果我终身难忘，我居然考上了！一向成绩平平的我，终于没有再失败一次了。但很快传来另一个消息——外国语学校需要住校，一周才能回家。我很坚决地说：“我不去了。” 母亲点头说：“也对，你没单独生活过，估计也搞不定，那就算了吧。” 可我心里想的是，如果我住校了，妈妈就要一个人生活，那对她太残忍了。我舍不得她，想陪着她一起熬过去。就这样，一个原本可以去的学校，我没有去，这件事也就此搁浅了。


    很快，小升初考试来了。我原本以为自己都能考上外国语学校了，这个考试应该也没问题，结果却大失所望，分数与预期差距很大。母亲和外婆原本的计划是让我去外婆家附近的S中，那是全市重点中学，是通往重点大学的跳板。可现在我只能去退而求其次的J中上学了。J中也还不错，但离家太远了，开车得半小时。母亲问我怎么办，我沉默了，心想：“如果我再优秀一点，可能一切就会不同，母亲和外婆也不会这么操心。”母亲说：“现在是不是有点后悔没去外国语学校？可惜，报名已经截止了。”


    几天后，母亲突然去驾校报名学车。我很惊讶，母亲说：“那么远的学校，初中不比小学，学业重、放学晚，让你每天早出晚归太辛苦了，我必须学会开车来接送你。”那时我觉得学车也没什么大不了，直到自己亲身经历才明白，学车真是件不容易的事。母亲为了我，真的下了决心。她请了驾校教练，顺利考下驾照，但刚上路时还很忐忑。于是她找到学校里开车技术很好的同事Y叔叔，让他带着熟悉路线。没想到，Y叔叔一家后来也成了母亲不可多得的好朋友。没过多久，母亲对我说：“放心吧，我应该可以了。”


    J中比其他学校报到早，需要提前军训。我已经在那上了几天课，也参加了军训，认识了一些朋友。这时母亲突然告诉我：“你明天不用去J中了，你可以去S中了。”我问为什么，母亲说，是外婆怕我太辛苦，帮了点忙。我面露难色，母亲察觉了，问：“你怎么不开心？不想去吗？”我说：“我不想去。”母亲顿时急了：“你知道为了你的事情，你外婆这几天连午饭都没好好吃！你这孩子怎么这样？”我沉默了，真没想到外婆如此上心，也开始反思自己是不是太自私，伤了她们的心。母亲问我：“为什么不想去？”我说：“我已经交到好多朋友了，不想离开他们，他们对我很好。”母亲说：“朋友可以再交，难道你想让外婆的努力白费吗？”我一想也是，于是最终去了S中。


    其实当时我心里特别感激外婆，觉得她真的为我操了很多心，也有些自责。如果我再优秀一点，也许这些事都不会发生，也不会让亲人跟着我受累。我一直希望家人在别人面前有面子，但光有愿望又能怎样？那时我还不懂，后来才知道，能力才是一切的前提。可是那段时间，我真的因为这个“面子”困住了很久。


    相比之下，爷爷奶奶和父亲那边，就像彻底从生活中消失了一样。我不知道母亲有没有告诉他们这些事，但我的记忆中，他们一句关心的话都没有，更别提像外婆那样东奔西跑了。那时我没想太多，因为我真的顾不上他们。我天性比较被动，如果别人不主动关心我，我也很难主动去关心别人。原生家庭给我的影响是学会“察言观色”，尽量避免因为我不合时宜的言语引发误会。从那时起，我成了一个特别害怕麻烦的人，直到今天仍然如此。即便这样，母亲还是偶尔会带我去看望爷爷奶奶，但每次待的时间都不长。我曾问母亲：“爸爸又不在，你何必还去看爷爷奶奶？他在家时也很少带我们去。”母亲说：“你爸做得不对，不代表我们也要这么做。不能以牙还牙。他们是你长辈，去看他们是你应该做的，与别人如何对你无关。”


    当时我不理解，觉得母亲太傻了——做这么多，又没人感激你。可后来我明白，母亲只是想做到“无愧于心”。她想对得起自己，不给自己留下遗憾。


    而我对他们，与其说是恨，不如说是没有感觉。他们的存在感越来越低，低到如果不是母亲提醒，我都想不起他们的存在。每次去他们家，他们总说王辰怎么样、姑姑姑父怎么样，我其实并不关心那些事。从那时起我就知道：如果别人喜欢你，不管你在不在他们身边，那份喜欢是不会减少的。就像我明明在他们面前，他们心里惦记的却是远在大洋彼岸的王辰。我一度以为他们重男轻女，可后来发现，我又错了。


    那时的我很要强，心想：“你们不喜欢我，我们少来往就是了。我又不是非你们不可。连父亲的离开我都能接受，你们算什么？”我对他们的不满还有一部分来自于——父亲的错误明明显而易见，可他们从没指责过一句，也没安慰过母亲哪怕一句。哪怕是表面功夫，他们也懒得做。当时我觉得他们真的很“护犊子”，可后来才发现，真相比这复杂得多。


    就这样，虽然经历了波折，我最终还是进入了重点初中S中。可我知道，初中的生活、学业和交友，对我来说，又是另一场新的挑战。


    这一章写得很压抑吧？


    其实我那时候也没彻底放弃过自己，只是总感觉——我明明已经靠近了光，却差一点被照亮。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 差一点

 第4章 悄悄长大

    就这样，在外婆的努力下，在大家的期望中，我进入了S中读书。那时的我，13岁。


    开学第一天，我怀着忐忑不安的心情背着书包去上学。S中和J中不一样，军训安排在开学后的一个月，估计是想让同学们先彼此熟悉，这样才有军训的氛围吧。这一天，我被安排坐在了教室的第三排，可能也是因为个子不是特别高吧。我们班有四十人左右。刚开始，谁都不认识谁，所以大家在班主任讲话的时候都显得格外认真。


    对这个班我其实有些了解，听母亲说过，我这个班是普通班，不是冲刺班。母亲说“也只能如此了”，这话听起来有些微妙。毕竟我小学是在重点班就读的，也许是怕我不适应，才会说出这么无奈的话吧。可当时的我对这些并不在意，心想：“我终于如你们所愿了吧。反正我来S中读书，是不想让外婆的努力白费。至于我真正想要什么，你们根本不关心。”那种不被重视的感觉真的很难受，以至于很长一段时间里，我对初中的学习不是特别积极。反正这也不是我自己想要的生活，也许我这一辈子都会这样吧，按着别人的意思活着。那一刻，我突然觉得自己的人生有点凄凉。


    虽然心里是这么想的，但开学那天，我还是充满了好奇——到底会在这里度过怎样的三年呢？一切都是新的，新的环境，新的老师，新的同学。或许真的会像母亲说的那样，我会交到新的朋友。


    就在这时，班主任L老师的讲话告一段落。坐在我前排的女生转过身来，问我：“同学你好，我叫梅，你叫什么呀？”第一次有人主动跟我搭话，我立马说道：“我，我叫江遥。”她指着她前面的同学说：“她叫倩。”我点头跟倩打了招呼。就这样，我认识了两个新朋友。其他同学也在互相介绍，我忽然发现了一个熟悉的面孔——扬，是我小学的同班同学。虽然我们以前不熟，但没想到还能在同一个班，感觉挺巧的。就这样，我的初中生活，从两个新朋友和一个老同学开始了。


    之后的一段时间，我基本和梅、倩在一起玩耍学习。倩的成绩比我们好太多了，所以有些题我们就问她，因为那时的我和梅，都不太敢去问老师，可是我不知道梅是出于什么原因，但我是因为内向，胆小和怕丢脸吧。一开始大家相处得非常融洽。后来，梅跟我说，其实一开始能成为朋友，主要还是因为座位的关系。我一想，也对，班里大部分朋友关系的建立，确实是从邻座开始的。当然，这只是最初。能维持下来的友情，在我们班也不算多。


    S中离外婆家很近，走路基本五分钟就能到。但离我们家就比较远了。当时母亲说：“要不你骑车去吧。”虽然母亲会开车，但有时候她早上有课就来不及送我了。而且晚上还要给我做饭。我说：“可以呀。” S中比J中近很多，每次让母亲接送也挺麻烦的，而且还可以和同学一起走，想想也是很开心的。我原本想着立马开始骑车上学，但母亲坚持要先带我几次，怕我出事。


    于是在接下来的一个月里，只要母亲有时间，她就陪我一起骑车。一方面是让我熟悉路线，另一方面也是她不太放心我的骑车技术和应变能力。在她陪我的这段时间里，我学会了很多处理路况的技巧。母亲每次都很耐心地教我，没有发脾气。那时候我觉得她比以前温柔多了。就这样，我完成了骑车的过渡期，能够一个人独自骑车上下学了。这时，军训正式开始了。


    S中的军训为期一周，但非常不巧，那周我正好在生理期。军训前我去了外婆家，大家一起商量这个事该怎么办。母亲提出两个选择让我选：“第一，你可以不去，但这样你就是那个被特殊对待的人。以后班里同学都有这段经历，就你没有，可能别人会觉得你很特别，你能承受这些吗？第二，你照常去，提前告诉班主任你的情况，可以在有剧烈运动的时候请假，这样大家都能理解。”外婆的意思是让我别去了，觉得没必要受罪。母亲则觉得，那样太娇气了，又不是多大的事。最后我选择去了，可能是不想被当成“特殊”的人吧。


    军训期间发生了一件小插曲。具体起因我记不清了，只记得我们在原地休息时，教官突然大喊一声：“刚才那句话是谁说的，站出来！”把大家都吓了一跳。我当时站在队伍后面，完全不知道发生了什么。可一直没人站出来，于是教官说：“既然没人承认，那所有人蹲下，不能换腿。”大家都照做。教官说：“记住，不是我想罚你们，只要有人出来认错，大家就不用受这苦。”见没人有反应，接着说：“让大家替你受过，你不觉得内疚吗？” 于是有人小声抱怨：“到底是谁啊？别连累大家了。”可最终没有一个人出来认。


    罚完后大家议论纷纷。我听说，有人说了一句不合时宜的话，被教官听到了，所以他很生气。但没人承认，于是他采用连坐。还有人说，其实知道是谁的人有，但讲义气不愿意说。我心想，不管是因为什么，如果是我，我大概也不会说。毕竟同学是要一起相处三年的人，军训不过几天而已。这件事让我第一次意识到，我竟然开始会“权衡利弊”了，也看见了自己隐藏的一面。


    军训结束后，我立马去了外婆家，我实在是太想她们了，一周没有见到她们了。外婆看到我特别开心，说：“哎呀，我的乖孙女都瘦了，受苦了受苦了。”母亲却说：“受什么苦啊？还不是照样吃喝，你们别太夸张了。”虽然母亲语气不以为意，但听到外婆那句“乖孙女”，我心里还是特别温暖的。无论如何，外婆真的很在意我。也许是隔代亲吧，被人爱着、在乎着的感觉真的很好。


    之后母亲问我军训时有没有参加剧烈运动，L老师怎么安排的。我说：“有同学来找我，说是L老师说的，像我这种情况的学生，有剧烈运动就不用参加，和其他同样情况的同学一起在一旁休息。”母亲点点头，说：“这样也好，看来这次军训去得值。”我猜她大概觉得，我没有搞特殊，她挺满意的。这件事对我之后的性格也有一定影响。那时我不懂，只知道“搞特殊”好像是个贬义词，也许是母亲灌输给我的想法。


    军训过后，学校生活继续。我学习成绩中等偏上，母亲也没太担心，可能她已经习惯我这个水平了吧。有时中午不想在学校吃饭，我就去外婆家换个口味。外婆做饭真的很好吃，比母亲还强一些。每次我单独去，外婆都特别热情，关心我、照顾我，我觉得自己特别有存在感，也觉得外婆脾气很好，当然这个不包括对待外公。


    直到有一次，让我对外婆的印象发生了变化。有天放学，母亲让我去外婆家等她。我在饭桌上写作业，外婆让我戴袖套，怕弄脏衣服。我开始戴了，但实在觉得不舒服，就摘了下来。外婆见我没戴，有些不高兴，一直让我戴。我那时候也固执，就没听她的。后来外婆就生气了，不再说话。母亲来接我时，气氛有些尴尬，她也没多说。回家的路上，她说：“你真厉害啊，要是我和你小姨，早被打了。看来你外婆还是很疼你。”


    我问她原因，她说：“你外婆以前对我和你小姨特别严格。你外公那时候经常出差，都是她一个人照顾我们。所以只要我们不听话，她就发脾气。”我听完有点后怕，之后在外婆家就更小心了，不敢跟她顶嘴。可是印象中，外婆之后从来没有对我发脾气，反倒是对我越来越好了，那次的事情大家也没人再提及。


    那段时间母亲心情挺好，好像是学会了打“升级”——一种扑克牌游戏，跟斗地主有点像，但更复杂。她经常跟L阿姨、Z叔叔，还有以前教她开车的Y叔叔、R阿姨一起打牌。他们打得是娱乐局，但每次都特别认真，打完还要复盘。我当时觉得奇怪，打牌也要复盘？有必要吗？现在想想，他们那种对生活的较真，其实也蛮可爱的。而我，也慢慢成了一个做什么事都认真的人。也许这就是母亲和他们两家人友谊开始的时候吧。


    在家里，母亲对我也温柔了不少。有一次我跟她说冷，她还纳闷：“大夏天的你冷什么？”但见我发抖，她赶紧拿温度计来量，一看，39度。她立马给我穿衣服、打车去医院。那时已经深夜了，只能挂急诊。好在退烧了，虚惊一场。那是我第一次真切地感觉到：原来母亲真的很在乎我。


    不过这事她没告诉父亲。我一开始以为，是觉得父亲反正不关心，说了也没用。后来才知道，她是怕父亲责怪她没照顾好我。现在想起来，也许母亲的性格，决定了她最后的结局。


    小时候我总是看人不准。外婆的脾气、母亲的温柔、外公的性格，我常常误会。


    我曾以为外公是个特别好脾气的人。可有一次，他骑车带我出去，遇到前面有车堵着路，他着急得直喊，还差点和人吵起来。我当时吓到了。回家后我跟母亲说了，她笑着说：“你外公只对家人好，别人最好别惹他。在家里忍着你外婆久了，也得发泄情绪吧。”我想，好像是这个理儿。一个人总不能一直压着情绪，总要有个出口。


    初一就这样到了尾声。一切似乎都变好了。虽然回不到童年最幸福的时候，但身边还是有很多人关心我，这也是另一种幸福吧。


    我以为，这样的幸福会持续下去。可没过多久，一个意外，让我清醒了。

 第5章 半暖半凉

    时间过得很快，新学期开始了，我升入了初二，学习方面依旧没有太大起色。用母亲的话说：“比上不足，比下有余。”可我每次都回她：“不是还有那么多排在我后面的同学吗？我又不是最后一名。”母亲总是无奈地笑笑，调侃道：“你心可真大，这样也好，以后大概你也不会想不开吧。”人们常说，有些话不要说得太早，真的容易一语成谶。


    我原以为初二不会有什么变化，同学还是那些同学，环境也没有太大不同，除了学业任务更重了些。可没想到，我们班换了数学老师——W老师。更出乎意料的是，她竟是外婆的旧识，这还是后来才知道的。当时只觉得她比我们的班主任L老师年长不少，气场强大，一看就是个不好惹的人。事实证明，我的直觉没错。


    我的数学成绩一直处于中上水平，母亲对此颇为焦虑。我记得有一次遇到一道题不会，就去请教母亲。她便请来了她学校的一位数学老师来帮我解题。当时我心里有些不好意思，一方面是觉得自己成绩不佳还要麻烦母亲求人，另一方面是有些想念父亲。以前这种事都是他处理的。但我知道，绝不能在母亲面前提起父亲，那只会让她更加难过。她一个人带着我已经很辛苦了，我不能再往她的伤口上撒盐。


    虽然母亲嘴上不常提学习成绩，但她对我的数学成绩似乎格外上心。也许是因为她觉得我应该在这方面有天赋，毕竟爷爷的数学很好。每次她问我考试成绩时，我都会如实回答。但看到她眼里闪过的失望，我内心总是五味杂陈。虽然她从未责备过我，但那种沉默比责备还让人难受。于是后来，我开始在真实成绩上加个十分来报喜。渐渐地，这变成了一种习惯。


    有一次，她照例问我数学考了多少分，但这次却多了一句：“就算考得不好，我也不会怪你，我只是想听实话。”我心里一惊，难道她察觉了？可她又怎么会知道我的成绩呢？她并不认识老师，也没和我同学打交道。我还是照老样子告诉了她“加工”过的分数。


    当天放学回家吃完饭，我刚放下筷子，母亲忽然问：“吃好了？”我点头，她接着说：“你这次数学考试没骗我吧？”我毫不犹豫地回答：“怎么可能骗你？”她淡淡地说：“既然如此，那你去收拾行李吧，我们走。”


    我一下愣住了。母亲告诉我，她已经联系过老师，知道了我真实的分数。她说她很失望，也很不理解。她从没因为成绩训斥过我，为何我还是要选择撒谎？


    我心里想：“你虽然什么都没说，但那种沉默才是最让人窒息的。”


    看着母亲坚定的态度，我知道这次真的完了。我默默回到房间收拾行李，边收拾边思忖：要不要去外公外婆家？可他们肯定会劈头盖脸训我一顿；还是去找爸爸？虽然心里抗拒，但他或许会收留我。


    刚背上书包准备出门，母亲把我叫住了，问：“你打算去哪？”我说：“还没想好，要么去外公外婆家，要么去找我爸。不过去外公外婆家不太行，肯定会被说一顿。还是去找我爸靠谱些。”母亲苦笑道：“你还真会挑人。”


    沉默了一会儿，她叹了口气：“再给你一次机会，以后绝不能再撒谎了。”我点头答应，这事才算翻篇。多年后回想，那时候的我胆子真大。我之所以底气十足，不是因为知道母亲舍不得我走，而是不服输。当时心想：“走就走，谁怕谁？我打个车去找我爸，有什么了不起的。”现在的我，早已没了那份天不怕地不怕的气魄。


    学校生活除了学习，还有各种社交活动。我记得很清楚，有一次，一位同学吹起长笛，我眼前一亮：哇，长笛好像比我学的中阮简单多了，体积小，看起来也不难学。那时我练中阮已到瓶颈期，指法复杂让我力不从心，便对长笛产生了兴趣。


    回家后我对母亲说我想学长笛。她问：“你确定？不是一时兴起吧？这次可是你自己选的，想好了再说。”我坚定地表示想学。母亲说她去帮我找老师。我心想：这要去哪找啊？


    过了一周，母亲告诉我老师找到了，周末去他家，让老师看看我有没有天赋，适不适合学。原来她通过学校同事的丈夫找到了这位老师。


    周末如约而至，老师问我：“怎么现在想学长笛？”我把心路历程一五一十说给老师听。听完后他问：“那个吹长笛的同学叫什么名字？”我告诉了他，结果那位同学也是他的学生。世界真小。


    自那以后，我开始跟着老师学长笛，并一直坚持到了高三。直到准备高考时才不得不中断。那可能是我坚持最久的一个兴趣了。现在偶尔我还会吹一吹，音乐总能带来疗愈。


    学校生活，看似平静，实则不易。但比我的家庭生活好太多了。


    有一次在外婆家吃饭，听母亲与外公外婆谈起小姨，她怀孕了。因为年纪不小，大家都很担心她太辛苦，但小姨坚持要把孩子生下来。外婆决定去南京照顾她。我听着她们的谈话，心里想：外婆为家人真的付出了很多。相比之下，爷爷奶奶那边的亲情显得格外淡漠。这是我第一次对父母双方家人的态度产生了偏差。


    我也逐渐认识了母亲更多的朋友。除了Z叔叔和Y叔叔两家，我还认识了T阿姨和J阿姨两家。他们家里都有女儿，我因此多了两个姐姐。几家人经常聚在一起吃饭、玩耍，气氛热闹又温馨。只是偶尔看到别人父女之间的亲昵，我会情不自禁地想起父亲，“别人家的父亲那么宠爱女儿，为什么我父亲却能狠心离开我，一年只见一次？”一想到这，心里便泛起一阵阵惆怅。


    尽管内心复杂，但和他们在一起确实开心。他们对我和母亲都很照顾，有事也总是主动帮忙。那段时间，Z叔叔家的女儿正在备战高考，可他们家依然时常热闹打牌。我不解地问母亲：“这不会影响姐姐学习吗？”母亲笑着说：“你以为人家像你？人家成绩好着呢，是上清华北大的料，就你学习不怎么样，事儿还多。”我虽然心里不服，但也只能默默接受。那时我才意识到：真正厉害的人即使在嘈杂环境下也能专注，反倒是自己，什么都做不好还挑三拣四。


    我性格比较内向，虽喜欢和叔叔阿姨们在一起，但不太敢主动表现。并非心思深，而是真的话少，或许也带点自卑。听说Y叔叔开车很稳，可我从未坐过。这不，机会来了。有天母亲临时有事，拜托Y叔叔接我放学，那是我第一次坐他的车。那天也是巧，貌似是因为那天上学迟到，就没有自己骑车，而是让母亲送的我。


    刚上车时我紧张得心跳加快，叔叔让我坐副驾，系上安全带。他一路上尽量和我聊天，我也尽量回应，可始终不够热络，怕他误会我不喜欢他。其实我特别喜欢他的稳重与幽默。那天正值下班高峰，车堵得厉害。忽然Y叔叔冒出一句：“哎呀，排错队了，那边比这边少一辆车。”我心里顿时笑开了花。


    我才意识到，他是为了缓解车堵带来的烦躁感而调侃。那一刻我觉得他真可爱。但我表面却一脸平静。现在回想，真的该跟他说声对不起。那时我还不懂什么叫“情绪价值”，可我心里是真的开心。相比之下，父亲从未想过在车里说点什么让我开心。那一刻我更清楚地意识到，幽默的男人是多么有魅力。


    父亲那边依旧冷漠。但那个春节，我至今记得。他照常回来过年，却破天荒地参加了母亲朋友们的聚餐。我其实特别不希望他出现，怕他毁了气氛。幸好Z叔叔很会调节，一直主动找他说话。后来我才知道，原来Z叔叔的上司是我爷爷，难怪和我父亲那么熟络。


    吃完饭后，Z叔叔还想找他聊聊天，L阿姨却建议给我们父女单独相处的机会，说我们许久未见。我心里嘀咕：“别来扰乱我现在的生活。”就这样，母亲去了Z叔叔家打牌，父亲和我回了家。


    在家里，父亲问我：“你妈什么时候开始打牌了？”我说：“你走之后吧，多交点朋友不好吗？”他不屑地说：“那有啥好玩的，全是娱乐局，浪费时间。”我实在忍不住，回他一句：“难道你眼里除了钱还是钱？你不知道世上还有很多东西是钱买不到的吗？”他说：“说来听听。”我答：“开心和快乐。”他笑了，说我太天真，是因为过得太幸福，不知道没钱的苦。我却觉得，他太爱钱了。


    其实这些事都不算什么，真正让我生气的是另一次——大年初三，母亲早早计划带我和朋友们出去一日游，问父亲要不要一起，他说不去。可当我们晚上回来，爷爷打来电话。要知道，他们平时连一年一通电话都没有。


    爷爷一上来就质问：“你们把你爸爸一个人扔在家里，大过年的，也不管他饭吃不吃。”母亲努力解释，但我知道没什么用。挂完电话，她质问父亲：“是不是你说的？我当时问你去不去，你说不去，怎么转头就跟你爸说我们抛弃你？”父亲开始否认，母亲紧追不放，他才承认：“我只是开玩笑，说你们不带我。”母亲没发火，只说：“那你去解释清楚。”


    可我真的很生气。爷爷奶奶从未真正关心过我们，却因父亲一句话就毫无缘由地责备母亲。他们从未心疼过母亲，而我，看得一清二楚。我心疼她爱错了人，看错了人。那时我心想：“就这种人，倒贴给我我都不要。”只是没想到，后来我会被狠狠打脸。


    但也正是因为这些，我更加坚定支持母亲之后做出的每一个决定。她是那种把所有人都考虑周全才会做决定的人。我不后悔当年那次帮她下的决心，我始终相信，我们没有做错任何事。


    这个初二，看似平淡，实则满是伏笔。很多事情影响了我，也塑造了我。就在我以为父亲已经让我失望到极致的时候，他接下来的所作所为，才真正让我死了心。

 第6章 从期待开始

    初二的生活就这样结束了，暑假作业依然如往年一样繁重，几乎没有留给我玩耍的时间。但这个暑假里，母亲好友家传来了一件不太好的消息。


    母亲最好的朋友L阿姨和Z叔叔的女儿高考成绩公布了，结果不如人意。母亲曾说过，Z姐姐是清华北大的料，大家对她寄予厚望，可她没能发挥出平时的水平，也许是因为紧张，也许另有原因。得知消息后，母亲对我说：“最近别去烦你Z姐姐了，她心情不好。叔叔阿姨也在商量她上哪所大学，反正清华北大是没戏了。”她语气里带着一丝无奈。


    我当时不太理解，问她：“不能去清华北大就去别的学校啊，为什么她情绪那么低落？难道一定非得读清华北大吗？”母亲摇头叹气：“你不懂，她承载的是自己的梦想，也是所有人的期待。现在，期待都落空了。”


    那时的我心里想，这样活着多累啊。我完全无法体会为了别人活着是怎样的感受。可多年后，当我真正站在原地，才发现我正活成了姐姐的模样。想想当年的自己，真是太天真了。


    这件事本是Z叔叔家的私事，与我并无直接关系。但我从母亲的反应中，隐约看见了一个信号：能力越强的人，肩上就背着越沉的期待。当时我从未把自己归为那类“被期待的人”，我只想活得轻松潇洒，却不知道“为什么而活”。后来回想，如果姐姐真的进了清华北大，又会怎样？如今人们常说，连那样的毕业生也找不到好工作，现实并不温柔。也许，这正是她必须经历的一劫。没有风雨，怎能见彩虹？可当时的她，应该并没有想这么多。谁又愿意自己的人生荆棘密布呢？


    那一刻我开始想，几年后我是否也会经历同样的处境？也许不会吧。毕竟我从未被寄予厚望。没有期待，就不会有失望。


    暑假过后，姐姐进入了大学，我也迈入了初三。


    在W老师那里补课已近一年，开学没多久，我竟被指定为数学课代表。我当时觉得十分荒谬：一个需要补课的人，怎么能胜任课代表？成绩也不出众，哪来的资格？后来我才意识到，也许W老师是有意让我接触数学，慢慢培养兴趣。那时候没多想，只觉得能帮老师做点事也挺好。现在回头看，那竟是我人生中的第一份“工作”，也让我第一次体会到责任的重量。


    我们班男生聪明却调皮。有次W老师让我统计交数学作业的人数，有同学没交，却拜托我通融。我心想，这是交朋友的好机会，便答应了。把名单交上后，W老师说：“好，我再核对一遍。”我顿时心头一紧，忙说：“那我再检查一下。”赶回教室后，我让那几位没交的同学赶紧补上一份带名字的作业。现在回想，我是多么渴望朋友啊。也许是缺乏父爱、内心自卑，让我格外在意别人对我的看法。


    后来有同学问我：“你怎么总跟倩和梅在一起玩？你可以试试和别人接触。”我愣住了，也开始怀疑，自己是不是太依赖这两位朋友。于是某天吃饭时，我特意换了同伴，原以为只是一次尝试，没想到她们从此再未理我。我也为此付出了代价。现在想来，何必在意别人的眼光？但那时的我，早就学会察言观色，总想满足所有人的期待。如今的我，才终于明白：自己的快乐才最重要。


    尽管失去了她们，我并不孤单。我和F同学关系一直很好，到现在也还有联系。初三那年，社交媒体刚兴起，我在网上认识了一个女孩，后来才知道她是隔壁班的，我们的数学老师都是W老师。我们很聊得来，她告诉我她认识我们班很多男生。她叫Y，我们一见如故，三观一致。


    有时放学后我们用手机聊天，一边写作业一边聊。我起初还觉得应该先写作业，但Y说不着急，就这样，我们常常聊到深夜。那段时间，我真的很快乐。她懂我，不需要我解释太多。


    但母亲早就察觉了我的异常。有一天，她警告我：“再这样下去，我就去学校找她。”我急了：“她又不是男生，你找她干嘛？” 母亲语气冰冷：“问问她家长，她天天和你聊到深夜，他们都不管的吗？” 我发誓以后一定先写完作业才聊天，这件事才算平息。其实我并不怕Y误会我，我只是怕母亲把这段友情摧毁。这么多年，我多渴望被喜欢、被在乎。Y是第一个把我当朋友、愿意分享一切的人。也许那时的我，只是需要一个能听我倾诉的人吧。


    我以为，初三的生活会这样平静地走下去。写作业，聊天，迎着寒风骑车去上学。直到那天。


    初三上学期快要结束，冬天如期而至。那天早晨天还没亮，天空下着小雨，我照常戴着围巾手套，骑车上学。冬季本就能见度低，雨雾交织更显模糊。眼看再过一个红绿灯就能到学校，突然，我被什么撞了一下，整个人腾空而起。在空中翻滚的那一刻，我竟然想：完了，难道要失忆了？电视剧不都这么演的嘛。飞了多久我记不清了，只觉得特别慢，像掉进一个黏稠的梦。


    等我落地，尝试起身，一个和我年纪差不多的男生冲过来问我：“你还好吗？不好意思，我撞到你了。” 我虚弱地答：“我应该没事。”正准备站起来，却又一屁股坐回地上，“我太晕了，起不来。” 想到打电话叫救护车，才猛然想起，手机前几天被母亲没收了。“你能帮我打个电话叫救护车吗？”我问他。“我没带手机。” 听到这句，我彻底绝望了。


    这时，一群学生从我们身边路过，和男生打了个招呼。我心里咯噔一下，以为他会借故离开，结果他对同学们说：“你们先走吧，我把人家撞了。” 那一刻，我才安心下来。我灵机一动，说：“我太晕了，骑不了车了。这样吧，我们一起走去我外婆家，离这不远，她可以送我去医院。” 于是他一手扶着我，一手推着车，慢悠悠地走到外婆家。


    我敲门，外公问：“谁啊，这么早？” “是我，快开门。”我答。外公打开门，惊讶地看着我。我还没等他开口就说：“我出车祸了，他撞的。”男生也低头道歉：“对不起，我没注意。” 我直接瘫在沙发上，头晕目眩。外婆过来了解情况，让男生把姓名、地址和电话写在纸上，才放他离开。她说：“谢谢你把她送回来，有事我们再联系。” 他点点头离开了。我对外婆说我想睡觉，她赶紧阻止：“不行，晕倒后不能睡觉。”她打开电视陪我，我几次差点睡着，她就走过来叫我。


    不知过了多久，母亲赶来，决定马上打车送我去医院。下楼途中，我吐了，心想：完了，我该不会要死了吧？母亲却异常冷静，好像她经历过很多类似的事。


    到了医院，护士让我马上上床休息，然后推去做CT。医生问我能否自己站起来：“我试试，就是有点晕。”我答道。回头想想，我那时候真的很坚强。CT做完后，我被送进观察室。不久，母亲的朋友Z叔叔和Y叔叔一家来看我，关心地问有没有需要帮忙，我心里暖暖的。CT结果还没出来，我说我好困，问能不能睡。母亲去找医生确认，医生说：“可以，在医院里不怕。”


    正要入睡时，母亲接到父亲电话。他对我说：“等结果出来吧，要做手术再说。我很忙，周末回去一次，周日还得走，多累啊。你替我想想吧。你应该没事，别太娇气。” 我气得说不出话，默默把手机递回母亲。她没有问我什么，只是低头和叔叔阿姨继续聊天。泪水悄然滑落。


    过了一会儿，医生来了，说后脑有块骨头有些松动，但没裂。颅内出血还不确定，需要24小时后再拍一次CT。“如果出血怎么办？”我问。“那就得做开颅手术。”医生语气平静。我听了心里一惊，母亲却只轻声道谢。


    那晚我留院观察，母亲整夜守着我，每两小时就把我叫醒一次。每次起身上厕所都像经历一次马拉松。观察室里其他人呕吐声此起彼伏，我问母亲怎么回事，她说：“可能是酒精中毒。”那晚，我第一次知道喝酒太多也会出人命。第二天复查CT，一切正常，没有出血。医生说可以出院，但必须多休息、不能学习、不能看电视。我本以为能偷懒几天，结果电视也被禁，顿时有些失落。母亲摇头苦笑：“要是你看书也有这热情就好了。”


    出院那天，外公来接我们，到院门口就停下，说：“我不进去了。”等外工作后，母亲有些不满地说：“都这样了，送进门不应该吗？”我劝她：“那你让他送啊。”母亲摇头：“算了吧，他都说了不进来了。”她还是一如既往地隐忍。


    在家修养期间，那个男生的父母来看望我，原来他们和母亲是一个系统的。母亲说他们想承担全部费用，但她婉拒了。“她性格就这样。”我心里默默地想。


    我渐渐恢复，准备回学校。母亲担心我再受伤，硬是又让我休息了半个月。幸好初三复习为主，没落下太多。但每逢阴天，受伤部位仍会隐隐作痛。医生说这叫“轻微脑震荡”，需多加小心。母亲后来告诉我，曾有人像我这样强撑几天后，颅内出血去世。想想真是后怕。而父亲，从出事到康复，全程消失。我彻底死心了。外婆为了小姨能飞去另一个城市照顾她，可我亲生父亲，却连开车四小时都嫌累。那一刻，我知道：他连“父亲”都做不好。以前我觉得他对母亲不好，但对我不坏。现在，我明白，他连最基本的“关心”都不愿意给我。“是不是我不够好，所以他不愿意来看我？”这个念头在我心中挥之不去。


    爷爷奶奶的不闻不问我已经习惯，但父亲，我曾经有期待。期待真是个让人心碎的东西。


    车祸后，母亲变了。她对我更加温柔，像是意识到差一点就失去了我。


    初三上学期，就这样接近尾声。那是个充满“第一次”的时光。第一次感受到被朋友懂得的快乐；第一次明白，原来在父亲眼里，我一文不值；第一次体会到“患难见真情”的含义。


    我以为下学期会变好，可新的问题，又在悄然靠近。

 第7章 面子之下

    车祸之后没过多久，便迎来了寒假。


    有一天，母亲问我想不想去周边的农家乐住一两天，出去放松一下。我心里可开心了，不知道是因为母亲想让我减轻一些学习压力，还是因为我刚刚从车祸中恢复过来。


    这次一共是五家人同行，除了之前和母亲走得比较近的朋友们，还有一位F阿姨。听说她是母亲所在大学的辅导员，善于开导学生，后来我也发现她确实热情、乐于助人，有困难找她准没错。本以为会是一次不错的旅程，因为三个姐姐也都会去，我就不用孤零零地看大人打牌了。几位姐姐年纪和我相差不过四五岁，我想着肯定不会有太多代沟。而且Z姐姐刚上大学，我还挺想听听她说说大学里的事，毕竟我身边的朋友不是同龄人就是比我小，对大学的世界总是充满好奇。


    一大早我们便出发了，三辆车。我坐的那辆是Y叔叔开的车，Z叔叔坐在副驾，后排坐着L阿姨、J阿姨、母亲和我，确实有点挤。后备箱放着大家的行李。路上颠簸，J阿姨突然说：“哎呀，我的水杯刚才去后备箱拿行李的时候落在那了，别一会儿水倒的满车都是啊。” 母亲立刻说：“江遥，你比较灵活，去帮阿姨把水杯拿出来吧。” 这辆车后排和后备箱是连通的。


    我想都没想就说：“水杯盖好了应该没事吧？我转过去拿会晕车的。” 本来我就有点晕车，路又颠，况且水杯倒了也不一定会漏水，我觉得没必要。母亲听完脸色一沉，一副不高兴的样子。这时J阿姨说：“没关系，估计没什么大事。” 可能她也是在替我打圆场吧，不想气氛太尴尬，也许她察觉出母亲快要发火了。


    就在这时，我们听到水杯倒下的声音。母亲立刻大声说：“你看看，水杯倒了吧！” 我当时很不服气：“又不是我弄倒的，你干嘛冲我发脾气呀？” 母亲立刻破口大骂，我一边哭一边跟她吵。车上的气氛瞬间降到了冰点，叔叔阿姨们听到我哭了，都在劝母亲。可她那个脾气，谁劝得住？最后是Z叔叔开口：“好了林岚，不要再说了。” J阿姨也打趣道：“怪我怪我，怪我太胖了。” Z叔叔附和：“就是，不怪你怪谁。”


    我虽然被骂哭了，也知道他们是在缓和气氛。其实当时应该谢谢他们的，可是我一句话也没说，心里委屈极了。现在想来，我的眼泪有一部分是自责——确实没去拿水杯，水杯才倒的；还有一部分是因为母亲当着这么多人的面骂我，太不给我面子了。


    一个多小时后，我们到了农家乐。我和母亲就开始冷战，谁也不理谁。F阿姨过来看我，我估计她已经知道发生了什么。她问我：“你还好吗？” 我点点头。她接着说：“你心里怎么想的？可以跟我说说吗？” 我说：“我妈太不讲道理了，那个水杯就算我没去拿，倒了也不是我的错啊！” F阿姨点头：“我知道你觉得很委屈，对吧？明明不是你做错的，但却像是你错了，而且你觉得你妈妈当着那么多人训你，太不给你面子了。” 我心想：不愧是辅导员，真有同理心。


    “可是小遥，你也要试着理解你妈妈的心情。” 我当时还在气头上，心里嘀咕着：我都快委屈死了，还要我理解她？“你妈妈其实也觉得自责，” 阿姨继续说，“她让你去拿水杯，你没去，水杯就倒了。她把这份自责转移到你身上了。” 那一瞬间，我好像有点明白母亲了。以前总觉得她发火莫名其妙，其实她自己心里也有情绪。阿姨用的这种安慰人的方法，是我第一次接触到，后来我也经常用，屡试不爽。


    这件事就这样过去了，我和母亲也在F阿姨的劝说下和好了。估计她也用了类似的话劝母亲，否则按母亲的性子，早该紧追不放了。


    和母亲的朋友们一起出游也挺好，让我看到了不同家庭的相处方式。比如平叔叔，他对女儿真的特别好。姐姐不小心被蜜蜂蛰了，他立马给她找药膏来涂。看着他们父女之间的温柔互动，我心里一酸：这才是父女之间正常的关系吧。而我和我爸……想到这，不禁有些惆怅。


    虽然之前没怎么和平叔叔交流过，但这次我从他身上学到了不少。他总是能从生活中看似普通的事物中总结出大道理。那天下午，母亲和朋友们在打牌，平叔叔带我在农家乐周围走走。突然我们看到一只竹虫。我一开始没看到它，因为它贴在柱子上，和柱子的颜色几乎一模一样。这大概就是掩护色吧。


    平叔叔说：“你看这个虫，一捏就没了，可它还在不断往上爬，虽然很慢，但为什么呢？因为它想活着，不动就会被天敌吃掉。” 我说：“可它这么慢，不还是会被天敌抓到吗？” 平叔叔笑了笑：“可动了就有一线生机，不是吗？” 我虽然点点头，但那时还不太明白这句话的含义。


    晚上大家吃完饭，母亲又去打牌了，我和三位姐姐去散步。我们累了，就坐在草坪上聊天。J阿姨的女儿J姐姐说起她网恋的事，我听得懵懵懂懂，却也不好意思多问。S姐姐见我沉默，便问：“你有没有想过以后出国呀？” 我疑惑地看着她，点了点头。姐姐夸我：“真是个好孩子。” 我当时心想：为啥想出国就是好孩子了？姐姐的话我怎么都听不懂啊？


    后来我真的出国了，才懂得她话里的意义。现在回想，那会儿她可能也正面临着是否出国的抉择吧。其实当时姐姐们说的话我大多不懂，年纪小，经历少。说着说着，夜也深了，大家便各自回房休息了。


    第二天中午吃完饭，我们就返程了。这次旅程于我而言喜忧参半，但意义非凡。


    很快，初三下学期开学了。学业压力骤然增加，毕竟这学期结束就要中考了。但不知为什么，我的数学成绩竟然比之前好了些，母亲调侃说是那次脑震荡帮的忙。我无奈又好笑：要不要这么玄？不过有些题目我仍不会。那时候同学们都喜欢互相问问题。因为一旦去问老师，老师总是用大嗓门回答，大家都不敢去了。那时我们以为老师是在嫌我们笨，后来才知道，她故意这么做是为了让我们印象更深。不得不说，大人的思维确实难以捉摸。


    我依然在W老师那儿补课。有一天，在去他家的路上，我遇到两个女生。她们和我打招呼，我却完全不记得她们是谁。我愣在原地，她们问我：“你不记得我们了吗？” 我还是想不起来。她们接着问我现在在哪读书，我说在S中。她们说：“是呀，S中比J中要好。” 我这才隐约记起她们好像是我当时在J中的朋友，可又不太敢确认。没聊几句，我们就分开了。她们边走边说：“你看人家多厉害，去S中读书。” 我心头一紧，感到一丝讽刺。其实如果不是外婆，我也进不了S中。那一刻我突然觉得，也许当初就该继续待在J中。也许我只是讨厌别人看我“变得更好了”那种目光。说到底，她们也没说什么，是我自己心虚了。


    虽然成绩不算好，但偶尔也会有同学来问我问题。可我并不是每道题都会。久而久之，我养成了一个坏习惯：不会的题也装懂，随便敷衍过去。那时候觉得，不能在别人面前露怯，尤其是身为数学课代表，怎么能不会题？那段时间，我把“面子”看得无比重要。


    在班里，我的人缘不算好。我特别羡慕那些和男生玩得很好的女生。曾经也试着融入他们，可每次都效果不佳。童年时期被父亲忽视和冷漠对待的经历，让我格外渴望别人的关注。可现实总是难如人意。


    当时有个男生喜欢班上的一个女生，每次大家都会起哄。他总是对那个女生有求必应，还喜欢捉弄她、逗她开心，从不计较。那是我第一次“观察”到男生喜欢女生时的表现。于是便幼稚地认为，所有男生喜欢女生时都该是这样的。现在看来，那不过是个悖论。我分析得倒没错，问题是样本太少。可当时的我，就是向往那种被偏爱、被呵护的感觉。对爱情有所期待，却也不敢多期待。毕竟父母的婚姻，从来没有给我过信心。


    某个周末，父亲突然回家了。之前几乎没见他在周末出现。我刚起床，就发现他坐在客厅。见到我，他说的第一句话就是：“你这马上就要中考了哈，打算考哪儿？” 我刚要开口，母亲抢先说：“当然是S中啦，那边高中部也很不错。” 我瞬间沉默了。父亲问：“S中？她能行吗？” 又一次被父亲小看。我心想，这次他可能真说对了，我也觉得自己不行。于是我淡淡地说：“不行就算了。” 他却说：“你怎么一点都没学到我的刻苦，就学你妈，爱玩。还有你学那个长笛，你告诉我有什么用？难道你以后想当艺术家？” 我不服：“没准我会成为音乐家呢！” 他冷笑：“干啥啥不行，吹牛第一名。真是一点自知之明都没有。”


    母亲打圆场：“她现在成绩还行，你别着急。” 我心里翻江倒海：“你这些年从没管过我，车祸那次你也不在。现在却来指手画脚，只因为我们有血缘关系？” 父亲又说：“你也管管她，到最后考不好，我的面子全给你丢尽了。”


    原来他这次回家，是为了“面子”来的。我心里冷笑一声。明明之前对他已经死心了，可看到他突然出现在家门口，我心里竟然还燃起了一点点希望。可现实，又给了我一盆冷水。当时的我还不知道，原来我和父亲一样——都那么要面子。


    从那以后，我开始讨厌学习。但看着母亲在家为我煮饭、等我晚自习回来，我又不忍心。想着，就算不为了自己，也要为母亲努力一点。


    一次我在吃饭，母亲看电视，随口说起他们学校一位体育老师离婚了，孩子跟着妈妈去了外地。我脱口而出：“那这孩子岂不是要受苦了？” 母亲立刻炸了：“你什么意思？你跟着我受苦了吗？那也是亲妈，怎么就会受苦？” 我才明白，母亲其实一直没从离婚的阴影中走出来。她变得敏感，我也变得更加小心翼翼。


    不过，还是有让我开心的事。那就是我坚持学的长笛——那个被父亲看不起的爱好。虽然只学了一年，我居然考过了四级！考级那天我和母亲一起去的。先是报到，然后在一个走廊里排队。走廊尽头的房间里，能听到考生们的吹奏声，个个吹得都很好。我有点紧张。轮到我时，我推门进场，向考官们问好。没想到，我的老师居然是考官之一，把我吓了一跳。但他表现得像不认识我一样，我也没多想，就开始演奏。


    我吹着，考官们在旁边聊天。我心想：你们能不能认真点听？不过屋里很冷，我刚开始吹的时候，全身都在抖，好在过几分钟就适应了。就在快结束时，三位考官突然异口同声地“嘿”了一声。我一愣，低头看谱，发现有一处应该升key的地方我没升。他们居然听得出来，真不愧是行家！ 从那以后我懂得了：真正有能力的人，即使表面上看着随意，也绝不可小觑。最终，我顺利通过了四级考试，拿到了证书。心里特别开心，母亲也非常高兴。


    不久，中考来了。还是母亲陪我考试。但成绩却非常不理想，不仅S中进不了，连J中也无望。只能退而求其次，选择SE中。可SE中名额已满，一时间无路可走。我却显得很淡定，跟母亲说：“那就去能去的呗。” 母亲急坏了：“好学校不仅仅是学习问题，还有风气问题。去了差学校，要是交上坏朋友怎么办？” 她给父亲打了电话。出乎我意料，这次他并没有漠不关心。他说：“我来办。”


    几周后，我收到SE中的录取通知书。那一刻，我第一次觉得父亲还是有点能力的。但我并不认为他是为了我，更多的是为了他的“面子”。就这样，我将要去SE中读高中。


    中考后的假期我过得还算轻松。毕竟没作业，升学问题也解决了，没什么可担心的。我们班大多数同学都去了本校高中，大家也因此分开。以后见面的机会大概很少了。隔壁班的那个同学也和我分到了不同学校，或许再也不会联系。但这个暑假也有个喜讯：我当上表姐了！小姨生下了表弟，母子平安。他比我整整小了15岁。其实也不稀奇，小姨和母亲就差8岁。


    那时我还没想到，日后我和这个表弟会感情那么好。小姨一家过得也很好，听说姨父对她很好。这才是夫妻应有的样子吧。我心想：我出生前，父母也是这样恩爱的吧。希望小姨和姨父能一直幸福。我所经历的，不想让我的表弟也经历一次。事实证明，不幸的，只有我一个人而已。


    临近高一开学，我心里还是蛮期待的。

 第8章 分水岭

    离高一开学还有大约一个月，母亲忽然对我说：“要不我们去上一个补习班吧。”我一愣，心里嘀咕：这都快开学了，还上什么补习班啊，时间也来不及了吧。见我沉默，母亲接着解释：“现在有那种初高中过渡的补习班，提前预习一下高一的课程，也就几周时间。”大概是她觉得我中考成绩不理想，不想我输在起跑线上吧。我没再多说，默默点头。毕竟成绩不好的人，没什么选择权。


    没想到在补习班里，我竟然遇到了初中的Q同学。这也太巧了吧？虽然彼此认识，但不太熟，所以谁也没有打招呼。让我更意外的是，数学内容居然比想象中容易，甚至比我初中学的还简单。难道母亲那句玩笑话成真了？脑震荡真的“重组”了我？想到这里，我忍不住偷笑，心里暗喜，或许真的是因祸得福吧。


    那时候我并没意识到，其实我对数学的兴趣，很可能来自初中那位W老师。尽管在他那里补课两年多，中考也没见起色，但后来才明白，努力往往并不立刻见效。许多事情都是滞后的，坚持，也许才是决定成败的关键。


    转眼就到了高一开学的日子，我既激动又紧张。新的环境、新的起点，这三年究竟会发生些什么呢？那时候我还不知道，这段时光，会成为我大学前最快乐的日子。


    开学那天，同学们陆续走进教室，按照班主任希老师准备的座位表依次落座。最开始我坐在最后一排，旁边是个男生。等大家都到齐了，希老师站在讲台上介绍自己：“大家好，我是你们的班主任希老师，你们是我带的第一届学生。现在请每位同学在字条上写下中考分数，然后交给我。”


    教室顿时议论纷纷：“写这个干嘛啊？成绩都过去了，还有什么意义？” 老师微笑着解释：“我希望你们能把过去的成绩、回忆、标签，随着那张纸一同交出去。从现在开始，不管你们以什么样的分数来到这里，大家的起跑线是一样的。”


    我也正准备动笔时，希老师走到我身边：“你换个位置，到那边去。”


    我顺着她指的方向挪了座位，新的同桌仍然是个男生，Z。看来，这位就是我的第一任高中同桌了。


    因为换座耽误了一点时间，我赶紧拿出纸笔准备写。余光瞥见Z似乎好奇地看我写些什么，我下意识地用手挡了一下。中考成绩太差，我不想让别人一开始就看轻我。现在想想，那时的我，大概还对父亲的安排感到心虚吧。升入高中后，我的这种心态似乎也没太大变化。


    这是开学第一天的小插曲。很快，我交到了高中的第一个朋友——R。她坐在我同一排，但这次，是我主动靠近的。中午吃饭时，我们并肩走向食堂，我小声问她：“以后我们可以一起吃饭吗？”她笑着点了点头。那一刻我别提有多开心了，原来主动迈出一步，并没有想象中那么难。


    从那以后，我们一起吃饭、学习、玩耍。后来我才知道，她的生物特别好，我挺羡慕的。她还喜欢打网游，和班上不少男生关系很好，游戏技术也相当厉害。得知她喜欢动漫后，我注意到她和同桌K的关系特别近，原来他们兴趣相投，还常被同学调侃起哄。不过她完全不在意，神情一派淡然。虽然我们是朋友，我却始终没好意思问太多。


    紧接着是第一节数学课。L老师是个有重庆口音的老师，说话干练利落，第一印象就很雷厉风行。他讲的内容和我之前在补习班学的几乎一模一样，我听得轻松又踏实。忽然间，我对数学产生了兴趣，也听得懂了，完全不像以前那样费劲。


    讲完一段知识点后，L老师突然走下讲台，在教室里绕了一圈。大家一脸懵地看着他，不知道他要干嘛。他什么都没说，又回到讲台继续讲课，引得全班一阵窃笑。一个月后我们才知道，他是故意给大家“提问机会”，鼓励我们课中随时发问，而不是等到下课围着他转。这波操作真把我们整乐了。更有意思的是，他居然完全没打算一开始解释，简直是“高中老师式幽默”。


    一周多后，教师节到了。我和几位初中同学相约回S中看看以前的老师。中午一下课，我就骑车赶过去，发现好多人都来了。老师们见到我们很高兴，虽然有些同学没进入S中的高中部，但他们依旧对每个人充满期望。那短短的几十分钟里，好多回忆涌上心头，暖意融融。


    与此同时，家里也出现了变故。母亲告诉我，她在体检中被查出乳腺有包块，不确定是良性还是恶性，还需进一步检查。那一刻我很迷茫，并不清楚这两者的差别到底有多大。母亲平时作息规律、饮食健康，我总觉得应该不会有问题。


    结果还没出来时，她的一位同事介绍了一位据说擅长中医的“高手”，只需用手触摸就能判断。我本能地觉得不太靠谱，心里想着还是等检查结果吧。但母亲坚持去试试，我也没反对。毕竟，她的健康，从来不需要我来做主。那天L阿姨主动提出陪她一起去，我也觉得放心些。


    母亲回家后，我立刻追问情况。她脸色不太好看，我心里顿时一沉。她说：“医生说我没太大问题，但L阿姨可能有点严重。” 我疑惑地问：“L阿姨不是陪你去的吗？她怎么了？” 母亲告诉我，那位医生建议L阿姨尽快检查。几天后，L阿姨果真被确诊，需要立即治疗。


    我第一反应就是：“Z姐姐知道了吗？这不是天大的事吗？” 但母亲说，叔叔和阿姨不想影响她学习，打算暂时隐瞒。我想了想，如果我是Z姐姐，我肯定希望第一时间知道。再重要的学习，也比不上家人的健康吧。


    不久后，母亲拿回自己的检查报告，确认为良性。我总算松了口气。只是我表现得似乎有些平淡，也许在她眼里，我显得没心没肺。


    整件事里，父亲始终一言不发。他的冷漠我早已习惯，甚至没有多余情绪。也许母亲说我“没心没肺”，是遗传自他。那段时间，他完全从我的生活中隐去，联系不联系我都无所谓。我大概是真的对他死心了。在他眼中，我不过是维持面子的工具。等我失去价值，他自然弃如敝履。


    没过多久，L阿姨家的事“爆发”了。Z姐姐终于知道父母一直瞒着她，情绪激动，甚至发了脾气。但最终，她还是回到了母亲身边，陪她一起面对病痛。那时候我才意识到，有些嘴上厉害的人，其实心最软；而那些不吭声的，也许早就计算好了退路。


    我又想到母亲。她的婚姻失败、情绪低落，有时因为我不如意就责备我。那不仅是情绪发泄，也包含了她的期望——希望我争气，不让她失望，更别让父亲得意。或许，她希望用我的“成功”，来证明父亲当初是错的。


    渐渐地，我好像能理解她的爱了。也许不完美，但的确真实存在。


    那段时间，我们没有去打扰L阿姨，只是日常问候。而她在Z姐姐和叔叔的照顾下，求生意志格外强烈。说实话，那时我并不清楚治疗到底有多痛苦，后来听母亲说起她佩服L阿姨的勇气和坚持，才真正理解。当一个一向坚强的女人，也由衷佩服另一个人时，那种敬意是真的。我也因此对L阿姨多了一份钦佩。


    只是我从未想到，有一天我也会经历Z姐姐经历的一切，甚至更甚。


    有一次，我和母亲一起看电视剧，剧情讲女主的丈夫出轨了秘书，而女主竟然还和那位秘书吃过饭，觉得她人挺好。我一边看一边吐槽：“这也太假了吧，现实中谁这么傻啊？见都见了，难道还察觉不到吗？”


    母亲看了我一眼，说：“你以为我没见过她？没试着和她做朋友？” 我一时语塞，原来她真的见过那个女人，还试图靠近了解，却被狠狠骗了一次。难怪她一直走不出来。那些泪水背后，藏着的不只是伤心，还有懊恼与羞辱。


    新学期过了一大半，我的社交状况不算好也不算差。课间我经常观察同学们在干什么。有趣的是，有人模仿老师讲话——我们班老师口音鲜明，语调独特，有位T同学特别会模仿，模仿得惟妙惟肖，引得周围人一阵笑。我没想到，他和我之后的缘分会那么深。


    男生们有打篮球的，有踢足球的，也有玩游戏的。我的同桌Z和前排的H是篮球迷，中午午休时就去球场。他们属于运动型的，还常被别班女生围观。偶尔在球场耍帅，失败了也挺搞笑的。


    除了数学课让我重拾信心，物理课也很有“特色”。F老师是个自贡人，讲话风趣幽默。他最经典的一句话是：“你们上课可以说话，但别出声。”当时全班都笑了，这不就是“不许讲话”的变体吗？我虽然喜欢他的风格，但物理成绩一直提不上去，尤其是力学那部分，怎么学都不明白。大家都说，物理好的人数学不会差，但反过来就不一定了。数学进步了，物理却始终让我头疼。


    这就是我高一上学期的生活。平凡、琐碎，却真实，也很快乐。

 第9章 从换座开始

    高一上学期结束了，那个寒假还算轻松，学业压力不重，同学之间也尚未建立起深厚的关系。母亲重新恢复了与朋友们打牌的节奏，L阿姨的病情也得到了控制，一切看起来都很平和。她没有为我安排补习班，也许是想让我多休息一阵，毕竟刚经历过中考，虽然成绩不算理想，但也算勉强过得去。


    寒假转瞬即逝，我们迎来了高一下学期。开学第一天就换了座位，按照班主任希老师拟定的座位表重新入座。落座之后，我发现自己远离了Z、H和R。当时心想，结识新朋友也挺不错，这正是积攒人缘的好机会。从初中开始，我就对“受人喜欢”这件事格外执着，只是当时并没什么成功经验，所以到了高中，我决定重新尝试。当时的我，内心满是期待和兴奋。


    在学业上，我的数学成绩突飞猛进。不知为何，突然间几乎所有题目都能做了。也因此，我受到了数学老师L老师的青睐。第一次数学大考成绩出来时，L老师亲自发试卷，还对我说：“你如果再仔细一点，分数还可以更高。” 我虽然没说什么，但心里却有种强烈的预感——他会记住我。毕竟在女生中，我的数学成绩算是出类拔萃的了。那一刻我无比开心，想起小学和初中时常被看不起的自己，如今不补课也能被认可，说明我确实在成长、在进步。虽然当时以为自己是“开窍了”，现在回想起来，初中数学老师W老师功不可没。从高中开始，我的数学成绩几乎未曾下滑，后来也成为我的一项重要优势。


    除了数学，其它科目成绩则中规中矩，没什么特别出彩的地方。但我倒也看得开，反正不是垫底就好。尽管这样，我从未放弃努力学习。听说我们班的老师们业务能力都很强，除了班主任。母亲曾偶然提起，学校会平衡各班的师资配置，因为我们班的班主任是新老师，所以其他科目的老师都特别优秀。母亲注意到了我数学成绩的进步，却一言未发。那时我猜，她可能和父亲一样认为：学生有好成绩是理所应当的，不值得特别夸耀。


    因为数学成绩出众，我开始留意起“数学课代表”这个职务。当时班上的数学课代表是一男一女——亮和凌。看得出来L老师知人善任，搭配也很合理。那时候班里就有传言，说他们俩在谈恋爱。出于八卦心理，我也多留意了一下，后来果然他们在谈恋爱。我想，也许是因为工作搭档朝夕相处，才擦出了火花。这是我们班第一个谈恋爱的情侣，印象很深。只是我没想到，日后我和凌的关系会那么好。


    因为换了座位，我的新邻座是M和T。M是化学课代表，成绩很好，有时我会请教他化学题，而作为交换，他也会问我数学题。T是那个模仿老师口音特别像的男生，相对木讷一些，所以大家常常调侃他，不过都没有恶意。那段时间，他们经常聊篮球，我也无意中听说一位球星K曾在一场比赛中独得81分，觉得非常厉害。为了和他们有共同话题，我开始回家看NBA。很快，每到课间，我们就会一起讨论比赛，还吸引了不少同学围观。我因为座位居中，总是被围在中心，第一次体会到“C位”的感觉，说不出的爽快。


    又过了一段时间，我们再度换座。这次我和凌坐得很近，不过她和亮很少见面了，班里开始议论他们已经分手了。但那时我和凌还不熟，也不好多问。不久后我们熟络起来，也不知道为什么，我们特别聊得来，笑点一致。她后排是杨同学，一个幽默的体育生，毕业后留校当了体育老师。那段时间，我们真的很开心，一起学习、玩闹、聊天，其乐融融。凌的成绩也比我好，我们彼此激励、共同进步。


    凌渐渐开始和我分享很多事情，包括她和亮的感情。从她口中我才知道，原来恋爱没那么简单，第一眼喜欢的人未必会一直喜欢下去。也许是性格不稳定，也可能是彼此不了解。而随着我们关系加深，班上有些男生开始撮合凌和另一个男生，说那人喜欢她。我问她，她却说她已经有喜欢的人了。我心里惊讶：这么快？虽然她是我很好的朋友，但那一瞬间我竟然觉得亮有点可怜。可能，这就是青春期的爱情吧。


    某个周末，我突然接到亮的电话。电话那头，他在哭。我一下子慌了，不知道发生了什么。他说自己还爱着凌，希望我帮忙找个借口把她叫出来见面谈谈。我很为难，若是照办，凌肯定会不高兴；但又不知该如何拒绝亮。或许他察觉了我的犹豫，便问：“是不是你觉得凌会怪你？”我无言以对，只能向母亲求助。母亲把建议写在纸上，我照着说：“这确实是一个原因，但更重要的是，如果凌知道我们合谋骗她，恐怕她对你更无好感，甚至一句话都说不成。”亮沉默了，我们挂了电话。母亲随后告诉我：“其实你已经做出了选择，你站在了凌那一边。”


    那一刻我才明白，有些时候，确实必须做出选择。这是我人生中第一次面临这样的抉择，也让我意识到：选择随时都在发生，而每一次岔路，都是走向命运的重要一步。


    后来我把这件事告诉了凌，她很感激我的体谅。但人有时候就是经不起夸。一次英语课上，老师安排情景演绎，需要两位同学。老师点名让凌参加，她拉着我一起。正当我要站起来时，一些男生起哄让我坐下，我犹豫了。就在我迟疑的时候，那个喜欢凌的男生站了出来。凌看着我，很无奈。我默默坐下。事后我向她道歉，她开始很生气，后来被我哄好了。


    这件事后，我们的关系反而更亲密了。凌把我介绍给她的朋友舒，舒是她初中最要好的朋友。我们三人经常一起玩，引起了R的不满。R觉得我冷落了她，心里不太舒服。我有些莫名其妙，交新朋友也不应该被限制吧？那段时间我们关系确实有些疏远。不过有时候我还是会开玩笑调侃她和K。有次她突然把我拉出教室，认真地说：“我不喜欢K，你别那样说。”我问：“为啥呀？K那么喜欢你，大家都知道。他也挺帅的。”R叹气说：“他太胆小了，连喜欢我都不敢承认。”我便答应她以后不再开这种玩笑。自那以后，我们的关系又慢慢缓和。


    我和凌的感情也日益深厚。她有一天神秘兮兮地对我说有个秘密要告诉我，要我保密。我随口说我也有个秘密，让她先说。她惊讶地看着我，笑着说她喜欢上了一个人。我也顺势说我也有喜欢的人。她突然拉着我去了走廊，神情严肃地说：“我们可千万不能喜欢上同一个人啊。”我内心一惊：怎么可能？我又没真的喜欢谁。她接着说：“我喜欢J。”J是和Z、H一个圈子的男生，不高，常戴帽子。她又问我喜欢谁。我担心她不信我能保密，就随口说是Z——我们比较熟，听起来也合理。


    谁知这句无心之言引发了一连串麻烦。有天凌告诉我J已经知道她喜欢他了。我问：“那怎么办？”她说没什么，J没特别反应，还能做朋友。接着她说：“要不要我帮你试探Z？”我鬼使神差地点了头。结果她立刻跑去找Z。我后悔不已，也不知道她到底说了什么。从那以后，Z就不再理我了。我懊悔不已，觉得玩笑开大了。但也因此，我开始特别关注Z。不知道是逞强、不服气，还是终于看清了自己的心。我们因为交换秘密变得更亲密，也因为这些经历，关系更加牢固。


    有天中午，凌提议去看篮球赛，说Z和J都会去。我想着正好喜欢篮球，就一起去了。谁料Z打球的样子真的太帅了，我彻底沦陷。但他始终不理我，我心里很不是滋味，想：至于吗？我又没做错什么。


    与此同时，T经常课间来找我聊天，班上开始传他喜欢我。每次我和T在一起，总有同学起哄，而T也从不否认。虽然我情感迟钝，但也能察觉到他确实对我不一样。可我正烦着Z的事，根本没空搭理他。有次我实在烦了，对T说话不太客气。几天后，亮来找我，说T很痛苦，天天跟他念叨我不理他。我苦笑着说：“我没生气，就是不想理他。”亮也很识趣，没再多问。


    又换了位置后，我认识了齐同学。他聪明幽默，总爱逗我，虽然偶尔调皮，但本质不坏。我们关系更像学习搭档，聊聊天，互相开个玩笑，时间也过得很快。某天，M找到我，说他喜欢陶——班上成绩顶尖的女生。M希望我帮忙拉近关系，比如一起吃饭。我本来和陶也不熟，但看在M平时教我化学的份上，便答应试试看。托他的福，我和陶也逐渐熟络了起来。


    整个高一下学期，都是这样琐碎又真实的青春片段。随着学期临近结束，我们也迎来了人生第一次重大抉择——文理分科。班级将重新打乱，彼此间的羁绊或许即将中断。那时凌告诉我，Z的心上人可能会转到我们班，我才知道Z一直喜欢隔壁班的女生，难怪他一直不理我。他选择了“冷处理”，从那以后，我对这三个字特别敏感。


    放学回家，我和母亲商量选文科还是理科。刚好父亲也在家，难得一见。他出人意料地让我自己决定，我心想：怎么转性了？谁知他接着说：“选错了别怪我们。”果然还是怕担责任的老样子。思考许久，我决定学理。虽然物理化学不擅长，但数学是我的强项，而文科一科都拿不出手。


    高一的暑假是我特别开心的一段时间。凌带我去了KTV，那是我人生第一次唱K。她惊讶地说：“你行不行啊？之前没来过？”我心里苦笑：以前哪有机会玩啊？人缘差，家里事多。但那一天真的好快乐，第一次感受到友情的温暖。从那以后，我开始珍惜朋友，意识到他们对我是不可或缺的。


    暑假还有一个好消息：我顺利通过了长笛六级考试，拿到了证书。一切仿佛都在朝着更好的方向发展。

 第10章 不一样的开始

    临近高二，一个令人欣喜的好消息传来：文理分班后，我们班竟然没有被打散。只是选择文科的同学被分到别的班级，而我们则迎来了几个其他班的理科生。消息一出，我高兴得不行。比起初中，高中时期我的人缘好了不少，大家学习氛围浓厚，又都玩得来，彼此之间建立起了难得的默契。我一点也不想就这样轻易告别这段珍贵的友谊和熟悉的相处模式。


    我们班选择文科的人不多，大约十个左右吧，所以新来的理科生也就七个上下。开学第一天，班主任希老师让新同学做自我介绍。我坐在座位上，心里暗暗松了口气，庆幸不是全班都要介绍自己。自我介绍对我来说简直就是社恐地狱，生怕说错一句话就成了大家茶余饭后的笑料。那时的我，还对“面子”这回事看得很重。


    新来的同学一个接一个地走上讲台，其中有两个让我印象深刻。一个是男生，叫云。他外表很普通，也不怎么说话。他的自我介绍简直可以用“离谱”来形容。他不仅说了自己的名字，居然还一本正经地介绍了性别和年龄。我在台下差点没忍住笑出声：这还用介绍吗？不都是一眼看得出来的事吗？结果，希老师居然安排他坐我旁边，成为我的新同桌。谁能想到，这位“奇葩”新生后来会成为我整个高二最特别的朋友之一。


    另一个是女生，叫蔚。她气质柔美，五官精致，说话轻声细语，像是从文艺电影里走出来的人物。当她走上讲台自我介绍时，班里响起了一阵起哄声，几位男生在H和J的带领下高喊Z的名字。我一时愣住了，随即恍然大悟：原来她就是Z的心上人。那一刻，我心里泛起一点小小的酸意。如果我是Z，我大概也会喜欢蔚吧。她无论从外表还是气质上看，都远远胜过我。


    不过，说实话，那时候我对Z已经没有当初那种强烈的喜欢了。大概是因为整个暑假都没联系，几个月的时间足以冲淡很多情绪。即使偶尔还会关注他的动态，却不再有那种怦然心动的感觉。所以面对蔚的出现，我的心里并没有掀起太大的波澜。谁能想到，后来我和她竟然成了非常要好的朋友。


    自我介绍过后，生活逐渐步入正轨。高二的课程明显比高一繁重许多，压力像一块不动声色的石头，悄悄压在我们肩头。我的数学成绩仍然出类拔萃，是我赖以生存的骄傲武器。可其他科目，尤其是文科类，依然是我的短板。而新加的一门课——生物，让我彻底意识到：原来物理和化学我还算能打，真正拉胯的是生物。


    陶的生物成绩极好，她对知识点掌握得十分透彻。我偶尔会去向她请教问题，也因此和她建立起不错的关系。而M似乎也察觉到了我和陶走得近，开始频繁地参与到我们的“学习讨论”中。有一次，我问他：“你这些题又不是不会，干嘛还凑热闹？” M笑着说：“多接触接触她，让她习惯我的存在嘛。” 我摇摇头，无奈又好笑地说：“这心思还挺细。” 不得不说，有些时候，还真得动点脑筋。


    某天下午，M神秘兮兮地告诉我：“陶快过生日了。”我本来也打算送她一份礼物，毕竟人家帮了我不少。于是我们相约放学后一起去学校附近的小店。挑来挑去，我相中一个Hello Kitty的大玩偶。M告诉我，陶喜欢这个卡通形象。我正准备付款，M突然开口：“这个我们一起送吧，我请你吃饭。” 我想都没多想就答应了。后来回想起这件事，再结合别人说起M的一些事情，我才隐约察觉到，那时的他，某些性格特质已经悄然显现。但当时的我，并未多想。送出礼物那天，陶开心地对我们说“谢谢”，我心里也觉得暖暖的。


    而我的新同桌云，简直刷新了我对“天才”的认知。他上课几乎从不听讲，不是在画画就是在看小说，可每次考试，他总能考出满分。尤其是数学，他居然得了全年级第一。我问他：“你到底是怎么做到的？不上课也能考满分？” 他淡淡地回答：“有些东西，会了就简单了。” 这话听起来好像很有道理，但我根本没听懂。不过从那以后，我就下意识地认为他有天赋，或者是背地里默默努力，只是我们没看到罢了。我开始主动向他请教问题，他也很有耐心地为我讲解。我发现，他不仅数学厉害，连物理化学生物都游刃有余，只有语文和英语有些拉垮。


    我们班还有一对“风云人物”——新和珊。她们是全班公认的“问题女孩”。每逢下课，她们都会冲到讲台前缠着老师问问题，一问就是整整一个课间，直到上课铃响才依依不舍地离开。起初老师还会耐心讲解，后来次数多了，明显感到老师有些不耐烦。不过也正是因为她们的积极，带动了全班的学习氛围。大家纷纷效仿，课后提问成了风尚。我原本也很怕问老师问题，可是慢慢发现，高中的老师都很温和，即使再基础的问题也会认真解答。从那之后，我也开始大胆提问，变得主动起来。


    新和珊的成绩一直很好，特别平均，显然是通过不断努力拼出来的。而云就像另一个极端，全靠“天赋”。自从他转来我们班，理科第一就再没换过人。但他的综合成绩不高，文科拖了后腿。新挺佩服云的，有时候会请他讲题。云却趁机跟她谈条件：“讲一道题，帮我写一份语文作业。” 新竟然一口答应了，而且还真帮他写了。从此，云的语文和英语作业基本就“承包”给新了。


    我曾为这种“交换”感到不解。小时候母亲总教我要无私、善良、乐于助人，而云却说：“世界上没有不劳而获。老师是职责所在才帮你，同学没这个义务。” 这话当时对我震撼不小，虽然我并未立刻改变想法，但也在心里埋下了一颗种子。


    与此同时，我和凌之间的“暗恋之路”也出现了瓶颈。凌喜欢J，虽然J没接受她，但仍对她友好。而我这边，Z从来没有给过我任何回应。蔚的出现更让我变得被动和迟疑。有一次节日，我们俩准备了两个小蛋糕，准备送给Z和J。J收下了凌的蛋糕，还很客气地表示感谢；我却连送出蛋糕的勇气都没有，最后是凌代我送的。


    我偷偷关注着Z，期待他尝尝蛋糕，可没想到，竟有个女同学直接拿起来就吃了。我气得不行，却因自卑没勇气出面。事后杨想替我说句话，被凌拦住了。凌告诉我，其实全班人都知道我喜欢Z。她还特地问了Z，Z说他不喜欢吃甜的，那女生来问要不要吃，正好就给她了。我虽然没那么生气了，但从那之后，我再也没有主动找过Z。


    某个周末，小姨一家回来，我们约在外婆家见面。那天我第一次见到我表弟程，一个刚满两岁的小男孩，调皮又可爱。吃饭时，他盯上了我的手表，小姨鼓励他说：“喜欢就问问姐姐愿不愿意给你。” 我笑着逗他：“不能给你哦。” 他眨眨眼，说：“那算了。” 一句话逗笑了全家，大家夸他懂事。我心里也觉得表弟特别可爱。可惜他们不常回来，要不然我们感情一定会更深。


    饭后，我和小姨、小姨夫在沙发上看电视，两人打打闹闹，说说笑笑。那种轻松愉快的氛围让我感慨万分：这才是夫妻该有的模样吧——像朋友一样自在舒服，相处毫无压力。而我从小到大，从没在爸妈之间看到过这种画面。他们之间更多的是冷战、沉默和对立。或许，他们早就没了感情，只是为了我才将日子勉强过下去。我默默地想，将来一定要找一个能和我像朋友一样生活的人。


    不久，姑父从国外回来。爷爷让妈妈去机场接他，我也一起去。见到姑父的那一刻，我竟觉得有些陌生。他很久之前就出国了，那时我还很小。没想到他还能说方言，这让我对他的印象瞬间拉近。妈妈和姑父聊了很多加拿大的事情，但对我来说，那些话题太遥远。只是看着妈妈神采飞扬的模样，我心中泛起疑问：她是不是在为我筹划着什么我尚未知道的未来？


    转眼就快到学期末了，一次不愉快的母女冲突，让我印象深刻。这次确实是我不对。高二学业紧张，我却总在深夜一边写作业一边和凌打电话。那晚，正聊得开心，母亲突然推门进来，我赶紧挂掉电话。母亲提醒我高二任务重，不该再花时间闲聊。我点了头答应了。可过几天，我又忍不住打了。突然凌察觉到我支支吾吾的，于是在电话那头问我：“你妈在旁边？” 我紧张地说：“嗯。” 我们立马挂了电话。


    前几天突然挂断的事，我已经跟凌解释过，所以她一听我的语气就猜到了。


    母亲知道后，对我大发雷霆，说她一个人带我很辛苦，而我却不懂事。她还说了一句极重的话：“难怪你爸不喜欢你。”


    这句话刺痛了我。我气冲冲地起身去卫生间，关门的声音震得门框都响。母亲又追问我是否对她不满，我没有回应。她便给父亲打了电话，说：“你女儿我管不了了。”然后看着我冷冷地说：“明天你能自己起床吗？” 我点点头，她就走了。


    几分钟后，父亲打电话过来，劝我让着点妈妈，说她辛苦不容易。我心里却冷冷地想：“你有什么资格跟我说这些？”我知道，他这番话更多是为了稳定局势，而不是为了真正安抚我。


    半小时后，我听到钥匙声，是外公陪母亲回来了。母亲神色委屈，外公语气严肃地让我给她道歉。我起初不肯，外公板起脸说：“那就耗着吧。” 我还有一堆作业没写，只得服软。这是我第一次看到外公如此严厉。


    现在想来，那时的我正值青春期，脾气冲、情绪大，把朋友看得比家人重要，完全忽略了母亲的付出和委屈。


    转眼寒假来临，作业如山，但假期生活依然充实。我和凌、几个朋友约着吃饭、学习、聊天，过得也有滋有味。而我，也顺利通过了长笛八级考试，距离十级只差一步。想到这，我心里充满成就感——这是我努力的证明，也是在高二这段青春岁月中，属于我自己的小高峰。

 第11章 盛夏里的光和伤

    一转眼，分班已经过去了一个学期，我和班上的大部分新同学也逐渐熟络起来。成绩方面似乎没什么进步，但母亲并不着急，仿佛觉得我已经“没救”了吧。不过我自己也是没心没肺的，数学依旧不错，其他科目就凑合着过。整个高中阶段，母亲几乎从未问过我将来想去哪座城市读大学，或者偏好什么专业。她只是偶尔在我和同学玩耍回家晚了时，多说几句，而且语气很温和。当时我以为是母亲变了，婚姻的失败让她没那么强势；如今回想，其实早就有迹可循。


    高二下学期，老师们的态度明显严肃了许多，就连平时爱开玩笑的老师，也变得不苟言笑，大概是受升学压力的影响吧。同学们也被这种氛围带动，班里的学习劲头比以前更浓。而就在这个学期，我在学校迎来了唯一一次“高光时刻”。


    那天数学课上，L老师说：“现在大家拿出一张纸，我说公式名字，你们写出对应公式。” 我心想，这不就像考英文单词一样吗？挺简单，实在不行还可以偷看笔记。他接着说：“我需要一位同学上黑板写。” 全班鸦雀无声，连平时积极的新和珊都没动静。“江遥，你来。” 他看向我。我不清楚他是看得起我，还是单纯因为我坐在第一排。那一瞬间我还想，这么小的概率，不去买张彩票真是可惜了。我不情不愿地走上讲台，心里发愁：上去了怎么偷看笔记啊？


    很快，L老师开始念：“第一题，勾股定理。” 停顿大约三十秒后，他报出第二个公式。开始时两个公式之间的间隔很充裕，大家都能从容写完。但越到后面，我的粉笔笔速越来越跟不上，而且我不习惯用粉笔——笔头总是断，也许是我握笔姿势不对吧。后来实在赶不及了，正好听见有同学喊：“慢点，太快了！” 从那之后，L老师才放慢速度。


    十多分钟后，这场小测试终于结束。我写完走下讲台，没想到迎来了全班雷鸣般的掌声，我还有些懵——正确答案还没公布呢，也许我全写错了呢。但我忽略了，班里其实有不少同学根本写不出这么多公式。等掌声落下，L老师说：“以后都要这么写。” 接着他逐一检查公式，结果我全都写对了。其实我并不觉得自己有多厉害，只是每次上新课、写作业都会用到这些公式，日积月累早就烂熟于心。如果不是这次抽查，我都没意识到自己记住了这么多。下课时，M问我：“这么多公式你是怎么记下来的？” 我答：“每次写作业都要用呀，没刻意记，用多了就记住了。” 那一刻我才明白，自己习以为常的事，对别人未必如此。


    中午去食堂时，碰到J和杨。他们说我很厉害，J却笑着补了一句：“可江遥现在不需要这方面的厉害，需要的是更温柔。” 我心里明白他话里的意思，便低下头，有些害羞。


    那段时间，我意外地和微——Z的心上人——成了同桌。起初不熟，偶尔她会向我请教数学题。渐渐地，我发现她性格柔和、话不多，总是轻声细语，对我很好。课间我常去找凌聊天，座位就空着，每次回来都看到Z坐在我的位置和微说话。虽然我对Z的感情已不如从前，但心里仍有些不舒服。或许男生都喜欢微这种温柔安静的性格吧，而我大大咧咧的，大概没戏了。于是每次看到Z在我座位上，我就干脆等上课铃响再回去。有一次，微问我：“你去哪儿了？” 我半开玩笑地说：“你不是要和Z聊天吗？我特意给你们腾空间啊。” 她却小声说：“我不想让他过来，你以后别走了。” 我猜他们吵架了，便答应了。


    自那以后，我和微的关系越来越好。凌曾打趣：“你们不是情敌吗，怎么还成朋友了？” 我只是笑笑。在我心里，友情更重要。微对我真心不错，明知外界有关于我和Z的传言，却从没对我有过异样的态度，所以我更不必计较。


    整个高二，我和凌走得很近，和R相对疏远些。某天放学，我和R一起骑车回家。分别时，她突然说：“我爸妈给我太大压力了，我不想回家。” 我当作抱怨，并未在意。没想到晚上母亲接到班主任希老师的电话——R没回家，父母急坏了。老师问我当天R在学校有没有异常，我如实回答。她叮嘱我，如果R联系我，要立刻告诉她。


    挂了电话，我心里一直不安。虽说最近和R没那么亲近，但她一直是我很重要的朋友。如果真出了什么事，我会内疚——如果我当时多安慰她几句，就不会这样了。那晚我几乎没睡着。母亲安慰我：“放心吧，没准她明天早上就来上课了，她可能只是想一个人静静。”


    第二天一早，我到教室就看见R在了，心里大石落地，却还是有些生气，把她拉到外面问：“你昨晚去哪儿了？你知道老师打电话到我家，我担心死了。” 她说在朋友家住了一晚，不想回去听父母唠叨。我提醒她外面不安全，她却说：“我以为你不关心我了，你和凌走那么近，我很吃醋。” 我笑了：“再怎么样，你是我最好的朋友，我当然关心你啊。” 她也笑着道了歉。


    那天还有另一件事。J悄悄对我说：“我告诉你一个秘密，别跟别人说。” 原来他喜欢上了R。我一时间脑子乱成一团——K喜欢R，R嫌K不够勇敢；凌喜欢J，而现在J喜欢R；与此同时，凌却和班上另一个男生环在交往。凌告诉我，环对她很好，而J一直没给她回应。我答应了J会保密，也没法对凌多说。感情这事，果然需要回应，否则真的太累。


    而我自己这边，也不轻松。自从那次不理T之后，他总想找机会和我说话。一次，同学们起哄我们两个，他突然伸手拨了拨我的头发，从其他人的视角来看，他好像碰到了我的脸。我没觉得怎样，可同学们越闹越欢，我只好开口说了他几句。T默默走开，从此很久没和我说话。


    我以为事情就这样过去了，直到有一天，无意翻开数学书的第一页，发现一封T的道歉信。信里说，他只是觉得和我相处很舒服，绝无冒犯之意，并为那天的事道歉。日期是好几天前的，我平时很少翻数学书，所以一直没看到。看完后，我有些愧疚，觉得他受了委屈，于是主动找到他，告诉他我从没觉得被冒犯，希望他别想太多，我们还是好朋友。


    从那之后，我们的关系恢复如常，他又会在下课找我聊天。没过多久，有一次聚会，我请了R、凌、舒、M、杨、J和H一起去吃火锅，没有邀请Z，因为我怕尴尬。那天收到了不少礼物，其中T送的是一封信和一张合影。我拉着凌到学校的角落偷偷看，她说T一定对我有好感。我心里其实也明白，但经历过Z的事，我不敢问，怕连朋友都没得做。


    J、杨和H则合送了一只小兔子。我母亲不喜欢毛绒动物，所以我让凌先养着。聚会那天我收到太多礼物，自己带不回去，就让母亲开车来接，凌和R帮我把礼物搬到车上，还和母亲打了招呼。几天后，凌说兔子没了，我很难过。可能我们都没经验，不懂怎么照顾它。这次经历让我再也没养过宠物，怕自己耽误它们。


    学校依旧有欢乐的日子，可家里也有不安的消息——母亲体检发现胆结石，需要切除胆囊。小姨会回来照顾她几天，让我安心学习。我没想到父亲会在她手术时回来，心情五味杂陈：一方面觉得他还算有责任感，但另一方面想起自己脑震荡时他没回家，就觉得难过。他是不是觉得母亲比我重要，或者只是对母亲有愧？无论如何，我似乎在父亲眼里并不重要。


    母亲手术很顺利，一周后在小姨和父亲的搀扶下回家。我一周没见她，很想念。小姨悄悄对我说：“去跟你妈说一下她辛苦了，你想她了。” 我走过去，却什么都说不出口。或许母亲能从我的眼神中读懂。她笑了笑，没说话。那是我第一次经历母亲的手术，本以为也是最后一次。


    不久，母亲恢复健康。姑姑带着表弟王辰回国，父亲希望我们多接触，说他们见过世面。母亲照做了，还让我用英文和表弟对话。我本就内向，加上英文不好，多少有些尴尬，被姑姑察觉后，她笑着说：“别强迫她，不开心就算了。” 那是我第一次感受到国外“随心所欲、开心就好”的理念，觉得挺好。


    姑姑停留时间不长，走前母亲请他们吃火锅。姑姑爱喝碳酸饮料、吃冬瓜，说在国外很少见到这些。听着她的话，我心想国外怎么什么都缺啊。不过看母亲的态度，我猜她是想让我将来出国，这些念头当时只是掠过。


    长笛学习也进展顺利，不久我考过了八级。但我总觉得自己吹的音色不如老师。老师解释，那是因为共鸣方式不同，我用的是口，老师则用腹腔共鸣，还说我有很多要学的。原来长笛还有这么多学问，果然学无止境。


    就这样，高二下学期结束了。暑假里，我们补课一个多月，作业堆得像山，高考的压力也随之扑面而来。

 第12章 课后人间

    高二的暑假过得没意思极了，除了作业还是作业，母亲也不像以前那样，会提议带我出去放松一下。整个夏天像被一层闷热的空气笼罩着，我坐在书桌前，看着一摞摞作业本，有时候连窗外的蝉鸣都能让我烦躁。没多久，高三开学的日子就到了。那天，母亲忽然很严肃地坐在我面前，问：“你心里有想法吗？想去哪个大学，学什么专业，将来做什么工作？”


    我愣了愣，摇了摇头。那一瞬间，我甚至不知道该怎么回答，像是被问到了一个完全陌生的世界。母亲叹了口气，语气里透着失望：“你怎么什么都不知道啊？难道以后要去扫大街吗？” 说完，她转身回了自己的房间。


    我能感受到她的不悦，可对当时的我来说，这些问题太遥远了。从小到大，几乎没有一件事情是由我自己做主的。久而久之，我学会了依赖，也丧失了去思考“我想要什么”的习惯。高二的我，不知道自己喜欢什么，也不清楚讨厌什么，只模糊地意识到，如果高考考得不好，母亲一定会失望。而至于父亲，他似乎从来没有对我抱过任何期待。


    开学后，按照惯例，同学们要根据新的座位表重新入座。教室里很吵，大家兴奋地寻找新座位。我抬眼一看，同桌竟然是齐——那个曾经的学习搭档，而坐在我后面的，是凌和T。这下好了，还怎么专心学习啊？我们四个人凑在一起，学习、聊天、打趣，倒是热闹非凡。那天的阳光透过窗户照在课桌上，我忍不住想，希老师还真是个“人才”，居然把我们安排得这么近。那段时间，我们说说笑笑，一起进步，我感到很快乐，几乎忘记了高考近在眼前。


    我对Z的感情也在慢慢淡化，可Z依旧没有主动和我说过话。我真的不明白他心里在想些什么——我又不会吃了他。也许是怕产生误会，也许是他也不知该如何处理这些关系吧。不过，我从未责怪过他。每个人的性格不同，处理事情的方式自然也不同。倒是和T之间，渐渐有了一些微妙的变化。


    自从上次误会解除后，我真心把T当作很好的朋友，什么都能聊。他总是耐心地听我说话，不急不缓地回应，像是在安静地守护着我的情绪。有一次，我突然肚子痛得厉害，说不清是胃还是肠，总之痛得额头冒汗。希老师便让我家里人接我回家休息。第二天回到学校时，我发现自己的课桌上放着那本熟悉的笔记本，翻开一看，是昨天所有课程的完整笔记。字迹端正，重点清楚，连老师的板书顺序都尽量还原。那一刻，我既惊讶又感动——如果换作是我，大概只会把自己的笔记借给别人看，而不会特地帮忙抄好。T大概是怕我身体不舒服、没精力补笔记吧。他的体贴让我心里涌起一阵暖意，连空气都似乎变得柔和了。


    我和凌之间也有过一次小摩擦。凌和环正在谈恋爱，所以很少再和我一起回家。那天早上，我和她说放学想一起走，她爽快答应了，我心里高兴极了。可放学时，我早早收拾好东西等她，她却突然说要和环一起走。我一时没控制住情绪，冲她嚷道：“你不是答应我了吗？怎么这么重色轻友啊！” 说完，我气冲冲地离开，脚步踩在楼梯上发出清脆的声响。余光里，我看见她和环说了几句，然后叫住我，说还是和我一起走。回家路上，风有些凉，我的气还没消。事后，凌问我：“你干嘛发那么大的脾气？” 我答不上来，只是觉得她既然答应了，就应该做到。后来我才明白，这份执念在我之后的人际关系中，让我吃了不少亏。


    与此同时，母亲打算不让我继续学长笛了，说高三任务太重，时间不够。但她并没有立刻告诉我的长笛老师。我疑惑地问原因，母亲说：“你不是马上要考9级了吗？你老师是考官之一，如果现在说，怕是悬了。” 我当时觉得母亲以小人之心度君子之腹，老师应该不会这样吧。然而，准备9级考试的过程，让我见识到现实的一面。


    我在老师面前演示了考试曲目，老师问：“最近是不是疏于练习？” 母亲赶紧替我解释，是因为学业繁重。老师笑了笑，对我说：“希望你考试的时候遇到的考官是我，不然这个水平，怕是过不了。” 考试当天，考场外安静得能听见翻谱子的声音。我听到前一位考生吹奏的曲子，速度比我快得多，指法像流水一样顺滑。我小声问旁边的同学：“是不是太快了？” 对方回答：“这才是9级应有的水准啊。” 我心里直发凉，暗暗祈祷能遇到熟人。


    轮到我进场时，看到两位考官都不是我的老师，我心里一沉，只能硬着头皮完成演奏。曲终，其中一位考官问我跟谁学的，我如实报上老师的名字。空气顿时安静下来，几秒后，那位考官冷冷地说：“行，你真给你老师长脸。” 我转身准备离开，耳边又传来一句：“多少年没见过这样的事了，真是活久见。” 那一刻，我的脸烧得发烫，羞愧到想找个地缝钻进去。出了考场，我一句话都没对母亲说。当她问起表现时，我只淡淡地说：“还可以。” 但我的表情骗不了人。最终我顺利拿到9级证书，可看着那张纸，我第一次感受到讽刺与屈辱——我不配。


    家里这段时间可谓喜忧参半。小姨带着表弟回来了，表弟快四岁了，比上次见时又长高不少。某天下午，母亲带我和小姨、表弟一起逛街，表弟一路欢快地玩着。小姨笑着对我说：“你看他，现在正是玩的年纪。人啊，什么年龄就该做什么事。你现在，就该冲刺了。” 我心里涌起一股不平——什么年龄做什么事？我那么小就要经历家庭的变故，承受这个年龄不该承受的东西，凭什么？


    小姨回来时，外公外婆很开心，总是逗表弟。我却有些闷闷不乐，觉得他们对我的爱被分走了，会不会像爷爷奶奶那样更喜欢男孩？是不是以前因为家里没男孩，所以才对我好？想到这，我心里一酸。母亲察觉到我的异样，回家路上问我是不是不开心。我笑笑，说没事。她安慰道：“外婆他们不是不喜欢你，你和你表弟他们都喜欢的。” 可这句话连三岁小孩都听得出是在安慰。


    小姨在家待了一周就要离开了。那天，母亲和我早早去了外婆家帮忙收拾行李，准备送她去机场。等我们下楼开车时，小姨拖着大箱子走下来，外婆追着埋怨：“就让她一个人拿行李啊？也不知道帮忙。” 母亲温柔解释：“我是想先下来开车的。” 我见状跑过去帮小姨拿，她却冲我使了个眼色，意思是不用。这时我才意识到，在外婆眼里，小姨比母亲更重要，也许是年纪小、回来少，不管原因是什么，这种偏爱是显而易见的。不过，我一直相信母亲和小姨关系很好，从未怀疑过。


    爷爷奶奶那边也让母亲心寒。母亲得知姑姑前段时间回来了，但爷爷奶奶没有告诉她，姑姑也没来探望。母亲气愤地打电话给爷爷，先是问清来龙去脉，越聊越怒，最后撂下一句：“以前她们第一次回国要用车，我二话不说，任劳任怨，从不抱怨。如今你们熟悉了，回来都不通知我，真没把我当家人。” 说完挂了电话。我试着安慰母亲，她却告诉了我一件让我震惊的往事。


    我还很小的时候，有次父亲出差不在家，母亲要跟进学校的项目，就让奶奶帮忙接送我上幼儿园。可没多久，奶奶说要带姑姑的儿子王辰，没法照顾我，还让母亲放下工作自己带走我。更讽刺的是，姑姑一家出国前曾在广州住过一段时间，奶奶花了一年多的时间飞去照顾他们。


    怪不得母亲觉得委屈。这些年来，她对他们问心无愧，而他们何曾把我们当家人？让母亲带我走的举动，简直像在赶人。更让人愤怒的是，父亲知道了，却毫无表示。母亲在他们家受了那么多委屈，我替她不值。以前我只是觉得爷爷奶奶对我关心不够，如今才明白，对母亲的好也只是表面功夫。


    虽然我没在当下多说什么，但心里真的很难受。我想，当时母亲大概是希望我至少能安慰她几句的吧。只是那一刻，我也像被堵住了话，沉在情绪里，不知如何开口。


    自那以后，我开始觉得，婆媳关系对我来说，是一辈子都要重视的事。我在心里暗暗发誓，将来无论如何，我都不要走母亲的老路。母亲这些年的任劳任怨，在他们眼里却变成了理所当然，像空气一样被忽视。没有人真正看见她的辛苦和委屈，没有人愿意为她说一句公道话。也许在他们的心里，不管怎么对待她，她都会忍着、顺着，从不反驳。


    她的善良，反而成了他们得寸进尺的理由，成了他们对付她的武器。一次次的忍让换来的不是感激，而是更大的冷漠和无视。看着她在那些关系里低着头、压着心里的委屈，我第一次真切地体会到“人善被人欺”这句话的分量。那种无声的消耗，比吵闹还要让人难受。也正是那一刻，我告诉自己，将来如果遇到这样的事，我一定要为自己留一条退路，绝不能让自己被这样的局面困住。

 第13章 被打断的倒计时

    很快就到了高中的最后一学期，本来应该学习压力很大，但我却没什么特别的感觉。可能是对那些模拟考和作业都已经习惯了吧。而且我也有自知之明，以我的成绩，充其量也就能考上一所二本，只要发挥不失常的话。而且在母亲的朋友中，我并不是成绩最差的孩子，这多少也让母亲有点面子。母亲总让我学习 Z 姐姐，不过我并不是不想学，而是真的学不来——有心无力啊。


    最后一学期刚开始时，校长来我们班讲话，内容大多是一些鼓舞人心的话。现在想来，那大概属于心理学的范畴吧。毕竟大考时，最重要的是发挥出应有的水平，而这很大程度取决于心态。心态不好，或者想太多的人，往往发挥不出真实水平。想到这，我就联想到了 Z 姐姐。其实我一直很疑惑，她的成绩那么好，可是高考时却发挥失常。我猜，大概是因为压力太大，想得太多吧。


    校长讲话的时候，我在想，这些事应该不会发生在我身上。毕竟别的不好说，我的心态还是很好的。母亲总说我没心没肺，现在看来，这没准还是我的优势。虽然成绩不好，但发挥稳定。几次模拟考下来，成绩波动不大，用数学术语来说，就是“标准差很小”。如果放在股票市场，我这支股票可是风险最小的，感觉还不错。


    新学期我的同桌换成了具同学。他的综合成绩比我高，我想着或许可以从他身上学到些东西。不过，具有时比较强势，说话直来直去，容易伤到别人自尊。比如有一次，英语老师在讲评模拟考试卷时，说班里有位同学做填空题时找到了正确单词，却因拼写错误而不得分。本来老师是想提醒我们注意拼写，可具却自言自语道：“真是个废物啊！” 这句话一出口，虽然不是对我说的，但我内心还是一颤，忍不住联想到自己，想知道在别人眼中，我是不是也是“废物”呢。当时的性格就是这样敏感，总爱对号入座，直到现在都难以改变。


    家里对我的高考也很重视，比三年前的中考更重视。母亲每天都给我准备好吃的，熬好银耳汤等我下晚自习回来喝。那段时间我的身体很好，从未感冒发烧，大概是母亲照顾得特别好。小姨也常打电话关心我，叮嘱我不要压力太大，就算考得不好也没关系。当时觉得，小姨比我父亲还关心我。父亲仿佛已经从我的人生轨迹中消失了，我甚至快记不起他的样子。不过这么多年我早已习惯，所以心里也没什么波澜。


    在学习压力大的同时，同学间也会发生一些小插曲。首先是凌和环的事。某天晚上快 10 点时，我接到了凌的电话。那头很嘈杂，她让我帮她打掩护，如果她妈妈给我打电话，就说我和她在一起。我没多想就答应了，挂电话前还提醒她注意安全，早点回家。母亲听到我们的对话，问我这样是不是不太好。我心想，她有分寸，应该不会有事。其实我当时也没想那么多，只觉得朋友开口帮忙，就该帮，这才叫义气。后来她妈妈也没打电话来。


    我猜她一定是和环在一起，不方便跟她妈妈说，不然会很麻烦。我挺能理解的，因为我初中的时候，也曾为了避免麻烦而对母亲撒谎。虽然知道不对，但我明白那种心情。


    之后是 R 的事。某天晚自习后，我和凌、R 一起回家。路上 R 说她的手机前几天被偷了，现在需要再买一个。凌问她手机里有没有重要信息，R 说：“没什么重要的，就是和 J 的通话记录比较多。” 听到这我心里一紧，这下糟了，凌肯定会察觉。我守了那么久的秘密，怕是要曝光了。没想到凌听后毫无反应。第二天一早，J 把我叫到教室外，问：“你是不是跟凌说了我喜欢 R？凌今天问我了。” 我心想，这下完了，解释不清。我赶紧说：“真的不是我，你要相信我，我发誓没跟任何人说。” 然后把昨晚的事告诉了 J。J 说：“我相信你。” 那一刻我长舒一口气，心里特别感激他——这是第一次有人对我说“相信我”，被信任和肯定的感觉真好。


    本以为高中最后一个学期会悄然无声地过去，可 5 月 12 日这天改变了一切，也改变了我的命运。我记得很清楚，当天下午 2 点左右，我们正在听英语老师讲解模拟考试卷，同学们都拿着红笔订正。这时，我感觉有人踹我的凳子，持续了很久，我很生气，转头想警告对方，结果发现后面没人。这在高三很常见，因为有些同学要出国，不参加高考，座位空着，班主任也不太管。我很疑惑，是我感觉错了吗？


    正想着要问同桌时，不知谁喊了一句：“地震了，快跑！” 班里同学立刻冲向门口往楼下跑。当时我们在三楼，跑到二楼楼梯时正好面对老师办公室，玻璃门碎了，玻璃片朝我们飞来，我下意识用校服挡住脸。就这样，我们跑到一楼，看见水池里的鱼不见了。抬头看教学楼，楼与楼之间的连接处在碰撞。随后，我们被安排到操场，才知道地震时应该去空旷处才安全。


    在操场上，各班列队，物理老师来了，很多同学围着问问题，毕竟这是物理知识范畴。我物理不好，就没凑热闹。最好玩的是，几乎每个同学手里都还拿着一支笔，大概是地震时大家都在改卷，情急之下没放下笔。我们在操场等了很久，大家想借老师手机打电话回家，可是电话打不通，这大概是震后常见现象吧。


    傍晚 6 点左右，老师说没事了，可以回家。但书包还在三楼，最重要的是我的自行车钥匙也在里面。我们几个女生不敢上楼，因为余震不断。M 和 T 自告奋勇上去，回来时拿着我们的书包，说：“我们飞快地把桌上的东西塞进你们的包了。” 我们给他们比了个心，心里满是感谢。


    回家路上，我等红灯时差点摔倒，地还在晃。到家后，我迫不及待想见母亲，因为我们住在一楼。结果看到她和牌友在院子里打牌。我心想，她还说我没心没肺，看来是遗传。她看到我很平淡地说：“回来了。” 我问：“你也不给我打个电话？” 她说：“打不通呀，没事，成都没事的。” 我笑了笑，但还是很开心她平安。


    后来才知道，地震时母亲刚下公交，一下车就站不稳，抱着广告牌站了很久。她还以为是老毛病犯了，结果看到车停下、车身在抖，才知道是地震。母亲以前经历过唐山大地震，所以很熟悉这种感觉。我则是第一次经历，什么都不懂。


    我问母亲那天地震时出去干嘛，她说：“去给你找宾馆。” 我惊讶：“找宾馆干嘛？” 她答：“为了你的高考呀。” 原来她想在考点附近找房间，方便我中午休息，不用担心封路迟到。不得不说，母亲想得很周到。


    当晚，我们和 Y 叔叔、J 阿姨去了 L 阿姨家。我和几个姐姐睡沙发，大人们在客厅打牌。据说地震后会有余震，有人提议去空旷地搭帐篷，但下雨的可能性大，于是作罢。最后决定把 L 阿姨家当大本营，因为她家位置方便。


    那晚小孩们睡着了，大人们一直打牌，估计是怕大家睡得太沉遇到危险。我隐约记得凌晨 3 点左右来了一次余震，比之前更剧烈，所有人都往外跑，最搞笑的是小孩都没管父母，自己先跑。这大概是本能吧。震感持续了十秒左右，结束后大家都松了口气。


    第二天，电视台停播娱乐节目，改播地震灾情。这才知道是汶川地震，整个地方被毁，地裂了，很多人被困在地下，只能等救援。看着那些新闻，我心情十分压抑，那时才真正懂得生命的可贵。


    学校因为余震不断而停课，但高考是否延期一直没有消息。那时大家对学习的积极性下降了，觉得生命更重要。后来新闻说将有较大余震，叔叔阿姨们商量把车开到外面过夜。结果傍晚时车流拥堵，像大撤离一样，最后什么事也没发生。此后虽还有余震，但母亲完全没感觉，反倒是我，地稍微一晃就很敏感。


    学校断断续续地上课，高考是否延期仍是未知。大多数同学不想延期，想早点考完早轻松。可这不是我们能决定的。那段时间很煎熬。真是运气太好，几十年一遇的大地震，偏偏在我们高考那年遇上了。

 第14章 分界线之夏

    在学校还没有任何关于高考的消息时，母亲每天晚上都会给外公外婆打电话，反复叮嘱他们要注意安全。那时，外公外婆刚从原来靠近 S 中的住所搬到了离我们家步行二十分钟的新家。


    对于他们搬家的事，我没有特别深刻的记忆，只隐约记得那段时间，母亲和小姨总在商量银行贷款。母亲担心小姨在南京的房子还有房贷，如果外公外婆的房子贷款也由小姨来承担，负担会很重。然而小姨当时已经清偿了她所有的贷款。母亲对我说：“你看你小姨多能干，这才几年啊，房贷车贷都还完了。” 说这话时，她的脸上带着发自内心的骄傲，仿佛是在夸自己的孩子。我心里百感交集——如果有一天我也能像小姨那样独当一面，母亲是否也会为我感到骄傲呢？至于外公外婆搬家的真正原因，我是很多年以后才得知的。


    小姨在南京的新家，我记得是在高中某个假期去过，但印象并不算深刻。或许是因为我和小姨很熟，但对姨父并不熟悉。那次虽然和姨父的家人一起吃了顿饭，彼此间却依然陌生。姨父的姐姐有一对双胞胎女儿，那是我第一次近距离接触双胞胎，果然如传言所说，她们长得几乎一模一样。我心里觉得很神奇：他们的父母是如何分辨她们的，性格上是否也有差别呢？但却不敢多问，担心被认为没礼貌，也怕别人觉得是小姨没有把我教好。我的童年，让我学会了察言观色。第一次与别人接触时，我总是小心翼翼，如履薄冰。


    小姨的新家是两层楼，三个房间，格局宽敞，采光极佳，小区的绿化也颇为用心。总体来说，大环境很不错，室内的布置更是被小姨打理得整齐有序。在她家住的那段时间，我也观察到了他们的夫妻相处模式。小姨朝九晚五地上班，姨父的作息却不固定——后来我才知道他是自由职业者，时间较为自由。小姨的脾气温和，很少发火，与外婆的性格截然不同。不过，做饭、洗衣、洗碗等家务事，她几乎全都包揽，从不让姨父插手。后来我才明白，姨父在这个家里的价值远远不止这些表面的分工。


    地震那段时间，小姨也很频繁地往我们家打电话。除了叮嘱我们注意安全，她还会主动找我聊。有时问我的学习情况，让我别太紧张；有时谈及交友方面的问题。我猜，她是从母亲那里听说我在高中人缘不错，所以提醒我不要在识人上出差错。说到底，她真的把我当成了家人、当成了女儿，有些关心甚至比父亲做得更好。现在回想，如果没有她们的关怀，原生家庭带给我的伤害可能会更重。虽然我明白，她们无法取代父亲在我心里的位置，但正是因为有她们，我才慢慢重拾自信，也逐渐相信父母婚姻的失败与我无关。


    反观父亲，这段时间对我的关心屈指可数。成都震感如此强烈，他只是口头问候几句，从未考虑回来看我们，更别提陪在身边。他总有理由——工作忙。以前我觉得那只是借口，后来自己进入职场才理解，有些事确实身不由己，但有些事是完全可以自己决定的。只能说，在那时的父亲心里，我和母亲并非最重要的存在。


    爷爷奶奶对我和母亲依旧冷漠，不闻不问。我有时会想，拥有这样的长辈究竟有什么意义？除了过年时象征性地给点压岁钱，平时几乎没有任何联系。他们是不是也像父亲一样，认为给钱就算尽了义务，其他陪伴不重要？自从知道了爷爷奶奶和母亲之间的往事，我对他们的看法完全改变。以前我还会替他们找理由，觉得他们也许是不懂表达感情，现在才明白，他们一直都懂，只是从不把那份温情留给我和母亲。


    过了一段时间，官方消息终于发布——成都主城区的高考不会延期，但受地震影响严重的郊区将推迟考试时间。消息传来后，同学们没有抱怨，离高考不足二十天，大家反而更加全力以赴地复习。事后想想，地震耽误的时间对高三学生而言影响并不算大，毕竟从地震到高考也就一个月，又有多少人能在最后阶段让成绩发生质的飞跃呢？真正的影响更多在心理层面，不过这种波动在很多人看来并不足以改变大局。


    不久，坊间又传出小道消息，说是重灾区的录取名额会从我们这里划走一部分。听到这个消息，大家起初并不反感，觉得他们失去了亲人、房屋甚至生活来源，给予一些照顾无可厚非。但渐渐地，大家也意识到，这场高考注定比往年更为艰难，压力在无形中加大。谁也没想到，这次地震的影响，比我们最初设想的要深远得多。至少对我来说，如果没有这场地震，我的人生很可能会完全不同。


    高考当天，母亲陪我骑自行车去考场。我们到得很准时，我被分到本校应考。熟悉的环境让人心里安定不少，没有陌生场地带来的紧张。考场外，许多家长一遍遍叮嘱孩子放松心态、正常发挥。母亲没有说太多，只在我进考场前轻轻叮嘱一句：“仔细一点哦。” 那一刻，我心里涌上一股暖流——虽然父亲缺席，但有母亲在，我已经很满足了。


    第一场考试结束，我出考场就看到母亲在不远处等我。我问她是不是一直守在这里，她摇头说，刚回家做了午饭带来。我们一起回到事先订好的宾馆吃饭，吃完正好休息片刻，迎接下午的考试。当时我还有些纳闷，母亲为何坚持亲自做饭。后来她告诉我，怕外面食物不干净，万一吃坏肚子可就糟了。不得不说，她想得很周全，把我照顾得无微不至。


    午饭后，小姨打来电话，叮嘱我不要紧张，祝我顺利。短暂的午休结束，迎来了第一天的下午场。两天四场考试很快结束。最后一场考完时，母亲什么也没问，只让我先放松下来。她说，既然已经结束，就没有回头的余地，何必浪费时间在懊悔上，不如享受当下。这种观念，也在我心中扎了根，伴随我多年。


    在高考试卷答案和分数公布前，我们班组织了一次“散伙饭”。之所以选在这个时间，是考虑到等成绩出来后，大家可能心不在焉。那天，语数外和理综的老师们也来了。席间，有人提议让 M 和陶喝“交杯酒”。起初我没在意，以为只是个玩笑，直到大家都找不到M 了，最终被H 和 J 找到了。之后，他还是和陶完成了这个小仪式。几分钟后，又轮到 R 和 K。我才意识到，他们可能是故意找有过暗恋、明恋或绯闻传闻的同学开玩笑。我心想，恐怕我和 T 也躲不过，不过这无所谓。果然，还没点到我们的名字，J 就找到我，似乎怕我逃走。我爽快地说不用防着我，喝个交杯酒又不会少块肉。于是，我和 T 也完成了这个小插曲。最后，似乎只有 T 有些害羞，而我依旧没心没肺地笑着。


    聚会最终在欢声笑语中落幕。这三年，我们班整体氛围融洽。这一别，同学们将各奔东西，要再见面并不容易。因此，这次聚会几乎全员到齐，只有准备出国的几位没来。我当时并没意识到，自己和班里某些同学的羁绊会在日后那么深。


    几天后，高考分数可以在网上查到了，这事还是凌打电话告诉我的。我立刻打开电脑，根据记忆对答案。对完后，我一句话没说，转身进厨房洗碗。母亲坐在客厅看电视，我没注意到她的目光。等我洗好碗，端着准备回房时，母亲叫住我。我才意识到碗该放回厨房。她笑着调侃：“这孩子不会被□□弄傻了吧？”我沉默片刻，收拾好厨房才回房，接着开始做英语听力。


    母亲见我一直没出来，敲门进来。我告诉她，自己算了算，大概只能上个三本，所以要么出国，要么复读。不管哪条路，英语都是必过的一关。母亲笑了笑，说：“现在努力还有什么意义？等分数和本科分数线出来再说吧。”我想也是，刚才肯定是被答案冲击到了。


    又过了一段时间，分数线公布。出乎意料的是，往年一本与二本、二本与三本之间的分数差距都在三十多分左右，这次二本与三本的差距依旧如此，但一本却比二本高出六十分。有专家解释，这是为了给地震重灾区腾出更多名额，把原本踩在一本线上的主城区考生降到二本。那一刻我才明白，这才是地震对我们最大的冲击。


    分数线出来后，就到了填报志愿的时间。我当时不理解——连自己的分数都不知道，怎么填？母亲解释，这只是意向填报，你想去哪儿、学什么，现在先报。考虑到自己大概只能上三本，我填了一个二本和一个三本的学校。


    几天后，听说可以打电话查分。那时只能拨打热线，输入准考证号，语音会报各科成绩和总分。母亲打电话记分，我在一旁紧张等待。听到总分时，我忍不住喊了一声“耶”，再看母亲，她正笑着看我。原来我比二本线高出三十分，如果不是名额调整，正好踩在一本线。想到这，我的心情轻快了不少。


    查完分没多久，家里的座机就响了，是母亲的朋友打来询问成绩。与此同时，母亲的手机也响了。她冲我使了个眼色，让我接。我一看，是 Y 叔叔的来电，连忙接起并先喊“Y 叔叔”，免得他以为是母亲接的。我解释母亲在用座机和一位阿姨通话，他立刻问我分数。我稍微迟疑后报了出来，他马上笑道：“我就知道你没问题的。”我差点笑出声——Y 叔叔真可爱。


    接下来，家里的座机和母亲的手机几乎被打爆。那一刻，我才真正意识到，母亲的人缘有多好，以前我从没注意到她的朋友圈竟如此庞大。


    后来，一位阿姨打电话来要和我说话。原来是 F 阿姨——那位大学辅导员，曾和我们一起去农家乐，帮助缓和我和母亲关系的人。她问我预估的分数和实际相差多少。我说，大概五十分。她说：“人啊，不仅分数重要，更重要的是认清自己。低估是过分自谦，高估则是过分自信。”


    当时我并没完全理解，只是笑着应下。多年后再想，才明白她说得多么对。这个世界上，最难的事不是拿高分，也不是让别人认可，而是能真正看清自己——知道自己的不足与长处，明白自己想要什么、能做什么。这需要勇气，也需要时间去不断探索与修正。


    那年夏天，因为这场高考，因为这些关心我的人，我对“家人”有了新的定义。原来，家人并不全由血缘决定，那些在关键时刻给予你温暖和力量的人，同样值得放在心里最重要的位置。

 第15章 被安排的远方

    高考分数出来之后，亲朋好友关心的就是我要选择什么样的学校，学什么样的专业。那些天，家里的电话几乎成了热线，有的是亲戚打来的，有的是父母的朋友，还有邻居碰面时顺口一问。每个人的语气都各不相同——有的带着真心的关切，有的则带着几分探究甚至比较的意味。面对这些问题，我总是习惯性地笑笑，说“还没想好”，然后话题便草草收场。其实，连我自己都不清楚答案，因为我并不真正了解自己喜欢什么、讨厌什么，对未来的生活也没有明确的偏好。


    这些年来，我只是按部就班地学习、考试，再继续学习，好像坐在一条早已设定好轨道的列车上，车窗外的风景只是匆匆掠过，而我并没有停下来认真看一眼。至于为什么高考分数对我重要，我从未认真想过，只是单纯地觉得大家都在为了高考而努力，我也应该如此。这种盲目的随大流，现在想起来，既单纯又有几分无奈。


    我们邻居阿姨的儿子也是和我一起高考的，他成绩很好，考了六百多分。这个数字在我那个城市的考生中已经是令人羡慕的水平了。按理说，这样的对比很容易让父母心里有落差，可母亲并没有因为我分数比别人低而冷淡下来，反而那几天的神情是真的轻松甚至喜悦。或许她觉得我已经尽力发挥了应有的水平，她看到了我这些年的努力，所以并不失望。那段时间，我的心情也意外地舒畅，不是因为分数本身，而是因为身边的人对我都表现出满意的态度。从那时起，我才意识到，原来我的情绪是那么容易被外在的反应所左右，一句肯定、一个笑容，足以影响我的心情。


    过了几天，母亲接到了父亲的电话。那天阳光有些刺眼，窗外的蝉声一阵接一阵。母亲站在阳台上接电话，背影被阳光勾勒得发亮，她的声音忽高忽低，时而平静，时而夹杂着一丝无形的紧张。我坐在客厅里，耳边是电视机的低声背景音，却完全没心思看，只不自觉地去揣测他们在聊什么。电话足足打了二十多分钟，挂断后，母亲走到我面前，神情中带着一点迟疑，却很快开口：“你想出国吗？”


    我一愣，下意识觉得这种事不是三言两语就能决定的。母亲看出了我的疑惑，于是缓缓解释，说父亲早就帮我安排好了一条出国的路——成都一所大学的“2 2”项目，与加拿大多所大学合作。两年在国内上课，两年在国外读书，毕业时拿的是国外大学的文凭。


    我听完后，心里并没有涌起太多喜悦，反而有些失落。我原本设想的，是凭着这次的成绩上一个二本院校，留在家中，能多陪陪母亲。可是，他们却希望我去到一个完全陌生的国度。在我当时的观念里，出国留学似乎是那些成绩不够理想的同学才会选择的，而我没想到自己也会被安排走这条路。这让我不由自主地去猜测——是不是在他们眼里，我的成绩并不算好？还是说，我的存在成了他们生活中的某种羁绊——父亲因为有我，不能和母亲离婚；母亲也因为我，不得不维持一段没有希望的婚姻。


    这种想法并非空穴来风。父亲的工作需要接触客户，一个幸福稳定的家庭形象对他而言或许很重要。而我对母亲的怀疑，则源于初中时的一次见面。那天，母亲带我去见她的大学同学C叔叔。我虽然年纪小，却敏锐地察觉到C叔叔看母亲的眼神不一样，而且据我所知，他当时是离婚状态。母亲见他，大概是想打听一些男人的想法吧，那时的她，仍然怀有修补婚姻的心思。


    后来我问过母亲，她坦言大学时C叔叔很喜欢她，这件事同学们都知道。但外婆不同意，理由是C叔叔不是本地人，将来可能聚少离多。外婆希望母亲找一个本地人，于是这段情感无疾而终。之后，母亲经人介绍认识了父亲，外婆觉得父亲老实，就没有反对。


    听到这些，我心中更坚定了一个想法——如果不是因为我，母亲或许早就离开父亲，去追求自己的幸福了。母亲的条件并不差，即使不是C叔叔，也会有人追求她。所以，当母亲问我是否愿意出国时，我脑海里闪过的第一个念头，就是——是不是把我养到十八岁，送走之后，她就能开始为自己活了。多年以后回想，我才明白，当时的自己对母爱的理解几乎为零。


    几天后，父亲打来电话，说这个项目有一场公开介绍会，让母亲带我去参加。我没多想就答应了，心想不过是去听听，也许能帮我确定方向。谁知，这次介绍会成为我人生的一个转折点。


    那天的天气闷热，空气湿漉漉的，像压着一层看不见的棉被。介绍会的教室里，空调开得很足，吹得人背后发凉。教室里坐满了家长和学生，空气中混着纸张和笔墨的味道，还有人轻轻翻动资料的声音。老师们站在讲台上，轮流用普通话和英语介绍项目的情况，包括课程安排、申请条件、学费预算等。资金方面我并没有听得很仔细，心里想着父亲应该会安排好。项目的内容很明确——国内两年用加拿大大学的教材学习大一大二的课程，双语授课，同时准备托福或雅思考试。两年后，根据英语和专业课的成绩，申请去加拿大继续完成后两年的学习，学分可以转过去。唯一的条件就是：必须参加过当年的高考。


    听到这里，我心里一震。原来分数并不重要，只要参加过高考即可。这让我突然明白了父亲的安排——他只是需要我走完高考这个流程，而分数并不是决定性因素。我心里涌起复杂的情绪——既然如此，何必让我那么拼命地去准备高考？如果早知道还有另一条路，也许我会轻松一些。


    会后，老师们分发了申请表。我原本打算拿回家再考虑，可母亲觉得既然没问题，就当场填好省得再跑一趟。于是我坐下来填写申请表。写到一半，我不小心写错了一个字，母亲的脸色立刻沉了下来。虽然当着老师的面，她依旧保持着礼貌的笑容，又向老师要了一张新的申请表，但我能感受到她压下的那股不耐烦。母亲在人前要面子，但对我脾气并不好。这种强势，让我在很多事情上学会了闭嘴，不再表达自己的想法。


    最终，申请表交了上去。老师看到我的分数时露出了惊讶的表情，后来我才知道，我在申请者中成绩能排前五。本来我这个分数完全可以不出国，在国内选择一所不错的大学。但父亲坚持让我出国，他说是想让我“见见世面”。多年以后我才明白，这个理由更多是面子问题——与其在国内上一个普通学校，不如在国外读一所全球排名五百强的大学，更能让他觉得有面子。


    那段时间，父母还经常和在加拿大的姑姑联系，希望我到那边后能有人照应。我心里却有疑虑——多年不见的亲戚，血缘真的能换来实实在在的关照吗？事实证明，我的担心并非多余。姑姑的冷漠，让母亲很生气，父亲也感到意外。


    不久，我收到了录取通知书。一切尘埃落定，可我的心情并没有完全轻松。对新学校的陌生感、对两年后离开的恐惧，都压在我的心头。和父亲分开我可以想象到自己的平静，可和母亲分开，却是我无法想象的。十八年来，她一直照顾我的饮食起居，我早已习惯了和她一起生活的日子。


    在开学之前，母亲决定请曾经帮助过我们的人吃顿饭，以示感谢。她约了Z叔叔一家、Y叔叔一家、J阿姨一家、F阿姨一家和平叔叔一家。聚会前，母亲让我准备一段开场的话。她说：“大家聚在一起，总要有个由头，这次就由你来说几句。” 我本来性格内向，十分抗拒这种当众讲话的场合。母亲见我为难，提议我把想说的话写在纸上，背下来即可。这算是我第一次正式的“演讲”，虽然只有短短几句话，但叔叔阿姨们的鼓励，让我没有冷场。


    聚会当天，餐厅的灯光柔和，菜香四溢。我拿着酒杯，依次向每位长辈敬酒。他们说的很多话，我至今还记得。印象最深的是平叔叔说的——“那个竹虫，不管爬得多慢，也从未停止脚步。你将来的路，无论方向在哪儿，都不要放弃。” 当年我没完全明白这句话的分量，但多年后，每当遇到困难时，它都会在我耳边响起，提醒我不要轻言放弃。


    那天我喝了不少酒，却没有醉。大家笑着说我酒量好，我想这大概是遗传了父亲的酒量。小姨知晓后也调侃道，要是她有我的酒量，工作应酬就不愁了。后来我才知道，她为了工作常常喝到断片，姨父会提前赶到接她。他们之间的感情让我很羡慕，也让我更加疑惑父母之间的关系。


    回到家后，母亲问我是不是喝多了。我说只是有点微醺。她叮嘱我，不要因为酒量好就随便在外喝酒，尤其是女生，一旦醉酒，既危险又丢人。那时我才知道，母亲其实酒量也不错，只是因为肝不好，医生建议滴酒不沾。虽然知道她有肝病，但因为平时没有大碍，我并没有特别在意。可多年以后我才明白，这个看似不严重的问题，最终成为了她健康的隐患。

 第16章 新页伴晨光

    和叔叔阿姨们的聚会结束后，我和母亲一同前往南京，在小姨家住了一段日子。其实之前的假期，我们也曾去南京探望过小姨。母亲很心疼她这个妹妹，总对我说，小姨去了一个陌生的城市打拼，很不容易，工作也很忙。


    在我高考之前，即使外公外婆去了南京照顾小姨和表弟，母亲虽然心里有些不太高兴，但依旧能够理解。或许是因为母亲缺乏安全感吧，虽然她的童年是幸福的，但那段失败的婚姻似乎让她对自己越来越没有自信。有时候，母亲会对我感叹：“哎，外公外婆又要去南京了，成都就剩我们了。” 我便会安慰她：“没事的，我一直会陪着你的。” 听到这些暖心的话，母亲会露出笑容，也许那时候，她觉得自己没有白疼我。


    这次一下飞机，姨父就来接我们了。可我对姨父依旧感到陌生，这应该是我第三次见他吧。然而在车上，母亲和姨父有说有笑，还聊着南京的事情。这就是我和母亲的不同——那时的我，对生活没有任何热情，对周围的人和事也毫无好奇心；母亲却总是想多了解一些事情，即便和她没有直接关系。其实我应该为此感到高兴才对，毕竟，即使命运多舛，她依然保持着对生活的热忱。


    好不容易到了小姨家，我又见到了表弟，他比之前长高了不少，也更懂事了，这与小姨的教育分不开。小姨的家依旧没变，一进门就有种熟悉的感觉。母亲立刻拿出给表弟的礼物，表弟收到后非常开心。我陪着表弟玩，看着他无忧无虑的样子，不由得想起了我的童年。曾经的我，也有过那样灿烂的笑容，可惜不过是昙花一现。我希望表弟的笑容能够一直延续下去，而我对此并不担心，因为小姨和姨父的感情很好，很稳固。难怪有人说，学生时代的爱情是最单纯的。


    小姨安排我和母亲住在二楼的卧室，我们搬上行李后，母亲叮嘱我：“我们会在小姨这儿住上一段时间，你每天早上别睡太晚，有空也帮忙做些家务。” 我点头答应。虽然口头答应了母亲，但我心里还是觉得，她是不是太紧张了？毕竟这是她唯一的妹妹，就算我们睡得晚，小姨也不会介意啊。后来我才明白，这就是母亲的性格——她总是替别人考虑太多，有时候甚至显得有些见外。


    第二天早上，我还没睡醒，母亲就来叫我起床，说小姨已经去上班了。我不情愿地爬起来，看见姨父还在睡觉，便问母亲为什么要叫我那么早起，而姨父却可以继续睡。母亲说：“你姨父能挣很多钱，你能吗？等你以后能挣和他一样多的时候，你想几点起都行。” 我心想，那这辈子恐怕是没机会了。


    在小姨家时，小姨每天早出晚归，晚上七八点才回家，有时候还要出差或加班。当时我只是觉得她很辛苦，却还没有真正体会到她有多不容易，直到我自己工作之后才明白。那段时间，我看到了小姨和姨父的相处模式——彼此给足空间，不吵不闹，姨父也很包容，小姨让做什么他就做什么。


    从他们身上，我第一次见识到这种婚姻模式，意识到每个家庭都有不同的幸福方式。外公外婆虽然经常吵架，但他们依然过得很幸福。幸福的定义，从来都不尽相同。我也希望将来能找到属于自己的幸福，尽管没有抱太大的希望。


    很快，我们就从南京回到了成都，而我也要为新学期做准备。我就读的学校是SW大学的“2 2”出国项目，采用加拿大的原版教材。因为大学要求住校，母亲提前为我准备好了各种生活用品。毕竟我从没住过校，不知道该准备些什么，全都由母亲一手操办。


    报到那天，母亲把我的行李装好，开车送我去学校。一到报到处，就有一位学姐迎接我们，先介绍了学校的基本情况，然后带我们去宿舍。宿舍楼无法开车进入，母亲便把车停在离宿舍楼最近的地方，我们拖着行李跟着学姐走到房间。


    房间里有四张上下铺，床对面是一排课桌和椅子。母亲告诉我，一般不要选靠门的位置，因为走廊会比较吵。我说那就选靠里的下铺，母亲笑着说：“你也只能选下铺，因为上铺已经有人了。” 她指了指上铺，果然已经铺好了床，还在课桌上放了一把椅子，看得出来有人比我先到。


    正在铺床时，一位女生走进来，从上铺拿东西，我才知道她是我的室友。我们简单打了招呼，我因性格内向没多说话，倒是母亲和她聊了几句，还请她照顾我。她爽快地答应了，还说她的床架有点问题，会找人来修。我心想，她人还挺好的，我们应该能相处得不错。母亲走后，我们交换了名字，她叫迦。


    接着，另外两个室友也来了——潇和沛。潇选了靠门的下铺，沛则只剩下靠门的上铺。除了迦，我们三人都是成都本地人，所以周末都会回家。迦虽然不是成都人，但同样是四川人，大家平时都用四川话交流，倍感亲切。


    迦对我很照顾，潇还打趣说：“你怎么像个家长一样。” 迦解释说，她怕我不熟悉住校生活，所以多提醒几句。原来潇以前一直住校，所以收拾东西很利落，而我这个新手，总是慢半拍。后来我们推举迦当室长，她自告奋勇负责清洗厕所，从那以后，厕所一直很干净。刚开始，我们还常结伴去澡堂洗澡，但后来混熟了，就会在家洗好再回来，方便很多。


    晚上，我们去教室集合，老师要交代一些注意事项。寝室的四个人坐在一起，因为对其他同学还不熟。班主任Z老师先自我介绍，然后让每位同学用一两分钟做自我介绍。我心想，又到了尴尬的环节。介绍时，我发现了两个熟面孔——一个是我初中的同学，也是高中同校的一位男生，另一个是高中同学湘。她在高中时常问我数学题，学习方便也很努力，没想到又见面了。


    班主任说，我们这个班级大约有九十人，分成两个小班：一班学商科，二班学工科。一些必修课会合班上，英语课则小班教学。英语课是为之后的雅思或托福考试做准备，专业课则为了转学分，也是高年级课程的前置课程。授课老师都有海外留学经历，采用中英文结合的双语教学，有助于我们将来适应国外的学习。班主任还选了两个班长，分别是两个班高考成绩最高的学生。没想到后来我会和班长去同一所学校。


    回寝室之后，迦提议，我们把课表贴在课桌的墙上，这样就不容易忘记。她说每天早上会先起床洗漱，然后负责叫醒我们。对我来说，这是再好不过的消息了，毕竟闹钟根本无法把我叫醒。


    第二天早上，我感觉到迦从床上爬起来，但自己还迷迷糊糊地睁不开眼。过了一会儿，就听到她的叫声，这才慢吞吞地起床。洗漱完毕后，我们便一同出门。我还在想着早餐吃什么，迦便提议一起去买。原来从宿舍楼到教学楼的路上，有许多卖早餐的小摊——有粥、有包子、还有茶叶蛋。让我惊讶的是，粥是用外卖杯装的，而不是碗，这样可以插上吸管边走边喝，等到教室时早餐就吃完了。既能多睡一会儿，又解决了早餐问题，真是方便极了。这两年下来，我的早餐真是吃得有滋有味。


    在课程方面，我最擅长的还是数学。刚开始学习的是微积分，听名字就觉得很难，但实际接触后并不觉得吃力，或许是因为我本来就擅长数学，也可能是老师讲得特别清楚。课堂上笔记很多，老师写得很快，迦时不时也会瞄我的笔记。课后，老师会布置一些作业，但相比高中已经轻松了许多。那段时间，唯一让我头疼的就是英语。我所在的是一班，英语好的同学很多，其中不少来自外国语学校，基础扎实。而我语言天赋一般，又提不起兴趣，所以学得很吃力。不过，我和迦都很喜欢老师播放的英文电影。我们看的第一部是吸血鬼题材的影片，觉得既新鲜又有趣，以至于完全忘了老师是为了锻炼我们的听力。


    那是我第一次接触国外电影。彼时国内经济还没有那么开放，国外文化接触机会不多，所以我格外兴奋。另一方面，沛经常一副没睡醒的样子，让我很好奇。后来才知道，她迷上了美剧，每晚都看到很晚。她给我推荐了几部，我对破案类的单元剧特别感兴趣，很快也陷了进去。自此，我和沛有了更多共同话题。


    就在这段时间，湘来找我聊天。我觉得有些奇怪，因为不同寝室的关系，她一直和室友华在一起，我们并没有太多接触。回想起来，那段日子她好像总是一个人。后来她告诉我原因——有一次，她和华去餐厅吃饭，华去点餐并且把书包留在了座位上，湘便坐在对面的座位上。等华回来时，发现她的包不见了，里面的贵重物品全都没了。从那以后，华就不怎么理她了。虽然湘道过歉，但我能理解华的心情。毕竟即使没有明说“帮忙看包”，这也是心照不宣的事情，何况丢了的不只是包，还有笔记等物品。短时间内很难缓过这口气。我安慰湘，既然她已经道歉，就给华一些时间接受。最终，华还是选择原谅她，而湘也从中吸取了教训。有一次我让她帮我看包，她直接把我的包抱在怀里。


    不久之后，我们迎来了数学的第一次小测。考完我感觉不错。出分那天，我考了96分，潇95分，但沛和迦的成绩不理想。第一次问时，她们都没说，我也不好意思再追问。其实我和迦关系很近，因为沛和潇多数时间不在宿舍，而我比较懒，中午不回家——家离学校也远——所以我和迦在一起的时间最长。尽管如此，别人不愿说的事，我也不会勉强。


    几天后，迦告诉我她的数学成绩只有一位数，我震惊得不敢相信。毕竟她问我题时，基础看起来还不错。她叮嘱我不要告诉别人，我点头答应。毕竟这是她的**，必须尊重。不过后来潇主动提起迦的分数，我才知道，迦也告诉了她。从那以后，迦在数学上加倍努力，还和我们一起上晚自习。学校的晚自习氛围很好，教室里安静而专注，让人很容易进入学习状态。


    上大学后，父亲几乎每天都会打电话关心我的学习和生活。说实话，我很不习惯，因为太久没有感受过他的关心。我怕这只是他一时兴起，如果哪天突然停止，我会再次感到失落。所以一开始，我并没有抱太大期望，只想着，也许有一天他就累了，不再关心我了。迦察觉到我每次接完电话情绪都有些低落，便主动询问原因，我也把过去的事情告诉了她。


    第一个学期很快过去。这学期除了英语让我有些吃力，其他专业课虽然不如数学那样得心应手，但成绩都能保持在九十分以上。生活上，因为有迦的照顾，加上沛和潇的陪伴，我们在一起过得很愉快。虽然母亲不能每天陪在我身边，但每次周末回家，她都会格外开心，而我也很想念她做的饭菜。至于父亲的突然关心，我决定再观察一段时间。新的环境，新的开始，希望一切会越来越好。

 第17章 远家与新程

    大学第一学期接近尾声了，我的心情依旧不错。相比初高中时沉重的学业负担，大一的课程让我觉得轻松许多，大部分内容我都能掌握得很好。考试成绩出来的时候，我甚至有些不可思议地看着分数，心里暗暗松了一口气。母亲看到成绩单时眼神中有一闪而过的欣慰，但她依旧没说一句夸奖的话，只是淡淡点了点头。长久以来，我已经习惯了这种反应——好像无论我做得多么努力，她都不会直接表达赞许。这让我常常怀疑，自己是否始终达不到她心中的标准。


    然而，今年春节父亲的态度却出乎意料。他忽然变得对我和母亲关心备至，和以往判若两人。刚开始时我甚至有些不知所措，母亲脸上也写满了诧异。


    大年三十的夜晚，本该是热闹而温暖的。我们一家三口终于又能围坐在一张桌子前吃年夜饭。上一次，已经是十年前的事了。那时的团圆饭洋溢着欢笑与期待，而如今坐在桌前，我却觉得那份久违的团聚只是表面的热闹，心底却空落落的。饭菜香气依旧，可心境已不复当年。


    吃过年夜饭后，我们坐在沙发上看春晚，电视里灯火辉煌、歌舞喧嚣，可父亲的手机却不停地震动和响铃。起初我以为只是亲友发来的拜年信息，但没多久，我发现父亲每次接到短信都会借口去厕所回复。回来时神色若无其事，却越发显得刻意。母亲看在眼里，脸色逐渐沉了下来，随后起身走进房间。


    我敏锐地察觉到她的情绪，犹豫片刻后跟了进去。房间里灯光昏黄，母亲坐在床边，眼神低垂。她轻声说：“很多事情已经没有意义了，人虽在，心却不在。”


    我心头一紧，其实我明白她的意思。父亲比过去确实更关心我们了，但那种关心让我感觉生硬而虚伪。若一个人心不在家里，再多的体贴也只是表演。母亲一向眼里容不得沙子，她的失望与愤懑，我感同身受。而这份观念，也在潜移默化中影响了我的恋爱观。


    可父亲却依旧若无其事，完全无视母亲的冷淡。那一刻我才真正明白，父亲不是看不到母亲的情绪，而是根本不在意。冷漠，比争吵更刺痛人心。人们常说，“爱的反面不是恨，而是冷漠。” 那一晚，我深深体会到这句话的含义。我忽然有一种清晰的感觉——这个家，回不去了。


    第二天清晨，母亲表情凝重地对我说：“你父亲大概是想和我离婚了。”


    我心头一震，急忙追问缘由。母亲解释说，昨晚父亲竟然对她说，这么多年对不起她和我，说着还流下眼泪。在母亲眼中，这种罕见的表现并不是悔悟，而是他打算真正离开的前兆。母亲的声音里带着不安和愤怒，我一时语塞，只能安慰她：“也许他只是良心发现了吧，别太往心里去，我们先静观其变。” 可内心深处，我却充满担忧。如果父亲真的要离婚，那我和母亲绝不能被动接受。


    春节一过，父亲又匆匆离开。寒假里，学校的任务并不繁重，我过得算是轻松。某天，M突然联系我，问我过得怎么样。我告诉他一切都挺好。他提议一起去四川大学打乒乓球，还提到想把陶也约上。他说陶平时很难约，于是想借助我来搭线。我本以为会很麻烦，没想到陶爽快答应。


    那天，我们三人见面。陶不会打乒乓球，于是改为打羽毛球。我从小喜欢运动，对此并不在意，反而觉得轻松。球场上笑声不断，仿佛回到高中时无忧无虑的日子。只是短短几年，大家各自奔向不同的方向，那份久违的亲密让我心中涌起一丝酸涩。M结束时特意对我说“谢谢”，我心里却只觉得，这种重逢的快乐转瞬即逝。


    很快，大一下学期开始。我提前一晚回到寝室，迦已经到了。沛和潇还未返校。我和迦聊了许久，她告诉我请了一位研究生学姐系统化的帮她梳理微积分，这样即使遇到不懂的题，也能更有条理。我听后很惊讶，也觉得她的思路很对。知识需要系统化，才能真正构成完整的认知。这番交流让我意识到，学习并不仅仅是解题，更是方法与思维的养成。


    迦的努力没有白费，她的数学成绩有了显著提升。我们常常一起学习，她会问我很多问题。有一次，她问：“为什么你能一眼看出解题方法，而我总是找不到突破口？” 我被问得一时语塞。解题的直觉对我来说似乎是天生的，可我从未追问过它的来源。迦的提问让我第一次认真思考学习的过程，也让我在之后不断反省、总结。这些“灵魂拷问”，其实为我开辟了新的思路。


    寝室的日常里，另外两位同学的感情也渐渐有了变化。我和潇常常结伴去上晚自习，迦有时也加入，说想“抱学霸的大腿”。而就在这段时间，一个叫凡的男同学逐渐进入了我们的视野。他总是和我们在同一间教室学习，偶尔还会向潇请教。起初我毫无察觉，直到迦小声提醒：“如果只是学习，为什么不问你呢？” 我愣了愣，才意识到其中的不同寻常。


    不久后，潇和凡果然走到了一起。凡是深圳人，待人有礼，我对他的印象不错。甚至在潇面前，我还帮他说过几句好话。可随着两人关系的确定，潇渐渐疏远了我们。偶尔，我们也能看到他们之间的摩擦。有一次，潇为了等凡一起吃饭而迟迟未动，结果凡打电话来说“不必等了”，潇气愤地摔门离开。当时我不理解她的情绪，迦却轻叹一句：“看她还能忍多久。” 果然，有些感情的裂缝是藏不住的。


    与此同时，沛也和一位学长交往。她提到学长时，总带着崇拜的神色。学长见多识广，对她体贴入微。可恋爱并不全是甜蜜。有一次我们邀请沛吃饭，她拒绝了。迦打趣：“今天怎么不和学长呀？” 沛嘴硬说：“我凭什么要和他吃饭。” 可当电话响起，她却喜形于色。那一瞬间，我忽然感受到恋爱里的博弈与骄傲。


    看着身边的同学们都在感情中有了自己的故事，我心里五味杂陈。本以为自己绝不会像她们一样患得患失，结果却在往后的人生中发现，我比她们还要更“作”。


    寝室中，分歧时常发生。有一次班主任让潇和我轮流陪同生病的同学柔去医院。潇上午陪诊，下午换我。结果柔的男朋友出现，迦提议我们离开，把空间留给他们。但潇坚持留下，说怕柔行动不便。两人当场争执，最后潇才勉强同意。那一刻，我突然明白，每个人看问题的角度都不同，这就是性格与思维的差异。


    学期中，Z姐姐曾回家探亲。我才知道她考上了北京的研究生。大学时的遗憾，她选择在研究生阶段弥补。她的执念与坚持让我敬佩。相比之下，我对未来一片迷茫，不知该走向何方。那一刻，我真心希望自己也能像她一样，找到属于自己的目标，并为之全力以赴。


    新学期里，我也结识了新朋友，比如湘的室友华。一次偶然在公交车上遇见，我们聊起来才发现住得很近，还都喜欢篮球。于是她也加入了我们的圈子。华身材瘦小，迦原以为她食量很少，没想到她只是吃得慢，总是最后一个放下筷子。午觉醒来，她又能吃得津津有味。我看着她纤细的身形，忍不住感叹，而自己则为“吃得多长得胖”而苦恼。


    学期末，班主任Z老师建议我们试着考托福，并贴出了加拿大各大学的录取标准。看到那些要求时，我心中充满了憧憬，却也伴随着焦虑。班里不少同学考得不错，而我的成绩却让我大吃一惊——专业课分数足以冲击名校，但英语成绩却拖了后腿。


    我把成绩告诉母亲，她立刻说：“不能让英语成为你的短板。” 随即为我报了补习班。起初是在NW补习学校上课，但同学们水平很高，课堂氛围让我压力倍增。几次课后，母亲果断让我停下。我暗暗松了口气，终于能稍微休息。


    不过，那段时间母亲经常接到C叔叔的电话，却每次都拒绝见面。我问她原因，她只是淡淡地说：“你管好自己的事就行，我的事情我自己会处理。” 我心里隐隐觉得，她是因为我才拒绝了他。可C叔叔依旧不死心，电话一个接一个。我渐渐生出愧疚：如果没有我，或许父母的生活会轻松许多，母亲也会更快乐。可是面对母亲坚决的态度，我不敢再多问，只能把所有疑惑和不安压在心底。

 第18章 遗憾比痛深

    不知不觉间，大一的学习生活就这样结束了。回头看时，我甚至有些恍惚，仿佛才刚刚进入大学校门，却已经迎来了第一个暑假的离别与过渡。那年暑假，高中同学M依旧和上个假期一样，约我和陶出来打球。球场的阳光依旧刺眼，空气中混杂着汗水和尘土的气息。M看上去一如既往地热情，话也很多，可我敏锐地感觉到，陶对他的态度仍然冷淡。她回应的时候很礼貌，却没有任何情感的温度，始终保持着一个安全的距离。


    M努力表现得轻松，甚至在球场上开着玩笑，假装什么都没有发生。但当他停下休息时，眼神中闪过的落寞让我有些心疼。我看在眼里，却不知道该如何开口。不是我不想帮，而是那时候的我，根本不知道要怎么帮。高中时期除了那段隐秘的暗恋，我几乎没有其他情感经历，完全不懂如何劝慰一个受挫的男生。于是，我只能沉默着，看着他把落寞深埋心底。


    就在这个暑假，另一件意想不到的事发生了。某一天，高中同学T突然给我发消息：“好久不见，要不要一起吃顿饭？”那一瞬间，我愣住了。消息短短几个字，却让我心口莫名一紧。我盯着屏幕看了很久，才慢慢回复了一个“好”。心底有几分好奇，也有几分不明所以的期待。多年未见，他现在会是怎样的模样？我们之间，又会是怎样的氛围？


    见面的地点约在市中心的一家中餐厅。推开玻璃门的瞬间，我看到他正坐在靠窗的位置，身影比记忆中挺拔了许多。他抬起头来，冲我笑了笑，那笑容让我一时间有些恍惚，仿佛又回到了高中。饭菜的香气在桌间弥漫，我们聊起天来，话题从学校到生活，从过去到未来。尴尬并没有出现，反而像是接上了被搁置已久的对话。


    饭后，我们又去了奶茶店。灯光柔和，空气里带着奶茶的甜香，店里放着轻快的音乐。我心里憋着一个问题，终于忍不住问出口：“以前有人说你喜欢我，是真的吗？”


    他愣了一下，随后轻轻笑了，眼神却有一丝不易察觉的闪烁。“刚开始的时候，觉得你性格很好，不矫揉造作，所以想接近你。后来相处下来，觉得和你聊天很舒服，就常常想找你聊聊天，仅此而已。如果说喜欢嘛……”他顿了顿，声音低了些，“算是有好感吧。”


    那时的我，只是把这句话当成一种模棱两可的回应，没有意识到这是他最直白的暗示。后来无数次回想，我都有点惋惜。如果他在高中时期就能够清晰地表白，也许我们的结局会不一样。但感情就是这样，时机一旦错过，就是永远。那之后，我们仍保持着联系，但始终没有再进一步。


    暑假很快过去，大二开学了。刚一入学，我便察觉到寝室的气氛有了细微的变化。殊和迦突然变得很亲密。之前她们几乎没什么交集，而现在，殊常常来寝室找迦，两人之间的笑声不断，甚至玩笑的尺度都很大。出于好奇，我问迦。她告诉我：“暑假我们一起上了英语补习班，熟了。她人挺好的，很讲义气。”


    之后，殊就成了我们小团体的一员。我们一起学习，一起玩耍。殊的成绩不错，虽然她的社交活动很多，但丝毫没有影响学习。迦有时会羡慕地说：“她怎么能学得那么好，还玩的那么尽兴？”我总是安慰她：“有些人就是这样，天赋异禀，能事半功倍。” 但迦从不动摇，她始终把学习放在第一位，哪怕因此错过一些活动。


    不久后，学校迎来了运动会。我们作为出国项目的学生，也能参加。大家起哄下，我报了200米。心里想着，高中时我在接力赛里总是跑第一、二棒，速度也还行，应该不会太差。可是真正上场时，我才发现对手几乎都是运动员。


    随着清脆的枪声响起，我奋力冲出去。起初还能咬住，但很快，我被远远甩在后头。呼吸急促，耳边呼啸着风声和观众的呐喊。就在快到终点时，我的脚步没控制好，身体重重摔倒在跑道上，手肘擦破了一大片皮。刹那间，火辣辣的疼痛钻进骨头，满场的目光落在我身上，羞耻和痛苦一起涌上来。


    班主任Z老师急忙把我送到医务处。医生用干冰喷了喷，说最好去包扎。我嫌麻烦，只当是小伤口。可几天后，伤口越来越疼，夜里翻身都会被痛醒。最后，我忍不住了，拉着迦陪我去校医院。医生皱着眉说：“必须把坏死的痂清理掉，让它重新长。” 听到这话，我全身发凉。清理时，钻心的疼让我几乎咬破嘴唇。泪水在眼眶打转，我却死死忍着不让它掉下来。那一刻，我第一次清晰感受到身体的脆弱和孤独。


    一个星期后，伤口终于愈合。运动会的记忆，却永远停留在失败和疼痛上。


    学习上，除了英语外，我依旧保持着好成绩。大二新增的市场营销、逻辑思维、心理学课程，我都掌握得不错。迦常常向我请教难题，我也乐于帮她。她说：“你总结能力真强，总能把重点拎出来，还能用通俗的方式解释。”我听了心里有些不好意思。其实只是习惯整理，但后来想想，这些训练确实为我日后的工作奠定了基础。


    可惜英语依旧拖后腿。母亲焦急，听朋友建议，给我报了NW补习班的一对一课程。周末休息时，我常常要上课。母亲见我进步缓慢，又建议我去考托福。查了考点，只有重庆有合适的时间。我心里暗自高兴，想着能去父亲生活的城市看看。可母亲冷冷说：“别高兴太早，你爸让不让你去还不一定呢。” 她的话像一盆冷水，把我心里的火一下子浇灭。


    考试前一晚，我飞到重庆。父亲早早在机场等我。他身边还有一个司机——徐叔叔。让我意外的是，他比父亲更有气质。一上车，父亲介绍我们认识。那天我们去吃泰餐。席间，餐厅响起音乐，老板邀请客人跳舞，我笑着婉拒。临近买单时，徐叔叔要付钱，父亲却笑着说：“这顿我来，下次贵的你来。”说完哈哈大笑。那一刻，我看到了父亲久违的轻松。他在我和母亲面前，从未如此自在。心底忽然泛起一丝心疼——这个抛弃我们的男人，难道也并不快乐吗？


    第二天，他送我去考场前，还叮嘱我不要紧张：“考不好也没关系，下次还有机会。”考完后，他问我感觉如何，我说还行。他这才笑着承认：“其实我比你还紧张，只是怕你慌，所以装轻松。” 听到这里，我心里一震。原来，他也会紧张，也会为了我假装坚强。那一刻，我看见了久违的父爱。


    那几天，是我和父亲第一次独处那么久。他没有带我去公司，也没带我回家，而是和我一起住在宾馆。母亲猜得没错——他不愿让我看到他真正的生活。我心里翻腾着无数画面，却最终选择沉默。和他在一起时，他把衣食住行安排得妥妥当当，让我几乎不用操心。我的心情矛盾至极，一边享受着父爱的温暖，一边提醒自己：别忘了，他伤害过母亲。夜深人静时，我常常躺在宾馆的床上，盯着天花板发呆。灯光投在天花板上，有一种说不清的冷清。我突然意识到，父亲并不是一个无所不能的人，他也会笑、会紧张、会照顾人，可这些，从未出现在我和母亲的生活中。


    从重庆回来，母亲在机场接我。她只问了考试情况，没有提父亲。我也什么都没说。成绩出来，比之前进步不少，但依旧没达到理想。母亲脸上的失望一览无遗。那一刻，我觉得心里空落落的。我真的已经很努力了，可在她眼中，还是不够。


    那段时间，家里气氛压抑。母亲话越来越少，父亲也不再评论。我第一次感受到，来自父母双方的压力。那是一种沉甸甸的重量，像石头压在心口，让我透不过气。晚上复习时，我常常突然停下笔，茫然地盯着书本，甚至怀疑自己是不是天生比别人差。


    小姨和姨父常打电话关心。母亲希望我去姑姑所在城市，有亲戚照应。小姨也认同。但姨父却有不同意见：“你们小看她了。她虽然一直依赖你们，但一旦独立，她一定行。” 母亲摇头，说我离开她不行。


    听到这些话，我心里百感交集。一方面，我也害怕自己无法适应陌生的环境。另一方面，姨父的信任让我第一次觉得自己被真正认可。从小到大，父母从未夸过我，他们的目光里只有挑剔。姨父却愿意相信我，不管我能不能做到。那份信任，成为我最珍贵的力量。


    也正因为如此，我在之后的生活里，学会了去看见别人的闪光点，而不是轻易否认别人。因为我深知，被否认的滋味，真的很难受。

 第19章 远行前的磨砺

    很快迎来了寒假，而这次假期并不轻松。由于托福成绩不理想，母亲仍坚持让我继续学习。我虽然答应了她，但心里并没有抱太大希望。我非常清楚自己的能力，语言确实不是强项。可是，面对母亲的期待，我又不忍辜负，只能尽力做到最好。然而，学得越久，我对英语的信心就越低，甚至有时产生了排斥情绪。我当然明白这是不好的状态，却无能为力，毕竟总是无法达到母亲的期望。


    学习之余，我偶尔会和殊出去玩。殊是二班的同学，人缘极好，借由她我也认识了不少原本没有交集的同学。大家在一起谈笑风生，那时我不免有些遗憾，觉得如果能早一点认识他们就好了。可惜只剩下最后一学期，大家很快就要各奔东西。


    寒假结束后，国内求学的最后一个学期也正式开始。我在学期初又参加了一次托福考试，母亲希望我能有超常发挥，可结果却更糟，比之前的分数还低。母亲因此十分失望，因为这样的成绩根本无法进入姑姑所在城市的那所大学。虽然很多大学允许“有条件录取”——即先录取，但要求先修语言课程，通过考试后才能正式入学。然而我的成绩甚至未达到最低标准，自然无法申请姑姑所在的那所学校。


    至于国内数一数二的名校，更是想都不要想，它们压根儿没有这种条件录取的政策。最后兜兜转转，我只符合首都大学的条件录取。虽然非英语课程成绩原本足以申请名校，但托福却成了最大的拦路虎。母亲那段时间十分郁闷，一方面担心我在异地求学没人照应，另一方面也替我惋惜。有人说“贫穷限制想象”，而对我而言，却是“托福限制梦想”。可又能如何呢？毕竟是我自己不够争气。


    当时班主任Z老师曾询问过我的成绩，还特意让我去办公室。我心里清楚，分数摆在那里，除了首都大学，其他学校都达不到要求。可我还是去了。刚进办公室，老师便开口：“你想去A大学吗？”——那正是姑姑所在城市的大学。我下意识回答：“我分数不够，没关系，就去首都大学吧。” Z老师点点头，说：“既然你这样想，那好吧。”走出办公室后，我才意识到，老师或许是想帮我想办法，但被我一句话断了念头。事后我懊悔不已，却始终没敢告诉母亲，担心她会责怪我白白浪费机会。为了避免纷争，我选择了沉默。


    与此同时，二班的同学亮常常向我请教问题。有一段时间，他甚至每天都会打电话与我聊天，一聊就是半个小时。我把这件事告诉了迦和殊，她们笑说亮一定对我有好感。我虽心存好奇，却不敢直接问，担心重蹈高中时的覆辙，再失去一个朋友。犹豫良久，我还是在网上试探性地问了。几分钟没有回应，我心里一凉，暗想可能又要被冷落。不久，他回复了，并解释说刚刚在忙，才回得慢。他坦承自己确实对我有好感，只是未来的事还不确定。我顿时松了一口气，感激他的坦率，也庆幸他与高中那个人不同。


    陆续地，同学们都收到了录取通知书。我的申请也有两份结果，但最终还是选择了首都大学。为了彼此照应，大家纷纷寻找同校的伙伴。我这边组成的小团体共有五人：班长源、女同学瑞、两位男同学均和珑，再加上我。


    正当一切趋于平稳时，家里却再起波澜——母亲被检查出子宫内长瘤，最稳妥的办法是切除子宫。当时我正备考最后一个学期的课程。虽然录取通知书已到手，但若成绩与之前差距太大，也有被取消资格的风险，所以全班依然很认真。母亲住院手术期间，小姨赶回来帮忙照顾，但因工作原因不能久留，最后请了护工陪护。我下课后都会去医院探望，日子过得颇为辛苦，心理学这门课也没能充分复习。


    临考前一天，我照顾完母亲后回到家中过夜。明明把闹钟设好了，还特意熬夜复习一会儿。可第二天早晨，却是被家中座机铃声吵醒。电话那头传来班主任Z老师焦急的声音：“你在哪儿？考试都开始了！”我瞬间清醒，慌忙解释：“我在家，马上来！”随即匆匆穿衣，背上书包，打车直奔学校。等我赶到教室时，考试已开始半小时，我连忙落座答题。


    题目并不难，但心里始终不踏实：迟到半小时会不会被算作弃考？交卷时，许多同学注视着我，不知是因为我迟到，还是因为即便迟到仍提前交卷。把卷子交到Z老师手上时，她问缘由，我只说睡过头了，不愿提母亲住院的事。老师叮嘱我回去等候处理结果。后来从迦口中得知，Z老师曾追问她为何没和我一起来考试。迦急中生智，让老师赶紧打我家电话，才避免我彻底缺考。幸好她反应及时。


    考完后，我去了医院。母亲听我讲述经过，很是无奈，也惊讶我居然能睡过这么重要的事。她依旧气恼，责怪我没有告诉老师实情。我心里想，我并非因照顾母亲熬夜才迟到，不想说谎来博取同情。只是母亲担忧若这门课成绩不算，我会被首都大学拒绝。事情已然发生，只能祈祷结果不要太糟。


    其后几天，我依旧照顾母亲。她让我跟护工学些护理的方法，比如帮她垫身子。手术后母亲腰腹不能用力，我便是主要的帮手。期间，爷爷打来电话关心母亲。我说：“就是觉得伤口疼。”爷爷却笑着说：“那当然，会疼的。”听他那轻描淡写的语气，我心里堵得慌，反倒觉得不打这个电话更好。后来才明白，他之所以关心，不过是因为母亲常帮他们处理事务，如今她住院了，他们一时没人依靠，而父亲和姑姑又都不在身边。


    几天后，母亲出院。F阿姨来接她，我第一次独自去办出院手续。流程虽不复杂，却在付款时被母亲的钱包折腾了好久才打开。那一刻我才意识到，自己连母亲的钱包都不会用。母亲对我了如指掌，而我对她的生活细节却知之甚少。二十岁的我，竟连这点小事都差点办不成，忽然觉得自己成长得实在太慢。


    人们常说成长迟缓的原因，是有人替你挡住了风雨。而我虽少有父亲的保护，却一直享受着母亲无微不至的照顾。


    出院后，母亲恢复得很快。不久班级组织了“散伙饭”。我和迦、殊到得稍晚，席间只剩亮身旁有空位，大家起哄之下，我便坐在了那里。我隐约听见亮的朋友劝他说：“自然点，别紧张。”这更让我确信他的心意，心里一时也变得慌乱。


    饭局结束后，同学们回宿舍收拾行李，母亲开车来接我，顺便带上住得近的华。华第一次见母亲，紧张得手足无措，母亲主动与她闲聊，她才渐渐放松。回家后，我心里仍有些失落：不到三个月，我就要离开母亲远赴加拿大了。签证早已办妥，老师们也反复交代过入境流程，一切看似准备齐全。


    没想到有一天，我登录录取通知书上的网址，却发现账号已被拒绝访问。我吓坏了，立刻联系同去的几位同学，他们也遇到同样问题。班长赶紧去找老师沟通。母亲得知此事后更是焦急。


    次日清晨，母亲突然严厉地喊我全名，语气中透着怒意：“还不起床？你学校老师打了好几个电话！你怎么一点不上心！”我心里嘀咕，一会儿回过去不就行了吗，何必这样。打电话给老师后才知道，我们因未在截止日期前确认入学，系统自动拒绝，但只要立即确认即可。


    仔细再看通知书，确实有明确说明：收到录取通知后，须在30天内确认，否则视为放弃。这样做是为了节省资源，便于学校提前安排。总算有惊无险。母亲的重视，让我感受到她对这件事的紧绷。


    事情解决后，我和母亲去南京探望小姨。她担心我出国后见面机会稀少，想让我提前和亲人多聚聚。小姨还特地给了我一笔加币以备不时之需，我心中充满感激。相比之下，父亲那时只打了个电话，关心一句准备得怎样。临别时，小姨眼里泛着泪光，而我却没有太多触动，当时还不懂这次离别意味着什么。


    回到家，我们开始全力准备出国事宜。首先订了机票，我和三位同学决定提前两天到加拿大，好留出缓冲。均因为有亲戚，早一个月就先行一步。我们订的是9月5日凌晨抵达首都机场的航班，中途在香港转机，飞行约14小时。机票确定后，便是住宿问题。


    因为我们相当于插班，宿舍优先给大一新生，所以只能在外租房。那段时间，我常和瑞一起研究房源，她在网上找了不少，还准备付款。母亲却突然拦住我，坚持认为应到当地再租，以免受骗。我心里颇为不快，觉得同学们都这样找，为什么就不能信任我？她甚至告诉了父亲，父亲劝我先住酒店，不会露宿街头，没什么可担心的。我只好尴尬地向瑞解释，幸好她理解，自己另寻房源。我则改订酒店，母亲还让我说服同行的同学们也一起订，这样深夜到达时大家能结伴同行。


    出国前一个月，父亲特地回来陪我。他在的那段日子，我过得很开心。母亲却一心惦记我的生活能力，尤其担心我不会做饭，经常拉我进厨房学。我毫无兴趣，总是敷衍几次。有一次，她发了脾气，说了许多气话。父亲见状，走进厨房安抚道：“你不高兴啊？那教我，我学。”母亲却冷冷回了一句：“不用你。” 那一刻，我才意识到，父亲其实懂得哄她，但从未愿意长久承担。夫妻之间若无持续的理解和包容，终究会出现裂痕。


    转眼到了出国前一晚，我收拾好两个大行李箱，却因担心超标而辗转反侧。反复在网上查资料，又用尺子测量。爸妈听到动静进房安慰，我这才安心。其实只是紧张，一个人要去到陌生国度，难免焦躁。


    第二天清早，我们一家抵达机场，与三位同学会合。他们也都是全家出动来送机。那一刻我很欣慰，终于不再是只有母亲陪伴的特殊存在。家长们互相寒暄后，我们便要过关。临行前，父母仍千叮万嘱，让我好好照顾自己，注意安全，保持联系。就这样，我与他们挥手告别，和同学们踏上了出国留学的路。


    只是当时的我，把留学想得过于简单，以为一切会很顺利。但现实中的磨炼与挑战，才真正让我加速成长。

 第20章 陌地初安

    我们的行程从成都出发，经由香港和温哥华，最终抵达加拿大的首都渥太华。在成都机场时，我们一次性换好了所有航程的登机牌，但托运行李却需要在温哥华取出，因为在那里必须办理入境手续。当时我并不觉得焦虑，反而有点心安。毕竟同行的有两个男生，而瑞的英语又很好。虽然每个人都托运了两件行李，但“人多力量大”，心里笃定我们一定能顺利应付。


    起初一切都进行得很顺利。我们登上了从成都飞往香港的飞机。望着窗外渐渐缩小的城市，我心里忽然生出一种复杂的情绪。二十年来我几乎没离开过家乡，而这一次却是彻彻底底的告别。没有父母的陪伴，我第一次独自踏上陌生的国度。心里既兴奋，又有点惶然。但身边有同学相伴，我并没有太强烈的孤独感。大家有说有笑，氛围轻快，更像是一群人结伴出国旅行，而不是去面对一段漫长的留学生涯。


    大约三个小时后，飞机抵达了香港国际机场。那是我第一次踏上这座城市的土地。虽然只是转机，但心中仍旧涌起一丝新鲜感。机场的灯光明亮，走廊里人来人往，我努力让自己看起来镇定，生怕别人看出我的紧张。


    在香港转机，我们不用取行李，也不用再换登机牌。大家便约好去登机口附近休息、吃点东西补充体力。毕竟接下来的航程需要十三个小时，我们必须养精蓄锐。那时我的心情其实很好，甚至有些雀跃。瑞随口问我：“为什么以前没来过香港？” 我笑着回答：“家里人都太忙了。” 其实那只是随口敷衍。真正的原因是，父母当时根本顾不上我。即便有心顾及，他们的情绪也已是千疮百孔，更不可能体贴到我的心境。想到这里，我心里有些酸楚，但又迅速压下去，不想影响当下的心情。


    稍作休整后，我们登上了飞往温哥华的国际航班。这是我第一次坐如此庞大的飞机，一排有九个座位，总共有七十多排。我的座位和源、瑞都在最后一排，而珑则在四十排左右。他的机票是后来自己改的，本来也不是和我们一起读这所学校。最后一排果然很颠簸，而我本来就容易晕机，整个人一直不太舒服。瑞在我旁边很快就睡着了，而我却迟迟无法入睡。或许是因为肚子饿，也或许是因为心里隐隐的不安。飞机餐并不合我的口味，我勉强吃了几口便放下。


    时不时珑会过来和我们聊天。他的话题并不重要，但在无聊和颠簸中，却让我心情舒缓不少。就在这时，瑞不小心把水洒到了小桌板上，我们只好叫来空姐。那是一位外国空姐。我们三个一时都不知道该怎么表达“餐巾纸”，幸好瑞流利地说出了需求。空姐听懂后，立刻去取了纸巾。我们三人相视一笑，源立刻问瑞那个单词怎么说。瑞耐心告诉我们，我们也跟着学了一遍。那一刻，我忽然觉得，这才是真正的学习——课本里从来不会告诉你这些生活中的细节，而这些细节，却往往比课本更贴近真实。


    就这样，说说笑笑中，时间过得很快。不久，空姐发下来入境卡，要我们在下机前填好。但我们几乎没有人知道怎么填。幸好珑找来了一位会中文的空姐，她简单给我们解释后，我们才一笔一画地填好。看着那张陌生的表格，我心中仍旧忐忑，担心自己在入境时会因为英语不流利而无法顺利通过。但转念一想，已经走到这一步了，不管心里多么害怕，也只能硬着头皮上。


    飞机降落后，班长源提醒大家要抓紧时间，因为三小时后我们就要转机去渥太华了。可我们还得取行李、办入境手续，时间其实很紧。虽然之前老师大致给我们介绍过流程，但真正面对时，我们还是茫然。跟着指示走着走着，突然有地勤人员用生硬的中文说了一句“留学生”。我们愣了一下，随即点头，跟着他的手势进入了一个区域。后来才意识到，那就是新入境旅客的通道。


    幸运的是，排队的人并不算多。很快轮到我了。我把准备好的所有资料交给入境官，小心翼翼地解释说自己拿到了两所学校的录取通知书，但最终选择了渥太华大学。入境官笑着说：“明智的选择。” 我心里的紧张瞬间消散了不少。原来他们并不是想象中那样严肃冰冷，甚至还会开玩笑。手续办完后，他在我护照上贴了一张纸，那就是我的学习许可证。这张小小的纸片，代表了我在加拿大合法居留和学习的身份。拿到它的那一刻，我心里一阵轻松，仿佛终于踏实地跨进了留学生活的大门。


    我们顺利通过入境，接下来就是等待行李。也许因为我们换登机牌时比较早，等了很久才等到箱子。好在有两位男同学负责帮大家把行李搬上推车，我们各自推着一辆，往候机厅走去。最后一程是加航，飞行时间大约五个小时。


    年轻的我们似乎不知疲倦。一路推着行李走到加航的柜台，顺利托运后，我悬着的心终于放下。毕竟第一次出国，总担心行李超标或出差错。


    候机厅里，几乎清一色的白人面孔。原本听说温哥华的华人很多，可这里却几乎看不到几个。大概是因为我们的目的地是渥太华吧。正在我东张西望时，突然传来一长串的英文广播。我只听懂了几个词，心里便慌慌张张地以为在通知登机，赶紧对源说：“好像要登机了。” 结果瑞冷静地说：“别急，应该是老人和小孩优先登机。” 果不其然，我抬头一看，登机口果然只有带孩子的乘客排队，其他人都还坐着不动。心里暗自庆幸，有瑞在身边提醒，否则真会闹笑话。


    飞往渥太华的飞机上，大家都累极了，纷纷睡去。这次我们的座位分开，我独自一人。旁边的白人姐姐正看着屏幕里的电影，我也好奇地点开，却发现怎么调音量都没有声音。白人姐姐看出了我的疑惑，轻声提醒：“要插耳机才有声音。” 我尴尬地点头道谢，却因为没有耳机而作罢。心里忍不住自嘲，自己简直像个“乡下人进城”，处处显得笨拙。


    随着飞行的进行，我的饥饿感越来越强烈。之前的飞机餐没吃几口，这时肚子已经咕咕直叫。看着前方的菜单，我犹豫再三，最终点了一份披萨。分量太大，我没能吃完，被空姐收走时心里满是愧疚。觉得自己浪费了食物，甚至有些担心旁边的白人姐姐怎么看我。


    终于，近二十个小时的飞行结束，我们抵达渥太华。机场小得出乎意料，远不及温哥华的宏伟。我们叫了两辆出租车，源体贴地安排我和瑞与他同车，珑独自一车。他的考虑周到——既能照看行李，也能保护我们两个女生的安全。那一刻，我对他的细心心怀感激。


    酒店入住后，大家各自回房休息。我在睡前给母亲发了信息报平安。第二天清晨，因为时差早早醒来。源提议去吃酒店早餐。西式早餐对我来说并不美味，反倒有些难以下咽。但瑞却能和服务生轻松交谈，我心中忽然涌起自卑感。原本以为自己英语不差，真正身处异国才发现自己几乎说不出口。所谓“书到用时方恨少”，大概就是这个滋味吧。


    吃过早餐后，大家都要搬去各自的住所。源住进了寄宿家庭，每月七百包吃住；珑和均合租；瑞早早订好了一个房间，有两个室友。只有我还没有着落，只能继续住酒店。看着他们逐渐安顿下来，我心中空落落的，有些羡慕，也有点孤单。


    到了开学这一天，我们先到语言中心集合。均因为比我们早来，已经做过测试，只需要读一个学期。而我们要先进行语言测试，来决定读多久。考试时我很紧张，生怕什么都听不懂。瑞看上去也不轻松。做完测试后，结果出来：我和瑞要读四个学期，源和珑则是两个学期。瑞小声抱怨，说自己发挥得不好，这不是她的真实水平。她的语气里带着不服气，而我却坦然——因为我清楚自己的英语基础。后来，在新班级我们又做了一次测试。那次结果比第一次好得多，我和瑞都成功跳了级，只需要三个学期就能进入大学。听到这个消息，我心里松了一口气，而瑞则更像是找回了自尊。那一刻我才明白，原来成绩不仅是学习的结果，更牵动着自我价值感。


    与此同时，找房子的事情却让我焦头烂额。语言学校下午三四点就下课，我每天的首要任务就是看房，但一直没有进展。酒店费用昂贵，我也不习惯饮食。某天忍不住给母亲打电话抱怨。母亲没有责怪，反而安慰我。但我心烦意乱，挂了电话。十分钟后父亲打来，说母亲哭了。我这才意识到自己做得不对，心里一酸。


    渐渐地，我在学校里适应了节奏，心情也比之前平和许多。但生活的琐碎依旧困扰我。比如从酒店去学校的路。某天我尝试坐公交，以为和学校门口的“5路”是同一条线，结果越坐越远，最后竟到了终点站。司机下车时以为车上没人了，直到我慌张跑去问路。因为紧张加上语言不通，我把“你从哪来”理解成“你来自哪个国家”，脱口而出“中国”，当场尴尬得恨不得找个地缝钻进去。


    好在司机人很好，把我带回市中心。期间，我和瑞发了信息，麻烦她帮我给老师请个假，就说我胃不舒服。那天一上午全耗在这趟“迷路”里，回到酒店时我精疲力竭，倒头就睡。醒来时看到瑞的信息，关心我肠胃如何。我只能轻描淡写地回一句“没事”，那样丢脸的经历，实在说不出口。


    晚上，我和母亲视频。见到我后，她笑着说：“看你这样，我就放心了。” 听到这句话，我心里暖意涌起，连忙安慰她别担心。其实我很想她。以往她总在我身边，如今远隔重洋，我唯一能做的就是努力适应，不让她担心。


    虽然房子还没着落，但学校里的事情逐渐安稳下来。现在我虽然还在用国内的银行卡和手机，但在加拿大生活久了，总归要更方便一些。办理一张当地的银行卡和手机卡，才算是真正把生活安顿下来。想到这里，我心里暗暗提醒自己：一步一步，总会适应的。

 第21章 渐入人间烟火

    从国内来到加拿大，转眼已经一周有余。最初的惶惶不安渐渐褪去，我的心情也慢慢安定下来，开始尝试适应这里的生活。父亲在国内一直叮嘱我，要尽快去办理一张当地的银行卡，好把生活费和学费汇过来。他还再三强调，一定要向银行询问清楚转账所需要的资料。父亲虽然没来过加拿大，但对金融体系的流程似乎颇有了解，这让我心里有些钦佩，也带着一丝安心。


    放学后，我和瑞说了声要去银行开户，便独自前往。父亲建议选择加拿大五大银行之一的C银行。走进大厅，我找到柜台工作人员说明来意，她点头后带我走向一间办公室。片刻后，她让我进去，里面有人能帮我办理。我按照指引进到房间，迎面而来的是一位白人小哥哥，模样清秀帅气，让我不得不承认自己确实是个“颜值控”。我说明了开户的需求，他便开始耐心询问相关信息，我逐一回答，过程意外顺利。


    大约二十分钟后，开户手续完成，我有了一个支票账户和储蓄账户。支票账户用于日常消费，却没有利息；储蓄账户则适合存放大额资金，可以赚取些许利息，但若直接刷卡消费则要支付手续费。小哥哥贴心地建议我，把大部分钱放入储蓄账户，需要用时再通过网上银行转入支票账户，如此便没有手续费。接着，他一步步教我如何注册网上银行，讲解得非常清晰。尽管我的英文并不算好，但这些步骤我还是听懂了。


    办完之后，我想起父亲的叮嘱，便向小哥哥询问转账所需的资料。他爽快地给了我一份清单，我这才觉得任务圆满完成。父亲得知后也放心不少，只是提醒我，他在国内为我开的那张信用卡是带年费的，需要消费达到一定额度才能免年费。于是偶尔我还是要勉强使用一下。想到反正不是我来还款，心里竟也有些偷着乐。


    几天后，班长源提议我们去看看手机套餐。毕竟在这边，一个本地手机号几乎是生活必需。于是我们相约去了离学校不远的购物中心，里面有各大运营商的门店。询问之后才发现，这里办理手机号必须搭配套餐，类似国内的包月制度，差别主要在于流量大小。更吸引人的是，若签订至少两年的合约，还能获赠一部新手机，这就是所谓的“合约机”。


    同学们几乎都选择了苹果手机。虽然那时苹果并未在全球大火，但在他们眼中已经足够时尚。而我犹豫再三，最终却挑了当时本地年轻人更常用的黑莓手机。运营商我选了小众的V公司，只因销售人员的热情与耐心让我倍感亲切。就这样，我拥有了第一部加拿大手机和一个新号码，而这个号码也伴随了我十余年，成为我生活轨迹的一部分。


    走出手机店时，我们看见不少人在排队办理公交卡。我心想，自己迟早要搬出酒店，没有公交卡肯定不方便，于是和源一起排队。最终我买了一张月票，而源则选择了四个月的。他觉得长一点更划算，而我只顾眼前方便，想着一个月七十多块钱，也不算贵。


    某天，均突然提议大家一起吃火锅，还邀请学姐来作伴。想到在异国他乡能热热闹闹聚一聚，大家都觉得不错。于是我们一起去了超市，买了火锅底料、牛羊肉和各种配菜。那时我才知道，原来均还是个隐藏的大厨。他先把底料用油炒过，香气四溢，考虑到大家都是四川人，这样更对胃口。因为没有电磁炉，我们便灵机一动，用电饭煲来煮，还能保温。那顿火锅从中午吃到傍晚，边吃边聊，气氛热烈。那大概是我来加拿大后最开心的一顿饭了。虽然没有父母在身边，但有朋友陪伴，我心里依然觉得温暖和满足。


    那也是我第一次走进加拿大的公寓。均的房子不大，是个单间，客厅摆着两张床，供他和珑使用。地方虽小，却收拾得干净清爽。


    学习和生活渐渐进入正轨，唯一让我焦急的是找房。某天我问源，他房东是否知道哪里有房子。他答应帮我打听，第二天便告诉我，房东的朋友正好有房要租，月租七百包吃住，房东来自江浙。我立刻拨通电话，约好时间去看房。其实我当时想法很简单，有房子住就好。父亲提醒我，看房时最好提起自己祖籍浙江，以此拉近距离。


    放学后，我依地址找去，门口正巧遇见一位叔叔在干活，便上前说明来意。他让我进屋找里面的人。女主人开门迎接我，带我参观房子。我要住的房间在地下室，有独立卫生间，但没有采光，冬天估计会冷些。不过她很热情，告诉我饮食包在他们家里，还询问是否有忌口。她说家里有两个儿子，大儿子已工作，小儿子在上大学，很少回来。看我性格内向，她特意叮嘱，有什么想法要直接沟通，别憋在心里。


    我感到他们待人真诚，交谈气氛融洽。临走时他们说第二天会开车去酒店接我搬过来。于是，我终于找到了安身之处。刚搬进去那天中午，叔叔特意准备了丰盛的午饭，还劝我多吃些，说我从国内来，肯定没吃好。那一刻，我心里酸酸的，却也感到无比温暖。


    住进新家不久，亮忽然联系我，说想和我视频。他去了加拿大东部读书。其实早在之前他就想联系我，只是那时我情绪不佳，总是拒绝。如今心态好了许多，却因为地下室光线昏暗、电脑摄像头模糊，视频里几乎看不见人影，所以我还是拒绝了。也许缘分就是这样悄然溜走。再见到他，已是七年后，那时他已有了家庭。有些人，注定只能是过客。


    有一次放学，我误打误撞来到学校书店，见旁边排着长队。询问后才知道，原来是在办理学校公交卡。正式学生的交通费包含在学费里，所以只需领卡就能使用。我心想，自己还在读语言班，算不上正式学生，不知能否办理。工作人员告诉我，只要提供地址证明即可。我便请房东阿姨写了一份证明，顺利拿到公交卡。虽然要自费，但比外面买便宜一半。还好我之前只买了一个月票，否则就亏大了。后来我陪源一起去办卡，但因他买了四个月的，要等用完才能换。那一刻，我突然觉得，生活中的麻烦一点点解决，也能带来许多满足。


    同学之间的关系也逐渐有了变化。某天我察觉均对瑞的关心不同寻常，便私下问她。她坦言均已表白，但她想再观察一段时间。听后我真心替瑞高兴。瑞性格开朗可爱，长相也漂亮，在异国他乡若能遇到真心的陪伴，自然再好不过。而我，因为童年的阴影，对感情并没有多少憧憬。


    在新家住了一个多月，我终于见到了房东的大儿子。他在IT公司工作，有自己的房子。阿姨还提起，他的妻子当年也是从国内过来，先在他们家借住。她说机会很多，似乎有意提醒我什么。我心里一笑，却不愿多谈。一次与他们共餐时，阿姨提及育儿的话题，让我猛然意识到，女人婚后仿佛都绕不开生儿育女，自己的生活被一点点压缩。我心里暗暗决定，将来绝不只为家庭而活。


    不久，源告诉我珑准备转学，去到亮所在的学校，说那里的课程能让他更快进入大学。我当时觉得奇怪，后来才知道他家希望他早日毕业回国接手生意。自此，我们便渐渐失去了联系。


    转眼到了均的生日，我们决定聚餐、唱K。临行前我特意告知房东叔叔阿姨。他们很感激，说虽然我已年满十八，不必报告行踪，但既然住在他们家，他们仍要对我的安全负责。那一刻，我对加拿**律保护未成年人的严格有了更深体会。


    瑞这段时间心情复杂，她告诉我，曾喜欢的学长已经订亲，还让我保密。均依旧对她很好，却迟迟得不到答复。那天我们四人去了郊区一家KTV，点了啤酒。没多久，瑞就说自己醉了。我劝她停下，多吃点小吃唱歌解闷。谁知她却一口接一口，喝得更猛。她突然冒出一句：“你们为什么那么快就订婚了呀？” 我立刻转移话题，怕均和源听出端倪。后来瑞醉得更厉害，我陪她去洗手间，看她呕吐才稍稍放心。幸亏我们都是同学，不然这种情况在外面实在危险。


    散场时已是凌晨两点。我们打车回到均家。洗漱后，均把床让给我和瑞睡，源睡在另一张床上，他自己却拼了几张凳子凑成床。半夜我好几次看到他差点摔下，心里忍不住感慨。第二天早上大家各自回家补觉，我也一觉睡到下午。虽然熬夜伤身，但那种同学间的热闹与放松，还是让我感到无比珍贵。我也意外发现，自己竟能轻松喝下八瓶啤酒而毫无醉意。


    日子就这样过去，家里也没传来什么坏消息，我的心态安稳了许多。学校生活中，我经历了很多“第一次”。第一次在课堂上演讲，紧张得声音发抖；第一次被老师质疑抄袭，只因我在作文里用了托福备考时积累的一句华丽句子，显得突兀。老师误以为是抄袭，我急得彻夜思索，最后鼓起勇气去解释，才化解了误会。那一刻我明白，若不为自己发声，就永远不会有人替你说话。这段经历对我这样内向的人来说十分艰难，却也让我成长了许多。


    渐渐地，渥太华的冬天来临。听说这里冬季严寒，我便与瑞相约去商场买羽绒服和雪地靴。我挑了一件外观普通却格外保暖的羽绒服和一双黑靴子，瑞却嫌不好看，坚持买时尚与保暖兼具的款式。我心里却想着，御寒才是最重要的。


    没过多久，2009年的第一场雪飘落。作为来自南方的孩子，我第一次见到如此厚重的雪，心里兴奋极了。可谁能想到，以后我会渐渐厌倦这无尽的大雪。12月后，雪越下越频繁，走路变得艰难。平时去公交站要十五分钟，雪天则要半小时。再加上我常常起不来床，迟到成了家常便饭。久而久之，我甚至萌生了搬家的念头。


    学期接近尾声，瑞问我圣诞是否回国。我摇头，说两周的假期太短。其实我正犹豫如何安排假期，却不知父亲早已替我规划好了一切。

 第22章 人情冷与暖

    在语言学校上课的那段日子里，我几乎每天中午都和瑞一起在学校餐厅吃饭。起初，我们都觉得这样的安排很方便，不必花心思准备午餐。可是没多久，瑞就开始抱怨起学校餐厅的饭菜——味道油腻、口感单调，而且价格并不便宜。我本来也有同感，却一直没有勇气去改变。直到有一天，瑞干脆决定自己动手，晚上在家做饭，第二天中午带便当。我看着她在课间小心翼翼打开保温饭盒，里面摆着色泽诱人的炒菜和米饭，那股熟悉的香味让我心里有些发酸。我多么希望自己也能这样，吃上口味熟悉的饭菜，带着一点点属于家的温暖。


    可现实并不如愿。每次我放学回到家，叔叔总是在厨房里忙碌。厨房本就不大，他的动作迅速而有条理，锅碗瓢盆的碰撞声充满整个空间，我根本插不上手。再加上我租住的房租里已经包含了餐食，按理说不需要我额外准备。但心底的渴望却越来越强烈——我渴望拥有一份属于自己的午餐，哪怕只是一份简单的炒蛋，也会让我觉得踏实。


    那天傍晚放学后，我终于鼓起勇气把这个想法告诉了阿姨。坦白说，我当时心里还有点紧张，担心阿姨会觉得麻烦，或者误解成我嫌弃他们做的饭菜。可是没想到，阿姨不仅没有生气，反而笑着点头，还主动提出要带我去买一个保温饭盒。那一刻，我心里涌起一种久违的温暖。原来，在异国他乡，也有人愿意为我考虑。


    很快，阿姨开车带我去了附近的一家大型超市。我坐在副驾驶的位置，透过车窗望着外面的街道，忍不住把这里的交通和国内对比。在加拿大，行人似乎拥有至高无上的路权。每当有人走到斑马线上，车子都会立刻停下来，耐心等待。我看着行人悠然自得地迈步，完全不带一丝犹豫，好像完全不用担心车辆。这让我觉得新鲜，也让我心生感慨。想起国内时常是人让车的场景，我忽然意识到，原来相同的一件小事，不同的制度和文化能带来如此不同的体验。


    超市果然很大，琳琅满目的货架让我眼花缭乱。我还没来得及细细观察，阿姨却已经直接拉住一名工作人员，礼貌地询问保温饭盒的区域。工作人员很快为我们指路，阿姨带我走到那一排货架前。看着面前整齐摆放的一排排饭盒，我心里竟生出一股小小的激动。买一个饭盒在国内不过是寻常小事，而此刻，它却像是我在加拿大生活的一个新的开始。我挑了一款简洁实用的饭盒，结账时心里涌起一种满足和期待。


    回到家后，阿姨还兴致勃勃地和叔叔分享我们这次的“小购物经历”。叔叔话不多，只是笑着点了点头，神情里透出一丝宠溺，仿佛在用眼神说：“我老婆真棒。” 我在一旁看着，心里暗暗羡慕他们的默契和温情。第二天，我终于能带上属于自己的午餐去学校了。虽然叔叔阿姨做的菜偏清淡，但比起毫无生气的西餐快餐，已经让我觉得十分安心。


    学期渐渐进入尾声，同学们陆续完成学业，校园里弥漫着即将分别的气息。圣诞节也快要到了，我原本想自己安排假期，可就在这时，父亲打来电话，让我去姑姑家过圣诞。虽然我和姑姑并不算亲近，但既然父亲开口，我还是照做了。我上网订了机票——价格并不便宜。姑姑住在加拿大西部，而渥太华在东部，两地相隔将近四个小时的飞行。我把航班号发给姑姑，她很快回复，说她和姑父会来机场接我。叔叔阿姨也很爽快，说到时可以送我去机场。


    出行那天，我起得很早。天还没亮，我就坐在厨房里吃早餐，心里多少有些担忧——叔叔还没起床，他会不会忘记要送我？可没多久，叔叔走进厨房，笑着问我收拾好了没有。我说差不多了，还客气地表示可以等他吃完再走。叔叔却摇头说：“没关系，我回来再吃就行。” 那一刻，我心里升起一股感动。于是我们就出发了，路上并不堵，很快就到了机场。临别时，叔叔还叮嘱我：“回程的航班号也发我，到时候我来接你。” 我心里一暖，没想到他们对我照顾得这样细致。


    经历近四个小时的飞行，我终于抵达卡尔加里国际机场。拖着疲惫的身体走到行李转盘时，却发现我托运行李上绑的丝带不见了，一时心里慌了，还以为行李丢失。正纠结间，忽然听到有人喊我，抬头一看，是姑姑。她已经赶来和我会合，还陪我一起找行李。最后总算找到了，丝带不知怎么消失了，但行李安然无恙，我心里终于松了口气。


    姑姑见到我很开心，虽然我们之前在国内见过几面，但都没留下太深的印象。这一次，我心里想着也许能好好相处了。接上我后，他们没有急着回家，而是先带我去了超市。姑父推着购物车，姑姑细心地给我介绍超市的布局。她耐心地告诉我如何挑选东西，仿佛在教导一个初来乍到的孩子。我心里有些感激，也有些局促。这时，旁边有个阿姨用中文提醒我们“蒜在那里”，让我恍然明白，原来在加拿大，说普通话也能得到回应。那一瞬间，我第一次觉得语言可以成为一种陌生土地上的亲切纽带。


    回到姑姑家，扑面而来的寒冷让我几乎说不出话。卡尔加里的冬天比渥太华更冷，冰雪让道路湿滑，姑姑还特地嘱咐姑父开慢点，不要着急。进了屋子，我和姑父帮姑姑一起做饭。我注意到，姑父对姑姑言听计从，她说什么他就做什么，家里的氛围倒也温馨。饭桌上，姑姑告诉我，她的儿子——我的表弟，第二天会从多伦多飞回来。那一刻，我才知道表弟在多伦多大学读书。父亲从没和我提过，甚至显得有些冷淡，我心里不由得感到一丝落寞。


    第二天，我和姑姑姑父一起去接表弟。车上，姑姑兴奋地谈着圣诞节的安排——简单收拾房间，聊聊天，做点汉堡。虽不宏伟，却有一种平凡的幸福。我心里其实和表弟并不熟，只是出于礼貌和他打了招呼。后来我们一起去电脑店买电脑，我挑了心仪已久的苹果电脑，表弟买了戴尔。在研究电脑的过程中，我遇到困难，以为表弟不愿帮我，心里暗暗失落。可没想到，他早已默默上网查资料，找到解决办法。那一刻，我才意识到自己误解了他，也佩服他独立学习的能力。


    忽然，我想起爷爷曾经和我说过的一件事。表弟刚来加拿大那会儿，姑姑姑父工作都很忙，几乎顾不上他。他一个人常常去图书馆泡上一整天，从厚厚的书本里寻找答案。那时我还不太理解，以为只是小孩子的好奇心。可如今亲眼看到他熟练地在网络上查找资料、快速解决问题，我才真正明白，原来那些日子已经在他身上留下了痕迹。


    他早已养成了遇事先自己寻找答案的习惯，这种自学能力和独立思考的姿态，仿佛是他在异国生活中练就的一种本能。相比之下，我却更习惯依赖别人，遇到困难时常常第一反应是寻求帮助。想到这里，我心里不免升起一丝复杂的情绪：既佩服他的能力，又有点自惭形秽。也许，成长就是这样，不同的经历，会在一个人身上刻下不同的印记。


    圣诞节当天，姑姑带我们去买了一颗圣诞树。回到家，我们一边挂装饰，一边笑谈，房间瞬间充满了节日的氛围。姑姑亲手做了汉堡，我吃得津津有味。晚上，我和母亲视频聊天，她看到我用新电脑清晰地出现在屏幕上，笑着说：“终于能看清你了。”那一刻，我的心有些酸楚，也有些温暖。姑姑还和母亲聊了很久，客气中透着疏离。我心里明白，这些寒暄不过是成年人的场面话。


    表弟很快回学校去了，姑姑姑父也恢复了上班的节奏。家里只剩下我一个人，我逐渐看到了他们的日常。晚上九点，他们就上床休息，因为凌晨四点多就得起床去赶公交和地铁。原来他们为了省下高昂的停车费，宁愿每天花几个小时通勤。每次想到这一点，我都对他们心生敬意。他们回家后会一起做饭，饭桌上分享一天的琐事。那时的我特别羡慕这种彼此分享的小幸福，觉得只有愿意和你分享生活的人，才是真正在乎你的人。


    很快，我回到了渥太华，叔叔果然按约定来接我。阿姨还和我交换了圣诞礼物，她说觉得我比之前更开朗了。新学期开始，我进入了新班级，认识了Y、Z和S三个新朋友。Y有香港护照，去很多国家都免签；Z性格直爽，幽默风趣；S则温和规矩，相处舒服。她们逐渐填补了我生活中的空白。


    可与此同时，语言考试再次打击了我。源、瑞都顺利通过，我却没能考过。看着他们兴奋地进入专业课程，我只能继续留在语言学校。心里虽然失落，却也明白自己的英语确实不好，只能一步步来。夜深人静时，我常常和国内的朋友华打电话，聊到深夜。可房东阿姨却在凌晨三点来敲门，说我声音太大，叔叔甚至被吵到车里睡觉。我才意识到自己造成了困扰，第二天立刻道歉。叔叔严肃地说，如果再打扰到他们休息，就不会让我继续住下去。那一刻，我心里有点害怕，也开始萌生搬家的念头。


    搬家的想法很快被现实加深。有一次，我和母亲视频通话，地下室的乒乓球声特别大，我不得不调高音量。结果阿姨立刻打电话让我安静。我心里不满：他们制造的噪音就能被忽略，而我稍微大声点就要被指责？可母亲劝我忍一忍，说寄人篱下要懂得退让。偏偏在这时，又传来阿姨生病的消息——她体内有恶性肿瘤，需要化疗。我更觉得继续住在这里或许会给他们带来额外的压力。于是，我开始认真找房。


    我想租均所在的公寓，填写申请表时却被卡在“房东联系方式”和“担保人”这两项。那一刻，我突然意识到，原来在加拿大租房并不是想象中那么简单。表格上那一行行冷冰冰的要求，让我感到一种被制度挡在门外的无力感。为了顺利租下来，我硬着头皮打电话找姑姑，希望她能帮我做担保人。可是她却干脆拒绝了，理由是不愿提供信用卡的信息。电话那头，她的语气很平淡，听不出一丝犹豫。挂断电话的瞬间，我愣了许久，心里有种说不清的失望和心寒。那一刻我才真正明白，所谓“亲戚”，并不一定意味着无条件的支持。


    母亲比我还要失落，但她很快振作起来，托人四处打听。最终，她在多伦多找到了一个老朋友，愿意伸出援手，帮我做担保人。我听到这个消息时，心里竟有些酸涩——在我最需要的时候，伸手拉我的不是亲人，而是一个和母亲久未联系的朋友。就这样，好不容易把担保人的问题解决了，我心里才刚松了一口气，没想到新的打击又随之而来。新公寓的物业打电话告诉我，他们一直联系不上我房东，迟迟无法得到确认。最终，他们无情地拒绝了我的申请。电话挂断的那一刻，我的手还在发抖。那种失望和气愤交织的感觉，让我整个人像是被抽空。可想到阿姨正在和病痛抗争，我终究咽下了所有抱怨，只能无奈地安慰自己：或许这就是命运的安排吧。


    好在最后，我终于在朋友的建议下找到了一处新装修的公寓，离学校只有一站公交站的距离，而且手续出奇地简单，只需要担保人的信息，不再需要房东的确认。递交材料、等待审核、得到批准的过程，短短几天，却让我仿佛走过了一个世纪。那天我在合同上签下名字时，心里久违地涌起一种轻松感，仿佛压在肩头的大石终于落下。三个月后，我就能搬进去，终于拥有一处只属于自己的空间。想到以后可以不用再小心翼翼压低音量，不用担心影响别人休息，不用每天揣着忐忑与拘谨过日子，我的心里涌上一股难以言说的期待与安稳。


    回到家，我把这个消息告诉了叔叔阿姨。他们没有多说什么，只是淡淡地点了点头。我明白，他们或许已经无心关注这些生活琐事。可对我来说，那一刻却格外重要——它意味着一个全新的开始，一个属于我自己的未来。

 第23章 一路向暖

    很快，我们迎来了学期末。天气逐渐回暖，虽然气温依旧徘徊在零摄氏度左右，但街上的年轻人早已穿出了夏天的气息。那时我常常被他们的打扮震惊——上身依旧长袖，可下身却搭配着短裤，甚至有些人还只穿一件薄薄的衬衫。后来才知道，因为早晚温差大，上身需要保暖，而中午太阳一出来，下身便不会觉得冷。可对我而言，羽绒服仍旧是必需品。毕竟我和他们体质不同，心里暗暗想着：也许是因为他们从小吃牛肉长大，身体素质更强，而我总觉得自己稍显“弱”一些。


    这学期算是顺利地结束了，几门课程都结课了，我的英语水平也在不知不觉间有所提高。那时的我并没有明显察觉，只觉得日子就这么一天天过着。老师们提议要搞一次聚餐，让同学们带上家乡菜彼此分享，既能品尝不同风味，又能增进文化交流。消息一出，大家都兴奋地讨论起该带什么菜。


    我却陷入了犹豫。我的家乡菜是什么？火锅？可那需要大锅长时间涮煮，不现实。再者，必须带热菜，而我借用叔叔阿姨的厨房也不太方便。思前想后，我决定做水饺。水饺若凉了味道就差了许多，我灵机一动，便想到超市买速冻饺子，带到学校的厨房去煮。这样，大家能尝到热气腾腾、刚出锅的味道。


    聚会当天，同学们陆续端来精心准备的食物，而我还要在现场煮。大家围着我，等水开。偏偏那炉子的火力太弱，硬是用了二十分钟才勉强煮好一锅饺子。我心里又急又愧疚，觉得耽误了大家的兴致，满脸通红。但同学们倒并未责怪，反而一边笑着鼓励，一边帮忙维持秩序。最终，虽然有些菜合我胃口，有些却难以下咽，但整体气氛愉快，大家都很开心。那一刻，我感受到文化交融的趣味，也体会到被包容的温暖。


    住在叔叔阿姨家时，我越来越觉得自己的搬家决定是正确的。阿姨身体不好，正在化疗，叔叔一心照顾她。我若继续住下去，始终是个陌生人在他们家里走来走去，这对病人而言并不合适。更何况学校里经常有感冒的同学，我自己也时常莫名就感冒或咳嗽，若不小心传染给阿姨，后果严重。想到这些，我心里总是隐隐愧疚，觉得哪怕我不是故意的，也可能会造成负担。


    而瑞、源和均，他们进入专业课的时间已经有一段了，经常约我一起吃饭、玩耍。但我却一次次拒绝。我总觉得自己落后他们许多，和他们在一起时，心底会升起一种自卑感。瑞耐心地开导，说没关系，可我依旧缩回自己小小的壳里。久而久之，我们之间的联系便渐渐淡了。每当夜深人静时，我会想起他们，心里有惋惜，却没有勇气迈出那一步。


    有一天，Y同学忽然提议：“要不要上完最后一学期的语言课程就回国度个假？” 这话点燃了我内心的渴望。是啊，我已经一年没有回国了。虽然每周都会和母亲视频，可思念像一条细水长流，越积越浓。和母亲说话时，我常常忍不住想象：如果能抱抱她，该多好。Y说唐人街有旅行社，帮忙订票更便宜。于是我们相约前去。


    那是我第一次独自买机票。以前出国，全靠学校老师帮忙。我心里既紧张又期待。到了旅行社，Y很快订下六月中旬的票，而我因为还要搬家，只能定七月回国，九月初再返校。我犹豫着选航线，回想之前温哥华转机的经历，四小时飞机不提供餐点，接着再飞十多个小时到香港，实在折磨人。于是我改走多伦多转香港的路线，从渥太华飞多伦多只需一小时，省□□力应对接下来的长途。Y因持香港护照，可以经美国转机，票价更低。当时我心里感叹：护照的含金量，真是现实而明显的差别。


    机票一订好，我迫不及待告诉母亲。听见她那端喜悦的声音，我心中涌起久违的温热，仿佛一瞬间，距离不再那么遥远。


    新学期很快到来，我又认识了新朋友。晔和她的男朋友V，一位学护士，一位学电脑，性格开朗热情；还有来自越南的安，读博士，专业是生物，常常要做实验。我们经常一起出门散心，那段时间，我的生活多了几分色彩。虽然学业压力不小，但有朋友的陪伴，日子显得格外充实。


    与此同时，期末的大考逼近。只有通过测试，我们才能从语言学校毕业，进入大学正式课程。这正是我半年前没通过的考试。想到那次失败，我心里暗暗紧张。五个月过去，我并未明显感觉英语有长进，害怕再次落败。夜里翻来覆去，满脑子都是“如果没过怎么办”的焦虑。


    就在这时，物业通知我可以去拿钥匙了。按合同，我六月一日即可搬入。可家具还未购齐，我告诉叔叔阿姨会在六月中旬搬家，房租也如约支付。家具成了大问题，我请Y陪我去看。她经验丰富，搬家时研究过许多。她建议我先找个搬运师傅。我上网挑了个评价不错的Z师傅，约在家具城等。Y说两人搬不动，还需帮手，我立刻想到安。


    搬家那天，我们租好电梯，避免反复跑动。挑选的家具不多：餐桌、书桌、床、床垫、床头柜、书架。却也足以把我们累得满头大汗。安在楼下接应，我们三人合力才堪堪完成。后来，我又请晔和V来帮组装家具，他们还带了朋友。五人齐上阵，两小时就装好所有家具。看着逐渐成型的新家，我心中有种前所未有的踏实感。那晚我请他们去吃韩餐，饭桌上欢声笑语不断，我感觉自己终于真正融入了这个城市。


    六月中旬前的几天，我每天搬一点私人物品去新家，减轻最后负担。搬动那些东西时，我忽然意识到：我真的长大了。以前一切都靠母亲操心，而现在，我必须靠自己。


    最终，考试结果揭晓，我顺利通过。那一刻，悬在心里的石头落地。我原来在不知不觉中进步了。


    搬家当天，我和叔叔阿姨告别。阿姨叮嘱我常来往，有困难也别客气。我祝她早日康复。心中涌起不舍，但更多是感激。之后，Z师傅和安帮我搬运，我整理好家，又迫不及待给母亲打电话。电话那头，她听见我能独立生活，笑得特别开心。那份喜悦传过大洋，点亮了我的心。


    新居安顿好，我和晔去逛超市时，意外接到房东阿姨来电。她关切地问我是否安顿妥当，还抱歉自己因病没能多照顾我。那一刻，我的心被触动。原来，在别人眼中，我也值得被挂念。


    随着网络安装好，新家彻底准备就绪。我开始悠闲地筹备回国。终于等到启程那天，我让Z师傅送我去机场。他要价比出租车便宜，路上还跟我聊了不少趣事，让紧张的气氛缓和了。办好登机牌后，工作人员确认我无需中转提取行李，我才放心。长途飞行赶上生理期第一天，浑身酸痛，但想到即将见到母亲，心里有力量支撑。


    二十多个小时后，我抵达成都。母亲早已等候在机场。见到她的瞬间，我冲上去紧紧拥抱。离别一年，思念终于化作泪水。她依旧年轻美丽，我滔滔不绝地和她说着话。母亲笑着说我变得“话痨”，可她眼里的欣慰，我看得清清楚楚。


    父亲没有来接机。我心里并不意外，多年来，他总把陪伴排在工作之后。失落是有的，但我已习惯。回到家中，看到熟悉的摆设，我心底一阵安宁。


    生理期的疲倦让我很快睡去。清晨醒来，母亲已在厨房忙碌。早餐的香气让我觉得久违的安心。吃过饭，她陪我去逛街买衣服。久违的母女时光，简单却无比幸福。我暗暗希望时光就停留在那一刻。


    不久，母亲说起Z姐姐的事情。姐姐拿到公派名额，即将去德国深造。母亲叮嘱我：“机会永远是留给有准备的人。” 听着她的教诲，我心里一阵羞惭又敬佩。姐姐靠努力获得一切，而我总觉得自己是依靠家庭安排才有如今的机会。那一刻，我下定决心：以后要靠自己的力量。


    与姐姐的交谈轻松愉快，我分享国外的见闻，她认真聆听。叔叔阿姨说我变了，话多了，性格开朗了。我自己也能感觉到：这一年的成长让我变得更加独立。


    之后我和母亲去外婆外公家，熟悉的味道让我泪目。温馨的氛围中，我觉得岁月静好。后来又陪母亲去南京探望小姨，表弟收到礼物开心不已。小姨也向我打听留学之事，也许是为表弟做准备吧。


    那段日子恰逢上海世博会。我和母亲决定前往。第一次到上海，人潮如织，太阳炽热。排队时，我中暑般恶心，母亲急忙买来碳酸饮料。喝下去，打了嗝，果然舒服了些。那一刻我感受到母亲的细心与关怀，也把那份温暖牢牢记在心里。


    回到成都后，我又开始约见中学同学，久别重逢的喜悦让我兴奋不已。那段时间，日子轻快而美好。谁又能想到，这些幸福的时光，在往后的人生中会显得如此短暂珍贵。

 第24章 微光里的开端

    从南京回成都之后，我开始约高中同学和初中同学聚会。一方面，我确实很想他们，毕竟分别许久，心里也有些牵挂；另一方面，我也很好奇大家如今的生活状态。虽然我只不过离开一年，刚去国外生活不久，但他们已经大三结束，即将迈入大四，临近毕业的他们对未来会有什么打算？我既想听听他们的规划，也想从中找到一些对比，看看自己和他们之间究竟有哪些差别。


    这次聚会的人并不陌生，有R、凌、M和T，都是老同学，气氛一开始就很轻松。大家聊着彼此的话题，开怀大笑，但我却渐渐发现自己有点融不进去。他们讨论的内容大多围绕国内的大学课程、实习机会和社会政策，话题热烈而具体，而我对这些几乎一无所知，只能勉强跟着笑，却插不上什么话。那一瞬间，我心里生出一种落差感——并不是感情淡了，而是生活轨迹已经彻底不同。大家向前走的步伐不一样了，我们之间仿佛隔着一道看不见的河。


    尽管如此，那次聚会还是很开心的，我们依旧拍照、开玩笑，氛围温暖而熟悉。但之后，我们再也没有这样大规模的聚会了。某种疏离感在心里慢慢蔓延，不是任何人的错，或许这就是现实吧。人们常说，越长大越孤单，朋友会随着年龄的增长逐渐减少。我在成长的过程中，也一点点体会到了这句话的分量。


    学生时代的友情往往最珍贵。那时候的我们还没有背负复杂的社会身份，只需要每天学习，满足家长的期待，单纯又直接。然而随着阅历的增长，友情的维系已经不仅仅是有共同的话题，还要有价值观的契合。朋友圈逐渐缩小，最后留下的，往往是能真正互相理解、三观相近的人。可即便如此，仍有一些朋友能够求同存异，在差异中包容彼此，这种关系或许更显难得。


    聚会过后，我忽然想到了F——我的初中同学。久违的名字在脑海里浮现，我心中生出一股冲动，决定联系她。没想到，很快就联系上了。她读的是师范大学，将来想当老师。我当时完全没想到，我们未来竟然会在同一个职业里相遇。


    说起职业，我记得以前母亲和父亲问过我将来想做什么。我没有回答，而父亲却冷冷地替我下了定论：“她能做什么？最好什么都不做，躺着就能赚钱。” 那一刻我心里泛起酸楚，他甚至不给我表达的机会，仿佛早已完全看透我，甚至否定我。


    我之所以不表态，是因为从小到大，我的生活似乎从来不是由我自己主导的。从为什么要学习，到为什么要出国，都是他们安排好的，我只是一味地跟随。没人告诉我原因，也没人真正征询过我的想法。也许他们觉得告诉我也没用，反正我不懂。但这使我逐渐变成一个没有主见的人，无法清晰地说出自己的喜好，也不敢坚定地表达。


    后来，每年回国，我都会和F见面，聊聊各自的日常。她是个很好聊天的人，即使我们的人生目标并不一致，但交流依旧顺畅，至少那份单纯的友谊还在。


    几周后，母亲告诉我，父亲要回来了，说是想看看我。我有些意外，以为他不会再回这个家，不是节假日，他怎么突然回来了呢？父亲一回到家，第一件事就是询问我的学习情况，语气里满是怀疑和不放心。可他并没有问我在国外过得是否适应、是否孤单，他关心的永远只是成绩。那一刻，我心里升起失望，但也没有多少波澜，毕竟他一向如此。


    他回来没多久，母亲提议去看看爷爷奶奶。她说难得大家都有空，姑姑也不在国内，父亲又常年在外地工作，有机会还是要去探望一下。父亲一开始是不想去的，母亲耐心劝说，他才勉强答应。我当时觉得母亲真是多此一举，他既然不想去，就别勉强了吧。他对自己的父母尚且冷漠，又怎会关心别人？母亲总是那么善良，善良到让我不理解。


    到了爷爷奶奶家，父亲全程冷淡，没有主动开口寒暄，都是爷爷奶奶问一句，他答一句。气氛僵硬而疏离，完全没有外公外婆家那种温馨。我们只待了两个小时就离开了。那时我心里想，看望爷爷奶奶对父亲而言就像完成一项任务，毫无情感投入。


    国内的假期过得很快，一转眼我又要回加拿大了。虽然不舍，但这个假期让我见到了许多亲人和朋友，内心还是很满足的。临行那天，父亲依旧没有来送机。在看过爷爷奶奶之后，他很快就离开了。我并不意外，倒也没有强求。母亲陪着我去机场，把车停好，陪我一起办理登机牌手续，直到送我到安检口，才依依不舍地告别。进入安检那一刻，我眼泪决堤。奇怪的是，当初第一次出国时，我都没有哭过。可这一次，我真正感受到“离别”的重量。


    回到渥太华的新家时，已经深夜。我还是第一时间给母亲报了平安，因为我知道，她一定在等我的消息。行李没收拾，我就倒头睡去。但凌晨四点，我又醒了，时差让我难以入眠。我起来随便找了点吃的，打开电脑打发时间。没过多久，Y问我有没有选课，我才意识到自己还没去学校谈过转学分的事。


    作为“2 2”项目的学生，我需要先去学校确认学分转换情况。结果还算顺利，大部分学分都转过来了，但仍需要补修一些大二的经济学课程。我觉得没什么，反而有点庆幸，毕竟刚刚从语言学校出来，能不能完全听懂大学课程还是未知数，多上一些基础课当作过渡也好。


    我的专业是经济学，毕业需要修满120学分。每门课若顺利通过可得3分，我当时已经转了60分，还需要修60分。选课界面上会显示必修课。老师告诉我，选4门或5门课就算全职学生，学费相同；若少于4门，则属于兼职。我心想，既然在语言学校已经耽误了一年，至少要选满4门课吧。但5门又怕自己吃不消，成绩不佳，于是决定选4门，力争每门都拿高分。


    最终我选了两门经济学和两门数学，全是必修课。一些基础课会分成不同的班级，每个班由不同教授授课，对应不同的上课时间。由于我选课时间较晚，下午和晚上的课都满员了，只能选早上8:30的。好在我住得离学校很近，不算太麻烦。从那以后，我暗自决定，以后一定要早点选课。


    一切准备就绪后，两天后我迎来了一节名为“DGD”的课程。说实话，我完全不知道这是什么，只是照着课表去上课。到教室时，空荡荡的，只有我一个人。过了几分钟，一个白人男生走进来，和我打了招呼，坐在我前面。我心里忐忑不安，这是我第一次真正进入加拿大的大学课堂，心里既期待又紧张。我们等了二十多分钟，课堂该开始了，却依旧只有我们两人。男生查了课表，才发现这节课是“DGD”，讨论课，第一周根本不开。我不想显得无知，只好跟着他离开。那天我只有这一节课，于是只得回家。


    回到家，我问Y才明白，DGD是助教或教授带领的讨论课，主要解题或答疑。开学第一周，讨论课通常不进行。我这才恍然大悟，而Y之所以知道，是因为她是大一新生，这些信息教授都会特别强调，而我修的是大二课程，教授默认大家早已清楚。


    回家后，我把这件糗事告诉了父母，他们都笑个不停，还拿我开玩笑。我也只能自嘲，毕竟初来乍到，什么都要慢慢适应。


    第二天晚上，我迎来了真正意义上的第一节大课——一门大三的经济学课程，讲授概率学。虽然国内学过一些相关内容，但我仍不敢掉以轻心。这门课每周一次，每次长达三小时。上课前，我心里十分紧张，担心听不懂教授的英语，担心自己力不从心。


    进入教室时，里面已经坐满了同学。我选了第二排的座位，前后左右都有中国同学，我们互相打了招呼。我本性内向，但内心却因他们的存在稍感安心。


    教授准时推门而入，简单介绍了名字，就开始发资料。原来是课程大纲，上面有课程知识点、评分结构和考试安排。他没有逐一解释，而是迅速进入正题。授课方式是PPT，我听说过教授会上课资料发给学生，之前以为是邮件，所以我只认真记下黑板板书。


    我之所以如此认真，是因为心里没底，不清楚课程的难易程度，担心稍有松懈就会挂科。整节课我全神贯注，尽管语言上有障碍，但还是听懂了八成，心里稍稍放松了一些。


    下课后，我问旁边同学，课件会不会通过邮件发。他告诉我一个网页的名字，我没记清，却不好意思再问。回头翻看课程大纲，才发现上面写着：“课程资料会通过课程网页发放。” 这才恍然大悟。


    回家后，我立刻登陆课程网页，果然看到了今天的PPT，心里那块石头终于落地。就在这时，父亲发来消息，问我听得如何。我不想显得太自信，就说能听懂六成，不懂的可以自己看书。没想到父亲竟夸我，说我很厉害。他告诉我，身边朋友的孩子出国后很多都完全听不懂，他原本很担心我。那一刻，我心里一阵酸涩，原来他并非毫无在意，只是表达方式让我觉得冷漠。但即便如此，我依旧不敢放松，考试还未到来，一切都只是开始。


    开学不久，我决定去看看传说中的图书馆。听说国外的图书馆静得出奇，是学习圣地。虽然我一个人住，不会被打扰，但我仍想感受那种氛围。


    渥太华大学的图书馆并不算大，但对我来说已足够。


    一楼有电脑和打印机，需要用学生卡充值，非常方便。我之前在语言学校办过临时学生卡，现在则换成正式的。学生卡不仅能复印打印，还能在食堂吃饭，甚至买餐饮计划，有点像“学期饭票”。不过第一学期我没买，不知道食堂饭菜如何。


    二楼到四楼是安静自习区，书籍丰富，每个桌子都有隔板，保证**。我尤其喜欢四楼，那里常常坐满带着电脑的学生，写论文、看课件，氛围专注而宁静。五楼是讨论区，适合小组作业。六楼属于研究生，配有小储物柜，方便存放学习用品，但管理不算严格，任何人都能进去。


    我第一次走进那片安静的学习天地时，心里忽然涌出一种久违的满足感。原来学习可以如此沉浸与自由。那时的我，真的非常用功，把学习当作唯一的信仰。如今再回头看，我甚至有些怀念那个拼命努力的自己。

 第25章 行途与心痕

    终于到了数学的线性代数课了。上次的“DGD”因为没能开课让我小小失落，今天终于迎来了正式课程。我很早就到了教室门口，发现已经有不少同学聚集在那里。后来才知道，上节课还没有结束，需要等里面的老师和同学出来后，我们才能进去。


    这让我觉得挺神奇的——大学的课程安排很紧凑，课表上常常是一节课的结束时间和下一节课的开始时间完全一样，比如都标注在10:00。但实际上，上节课的老师会提前十分钟下课，好让学生们有时间赶到下一节课的教室。毕竟大学里的课程分布在不同教学楼，有时距离并不算近，这样的安排也算合理。


    说到这，我又想起Y和我分享的一件趣事。她班上有个同学，总是提前下课离开，因为他需要整整十五分钟才能走到下一节课的教室，而那门课的老师对迟到格外严格。可几次之后，上节课的老师终于忍不住，当着百来号人的阶梯教室大发雷霆，指责他不尊重课堂。即便那位同学解释了原因，也无济于事。后来我才知道，那位发火的老师是经济学系里颇有名气的人物，严厉又严格。我暗自想着，以后还是要避开他的课程，也替Y的同学感到一丝无奈——他也并不是故意的。


    回到线性代数的课堂，我们的授课老师是个带有北欧口音的男老师。那天和我一起去过“DGD”的白人男同学刚好坐在我前面，他一转头就悄悄告诉我，这个老师英语口音很重，但人却极其聪明。我抬眼望去，见老师的头发已近稀疏，几乎快要秃顶，下意识觉得他一定是个满腹学问的学者。


    课程的前二十分钟，老师先介绍了课程的评分结构。我一下子惊呆了，因为这与我以往遇到的完全不同：两次期中考试各占25%，期末考试占50%。然而，如果期末成绩没能达到满分的一半，即便总成绩及格，也必须参加一次补考。这样的制度无疑强调了期末的重要性。我心里盘算着，既然老师说考试题目大多来自平时练习题，那也算个好消息。虽然练习题数量多达上百道，但只要抓住类型多加演练，应该不算太难。


    可谁知，当真正开始上第一章内容时，我彻底傻眼了——课程几乎全是证明题！起初我还以为只是开头热身，结果接下来的章节同样如此。我一度懵了，心里直喊“完蛋，我选错课了”。那时我完全不知道原来在开学后的规定时间内还可以“drop”掉课程，不留成绩记录，甚至还能退部分学费。于是只能硬着头皮继续上。


    在介绍课程时，老师提到会设立 office hour，即答疑时间，学生们可以去他办公室单独请教。这对我来说是第一次听说的概念，心里觉得很新鲜，也暗自决定一定要去体验一番。毕竟每次下课老师都会布置练习，而这些练习题极可能出现在期中或期末，我实在不敢掉以轻心。


    第一次去老师办公室时，门口已经排了四五个同学。巧合的是，又遇到了那个白人男生。他一边和我闲聊，一边问我是否考虑过申请“co-op”。我当时完全不懂那是什么，碍于面子没有追问。后来才知道，那是进入政府部门实习的机会，极为难得。想到自己当时错过了进一步了解的契机，心里有点遗憾。


    轮到我进去时，老师先和我寒暄几句，随后开始解答我的问题。最初他只是用口头讲解，我忍不住问能不能让我记笔记。老师点头，先把逻辑大致讲清，然后顺手拿起一张A4纸，把整个解题过程写得一清二楚，最后直接把纸递给我。我心里震惊又惊喜——原来答疑时间的老师竟如此细致耐心，这岂不是直接把答案送到我手里？想到如果考试正好抽到这题，我简直要偷笑出声：这不就是“学习的正确打开方式”吗？


    之后我几乎成了办公室的常客，老师甚至快要认出我来了。印象最深的是一次较难的证明题，几乎超纲。我担忧地请教时，老师淡淡地笑着说：“放心，这题不会出现在考试里。”我反复确认后，心里的石头才落下，简直像有人替我划掉了一道潜在的失分点。回到家，我迫不及待地和母亲视频分享，她听了也连连惊叹，觉得不可思议。看到我慢慢适应，她也放心了许多。只是，她一如既往没有当面表扬我，让我仍旧以为自己在她眼里永远不够好。


    一周后，DGD课程终于开课了。这门课的DGD是由老师主导的，学生们可以随时举手让老师当场讲解。起初我很害羞，看着本地学生毫不顾忌地举手提问，甚至在课堂上直接打断老师，我心里觉得匪夷所思。在国内的课堂，这几乎是不可想象的，常常会被视为不礼貌。但这里的老师却表现得极有耐心。渐渐地，我也尝试举手提问，第一次开口时心里扑通直跳，但得到老师认真回答后，我的羞怯慢慢褪去，甚至觉得很享受。这真像是一个新世界的大门被轻轻推开，让我看见不同的文化氛围。


    线性代数的学习逐渐步入正轨。虽然题目难度大，但答疑和评分机制都让我感到安心。只要坚持去请教、认真做题，就不会太糟。我努力到近乎刻苦，因为心里始终有一个阴影——害怕挂科。而与此同时，我还选了大二的微观经济理论课，同样要耗费大量精力。


    这门课由系主任亲自授课。她业务能力极强，更难得的是，她居然能准确叫出我的名字，这是其他老师都做不到的。我猜她曾专门下过功夫。课堂设置了“课堂参与分”，只要在课初提交一道题就能拿满分，本质上就是考勤分。这让我松了口气。课堂氛围也很活跃，她常常穿插一些生动的小故事，气场十足、感染力极强。课程需要大量数学计算，但这正合我心意，所以学得还算顺利。课上我也结识了几位中国同学和一位俄罗斯女生，我们课后偶尔聊天，她还劝我说千万别在婚后再读书，许多事情会变得格外繁琐。她的话让我暗自沉思。


    在经济概率课上，我结识了更多朋友：三个说粤语的女生——露、觅和贝，还有两位大陆的同学——晓和思。我们常常一起讨论作业，这门课的作业占比高达20%，压力不小。她们渐渐发现我成绩不错，开始喜欢向我请教。临近期中期末时，她们更爱拉我去图书馆复习。不得不承认，在图书馆两小时的学习效率，远胜过自己在家里的一整天。


    很快迎来了第一次期中考试。线性代数的满分是25分，我考了21分，还算满意。老师在课上再次强调考试技巧，我心想不是说过了吗？大概是因为大家成绩参差不齐吧。我心里已有底，知道自己需要付出多少努力能维持成绩，多少有些欣慰。微观经济学的考试比想象中难，许多同学都抱怨，我也有几题没做出来。所幸老师给了步骤分，最终结果还算能接受。而概率学方面，我表现良好，只是因为记错了一个公式导致一道题算错，其余都还不错。


    学习之余，我也慢慢融入了社交。晓约我周末去吃早茶，我一开始对外面的餐馆毫无概念，只知道食堂。第一次去的时候，我觉得味道清淡却颇有特色，结账时还能分单支付，让我感到方便又新奇。后来和晓出去吃饭、逛街的次数越来越多，她让我看见了更广阔的世界，也让我变得更加开朗。她成了我当时为数不多、十分珍贵的朋友之一。


    学业虽然紧张，我仍坚持每周和母亲视频。她会和我聊我的学习，也会说起她的烦恼。母亲和爷爷奶奶关系僵硬，他们遇事总找她，却从不心存感激，甚至在背后说她坏话。母亲郁闷时，我常劝她放宽心。她曾犹豫要不要和同事们出去旅行，担心老人需要她。我鼓励她：“如果他们找你，就说你不在好了。他们的儿女都不管，你付出了却被嫌弃，没必要牺牲自己。想去玩就去吧。”母亲听从了我的建议，却没想到爷爷奶奶反而向父亲抱怨她“懒得管”，父亲竟然也来质问她。


    我气愤难平。母亲性格隐忍，不善解释，可父亲居然不信任她，选择站在老人一边。夫妻间若没有信任，还能剩下什么？自从知道母亲和爷爷奶奶过往的一些辛酸，我早已替她不值。如今父亲依旧如此，我更恨不得替母亲争一口气。心里暗暗发誓：等我长大，一定要带她逃离他们，给她自由与安宁。只是，这个梦终究没能实现。


    母亲有时也会和我聊小姨的近况。表弟渐渐长大，时常在聚会上脱口而出许多诗词。姨父似乎天生对古诗词有情结，当年我跟他一起去黄山时，他就要求我背诵。表弟的才华让小姨既欣慰又烦恼，怕旁人觉得是在炫耀，给他树敌。母亲劝小姨别让孩子太过表现，如果真是无心流露，也没办法。听到这里，我心里泛起酸意。表弟因为优秀而让父母烦恼，而我却从未让父母有过类似的困扰。或许，我一直都不是他们能够骄傲提起的存在。


    这种落差让我陷入自卑。我知道母亲爱我，父亲也逐渐表现出关心，可他们从没在人前表扬过我。别人称赞我时，他们的表情里也看不见骄傲。我渐渐觉得，如果连最亲近的人都不曾欣赏我，那这个世界上还有谁会真正看得起我呢？但我也没因此沉沦，只是更努力地去学习，告诉自己：至少把眼前的事做好。


    父亲偶尔给我发信息问候，让我意外又温暖。原以为他送我出国是为了摆脱我，好让他有离婚的自由。可他的关心让我感到——无论动机如何，被惦记的感觉真的很好。虽然他弥补不了我心里的伤口，却在一点点填补空缺。


    其实母亲给我的爱已经很多了，但我不得不承认，母爱替代不了父爱。那份缺失始终存在，只有父爱能填满。可我依旧心怀感激——若没有父亲的经济支持，我根本没有机会出国留学。我不像Z姐姐那样出众，很多时候只能依赖父母。至少，他为我铺出了一条不算坏的路。


    转眼进入冬令时。去年我还在房东家时就体验过，当凌晨2:59跳回2:00的那一刻，仿佛凭空多出一小时。今年的感受更明显，因为我的课多在傍晚五点半结束，等下课天色早已漆黑。有时我回家做饭，天黑让人错觉已是深夜，心里不太舒服。但慢慢习惯后，也就释然了——毕竟每年都是这样。

 第26章 双面试炼

    第一次期中考试之后，我渐渐开始在家做饭。原因其实很简单——食堂的饭菜让我彻底腻了。虽然往学生卡里充值就能随时去吃，但那里的米饭总是加了黄油，油腻到让人没什么胃口。刚开始动手做饭时，我笨手笨脚，第一次切土豆丝就花了整整两个小时。我拿着菜刀反复琢磨，到底该怎样才能切出细丝而不是粗条。越切越急，最后脖子都酸痛得直不起身子。那一刻，我忽然想起母亲临行前的叮嘱——早点学会做几样拿手菜，将来才能不至于手忙脚乱。可惜，我当时并没有把母亲的话放在心上，直到真正遇到麻烦，才算是领悟。或许正如爷爷常说的那样：“等他自己撞到头破血流了，自然就能吸取教训。”我确实是个典型的后知后觉。只不过，母亲从不认同爷爷的教育理念。她觉得父母应该替孩子铺好一些路，尽量让他们少走弯路。


    然而，身为孩子的我，并不是总能体会父母的良苦用心。在很多时候，母亲的担忧与叮咛，于我而言不过是唠叨。她在我出国前多次催促我学做饭，我却一拖再拖。那时的我并不是故意和她唱反调，而是心里笃定：等真正需要的时候，再学也不迟。与其提前辛苦准备，不如先享受眼前轻松的日子。母亲的性格里带着浓浓的焦虑，她总是担心，一旦失去了她的照顾，我会过得不好。而我却总是抱着侥幸心理，非得等到危机来临才会临时抱佛脚。


    无奈之下，我还是向母亲求助了。本以为她会责怪我不听话，结果出乎意料，她没有多说什么，而是耐心地把一些简单易做的家常菜逐一写下来，详细到每一个步骤。后来想想，其实这些菜谱完全可以在网上找到，可母亲觉得网上的做法不够细致，又担心我看过就忘，所以才选择亲手写下文字，发给我保存。那一刻，我忽然觉得自己并没有真正离开母亲的庇护，她依旧在远方用另一种方式照料我。不得不承认，在母亲的指导下，我的厨艺突飞猛进。


    后来，我还特意买了一台可以定时煲粥的电饭煲。那是我在异国生活里最实用的“小帮手”。每到下午上课前，我就把米洗好放进去，设好时间。等晚上下课回来，香喷喷的米饭早已在锅里等着我。我只需要再炒一个小菜，就能填饱肚子。慢慢地，我也有了几道属于自己的“拿手菜”：可乐鸡翅、番茄炒蛋、青椒肉丝。这些家常小菜虽简单，却让我第一次产生了“原来自己也能过得有滋有味”的满足感。


    不过，要想炒出正宗的味道，少不了各种调料。有些调料在本地超市根本买不到，只有华人超市才有。于是我想起晔曾经说过，她每周都会去一趟华人超市。我便开口问她具体位置。她爽快地答应，还说可以找个时间带我一起去。


    那天下午，我们约在晔家附近的公交车站见面。我花了二十分钟才坐车赶到。晔告诉我，有一路公交能直达华人超市，但班次稀少，一个小时才一趟，所以每次出行都得仔细掐好时间。加拿大的公交系统很特别，每一条线路都有固定时间表。一般情况下，司机会严格按照时间表来，不早也不晚。我曾遇到过一次，公交车提前到站，可司机硬是在站台等了几分钟才发车。那一刻我心里又佩服又纳闷：这是严谨，还是缺乏变通呢？当然，一旦到了下雪天，所有准点的承诺都可能化为泡影。


    幸运的是，那天并没有下雪。不久后，我们顺利抵达了超市。一下车，眼前是一个巨大的停车场，几乎满满当当，原来大多数人都是开车来的。可我和晔都还没考驾照，只能依靠公交。推开超市大门的瞬间，我愣住了——里面的规模远超我的想象，比唐人街那些香港人开的超市大了好几倍。调料、蔬菜、水果、零食，应有尽有，琳琅满目。和晔并肩走在过道里，我感觉自己像是进入了一个新的天地。我们一路边逛边聊，心情无比轻松。那天，我第一次真切地感受到，在异国他乡，有朋友带着自己探索新世界，是多么让人心安的事情。


    后来，我一个人若有需要，也会搭公交再去那里采购。不过每次都觉得路途遥远，尤其在寒冷的冬天，总让我打退堂鼓。可即便如此，外国超市卖的那些酱油和醋，我始终不习惯。和家乡味道相比，总觉得差了一口气。


    回程路上，我默默在心里感谢晔。她刚来加拿大时，也曾有朋友带着她逛过超市，所以她才能如此熟门熟路。而我，则像一个真正的“独行者”，一路摸索，一年多过去了，也没摸索出什么像样的门道。想到这里，我忍不住羡慕她的幸运。但随即，我又安慰自己：路终究要一步一步走，总有一天，我也会变成渥太华的生活“专家”。


    不久，我们迎来了第二次期中考试。相比第一次，我的成绩已经趋于稳定，这与我几乎天天泡在图书馆分不开。有时候，晔会好奇地问：“图书馆到底有什么好？为什么你每天都要待那么久？” 我索性拉着她一起去体验。她去过几次后，觉得环境确实不错。但没过多久，她就放弃了。她说在那儿总是心神不宁，注意力集中不起来。而我却恰恰相反。


    在国内学习时，我便养成了一个习惯：每次上新课之前，都会先把上一节课的知识点复习一遍，而不花太多时间在所谓“预习”上。这个习惯让我在国外的课程中也游刃有余。加上课程表排得不算紧凑，中间常常有两三个小时的空档，我就会去图书馆学习。其实很多当地学生也和我一样。对那些住得远的同学来说，中途回家并不现实，于是大家都选择在图书馆度过空闲时光。久而久之，图书馆就成了学习和休息的最佳去处。


    冬天的图书馆更是让人流连。暖气开得足，静谧的氛围让人很容易昏昏欲睡。我常常在午饭后趴在桌上小憩，醒来时精神焕发。而且每次抬头，看到四周同学们埋头学习的身影，心里总会生出一种微妙的负罪感——哪怕刚刚只是小睡片刻，也觉得自己似乎浪费了时间。于是，我反而更加投入到学习中。


    与我形成鲜明对比的，是晔。她的课程需要大量阅读，每天要啃几十页书。可她总觉得目标太大，任务无法完成，于是陷入焦虑，效率反而降低。她有时会惊讶于我作业完成得很及时，甚至问我：“你怎么能那么听话？从来不拖延？”我只能耸耸肩，在我看来，这本就是理所当然的。作业成绩直接影响期末总评，若是挂科，后果严重。可在晔眼里，即便挂科也无所谓。那一刻，我才意识到：原来并不是所有人都会以同样的方式看待“责任”和“成绩”。


    不过，晔有她坚持的理由。她说，没有什么比身体健康更重要。尤其冬天的夜晚又冷又长，她的小身板受不了，所以从不愿在图书馆待到深夜。听她这样说时，我才忽然明白，我曾以为自己“抗冻”的体质，其实背后有母亲长年累月无微不至的照料。离开了母亲的呵护，我才逐渐感受到身体的变化。


    学业上的小确幸，并不能掩盖家庭里的风波。那段时间，母亲很少过问父亲给我的生活费，因为我告诉她：“爸说如果没钱了，让我直接找他。” 然而有一天，母亲突然在视频里叮嘱我，要频繁一些找父亲要钱。她担心我太老实，如果等到真正没钱了才开口，万一父亲拒绝了，不就彻底没退路了吗？她的意思很明确——手里有钱，才安心。


    于是我照做了。可我没料到，三周前父亲刚给过我一笔钱，这次我再开口时，他立刻提高了警觉：“之前的钱，你不会都花完了吧？” 面对质问，我心虚，只能含糊说“最近开销比较大”。父亲随即提出了一个新方案：以后每三个月给我一笔固定的钱，让我自己定金额。我心里盘算了一下，房租大约九百，一个月三千应该足够，于是报了九千。父亲点头，却强调这是为了锻炼我的理财能力。除了学费，他再不会额外给我半分。


    这次谈判无疑是失败的。我没敢告诉母亲，怕她失望，也怕她责怪。既然如此，我只能开始更加节省。朋友约我逛街时，我再喜欢的衣服鞋子也不敢买。既然“任务”没完成，那我至少要替母亲考虑未来。心底深处，我知道母亲的焦虑并非为自己，而是为了我不至于陷入拮据。于是，我学会了省下一点点积蓄，哪怕不多，也能积少成多。


    有时候我在想，也许父亲早已看穿母亲的意图，所以才故意用这种方式“堵死”我的退路。在他眼里，我和母亲就是在觊觎他的财产吧。可他从未想过，如果母亲能在婚姻里获得足够的安全感，她根本不会如此小心翼翼地去筹划。正因为父亲吝于给予，母亲才不得不想办法为自己和我多留一份保障。


    那一刻，我忽然更理解了“安全感”这个词。很多人不解，为什么女人总要反复确认伴侣是否爱自己。其实原因简单得很——没有安全感。若真的被妥帖安放，又怎会患得患失？而父亲的警惕与冷漠，只让我对“父爱”这个词重新审视。它不再单纯意味着温暖，也可能带着算计与疏离。想到这些，我心里酸楚，却只能埋在心底。


    从此，我每个月都能攒下一千多块，乖乖存进银行。也许数目微不足道，但我暗暗发誓，总有一天，我要让母亲重新拥有安全感。父亲不肯给的，我来给。


    很快，学期临近尾声。期末考试成为最重要的战役。加拿大大学的期末考试由学校统一安排，所有考试都会在平安夜前结束。我的四门考试排得很紧，几乎每门之间只隔三天。为了不手忙脚乱，我必须在第一门开考前就全面复习。毕竟期末覆盖整学期内容，难度和广度远超期中。


    进入复习周后，图书馆成了学生们的战场。记得有一天，我下午才到，结果馆里已经满座，只能遗憾离开。第二天，我学乖了，早早去占了位置。到上午十点，馆内几乎已经没有空位。大家各自紧张备考，却依然保持安静。有人埋头刷题，有人翻阅厚厚的课本，也有人靠在椅背上闭眼休息。空气里弥漫着紧绷的气息，却又井然有序。为了应对需求，图书馆的一楼甚至全天二十四小时开放。


    在紧张的氛围里，我偶尔也会和朋友结伴。有一天，晔和她的男朋友V也来了。中午我们约好一起去吃饭。饭桌上，我第一次见识到他们的相处方式。V似乎总爱打击晔，话语里带着不屑。我心里替她不值，但很快发现，这竟是他们之间的一种默契——V用这种方式刺激她，逼她努力。只是我猜测，晔心里并非真的舒服，只是碍于我在场，没有表露。或许感情就是这样，各自有各自的模式。外人无法评判，只要双方能接受，就算平衡。


    饭后，我们各自回到座位继续复习。大约三小时后，手机轻轻震动，是晔发来的信息：“饿了，要不要去食堂？”我回复她：“再给我五分钟，我把这一段复习完。”我不喜欢在学习的节奏中途被打断，否则脑子里会一直惦记着。五分钟后，我们碰面。晔笑着说：“没学到什么，倒是吃了不少。”我也跟着笑。其实，那时我才体会到，脑力劳动的确消耗巨大，尤其在寒冷的冬天，身体更容易感到饥饿。


    没过多久，我迎来了第一门期末考试。那天，我格外紧张——这是进入专业课程以来的第一次期末。考不好，不仅在父亲面前丢脸，连自己一整个学期的努力都可能被否定。我的考试安排在上午九点，我早早设好闹钟。自从在国内经历过一次迟到的惨痛教训后，我就把手机铃声调得极大，以免再次错过。


    考试当天，我提前很久抵达教室。按照老师指示，把书包放到一边，只带学生卡和笔入座。座位间隔宽敞，每两人之间都留有空位。考场比平日上课的教室大得多，显得庄严而压抑。考试过程中，监考老师逐一核对学生身份，防止替考。每位学生都要在签到表上签名。这些流程对我来说新鲜又严肃，我第一次真切地感受到，所谓“学术诚信”在这里是何等重要。


    考试结束时，我心里长舒一口气。题目比预想的要合理，发挥还算顺利。我暗暗安慰自己，至少这一次，不会太差。之后的三门考试接踵而来，难度比期中显然大了不少，但我依旧咬牙坚持。等最后一场交卷的那一刻，我几乎累到瘫软，但心里却轻松下来。成绩如何，还得等待公布，但至少我尽力了。


    考完试，我终于可以把心思放到圣诞节的计划上。这一年走得跌跌撞撞，我忽然很想见见熟悉的面孔。于是，我打算去温尼伯看望迦——我在国内大学的室友。坐飞机过去只要一个多小时，似乎并不遥远。我已经开始憧憬，久别重逢时，我们会聊些什么，笑些什么。那或许是我在异国他乡里，最温暖的一份期盼。

 第27章 未曾改变的温暖

    期末考试全部结束后，我整个人像是卸下了沉重的负担。那几天，图书馆里弥漫着紧张的气息，每个人都埋头复习，连走廊里都安静得出奇。等最后一门考试交上答卷时，我感觉大脑一片空白，但心里却轻松无比。回到家里，我第一时间拿起手机，给迦发信息，问她圣诞节有什么安排。


    很快迦回复说我可以过去。我心里有些激动，又迅速冷静下来，告诉她我大概会待两三天左右。我还特意询问了她的具体地址，想着订酒店时能选在她家附近，这样见面出行都方便。其实这些细节都是母亲教给我的。她常说，不要主动提出住在别人家里，那样既不礼貌，也会让对方不知如何拒绝。我当时觉得母亲是不是太替别人考虑了，甚至有点“过于周全”。可后来逐渐长大，才发现母亲的提醒背后有她的道理。那时的我依旧照着母亲说的去做。


    没想到迦回复说，我可以直接住在她们家。她还耐心解释，她和骄一起租住在一对白人夫妇家中，她们住在二楼，房东夫妇在一楼，彼此并不打扰。那几天我可以住在骄的房间，而骄则和她挤在一起。最初我觉得这不太好，怕打扰别人，可迦坚持，她说这样才方便，我也就没有再推辞，爽快答应了。


    这是我第二次在加拿大境内旅行。和第一次去卡尔加里不同，这次没有房东叔叔送我去机场，我自己打车前往。为了不慌乱，我特意选择了下午的航班。早晨可以睡个懒觉，收拾好精神再出发。临近登机时，机场的圣诞装饰映入眼帘：巨大的圣诞树立在大厅，枝叶间闪烁着金色灯泡，挂满了精致的彩球，行人匆匆走过，却依旧忍不住多看几眼。那一刻，我觉得自己也融入了这节日的气氛。


    飞机抵达温尼伯时，天色已近傍晚。冷冽的寒风扑面而来，远处街灯下白雪堆积，脚踩上去发出咯吱声。迦、骄，还有她们的一个朋友站在出口等我。看到熟悉的身影，我心里涌起暖意。朋友把我们送到一家火锅店后便离开了。那一瞬间，我心底真的涌出一种久违的满足——原来异国他乡，也能找到火锅的味道。


    餐厅里暖气充足，雾气氤氲，空气中弥漫着汤底和调料的香味。墙上挂着红色灯笼，隐约透出一种节日的热闹感。和渥太华不同，这里不仅有火锅，还能点烧烤，晚上还能唱K。我心里暗暗觉得羡慕，仿佛这座城市比渥太华更多了几分“人间烟火”。


    点菜时，大家围坐一桌，笑声不断。骄虽然和我同在“2 2”项目，但几乎没什么交集，可她既然是迦的朋友，也就自然成了我的朋友。我忽然变得健谈起来，话匣子一打开，滔滔不绝。说到开心处，几个人笑得前仰后合。就在此时，迦忽然认真地看着我，说：“江遥，你没变，真好。” 当时我愣了一下，只是笑笑没回应。如今回想起来，那句话却成了我心底最温暖的评价。


    饭后我们回到她们的住处。屋外夜色浓重，寒风刺骨，可推开房门时，却是一片温馨。白人夫妇正坐在沙发上看电视，身旁摆着爆米花和热巧克力。迦礼貌地介绍了我，他们点点头微笑致意。随后我们上楼参观她们的房间。房间虽不大，却布置得整洁舒适。最吸引我的是迦书桌前那把鲜红的单人沙发，骄笑称它是“龙椅”，看上去格外惬意。迦告诉我，那是房东夫妇陪她一起去家具城买的。我心里暗暗感慨：遇到这样的房东真是幸运。


    不久，迦提醒我把礼物拿出来送给房东。她早就叮嘱过我，第一次上门要带点小心意。我递上提前准备好的情侣钥匙链，房东夫妇接过后笑容满面。送完礼物，我们又回到房间，窝在被窝里看电影，边聊边笑。那一夜，我们仿佛回到了国内的学生时代，无拘无束。骄也渐渐融入，和我有了更多交流。我只是单纯觉得她和迦关系好，没想到后来她们会成为最亲密的朋友。


    除了迦，我还想见见湘和殊。她们同样在温尼伯，同校不同专业。迦索性组织了一个小聚会，我们五个人一起去吃日本自助。殊是唯一有车的人，大家挤在一辆车里，说说笑笑，完全不觉得拥挤。窗外雪花飞舞，车内却暖意洋洋。殊开车的样子自信稳重，我心里有些羡慕——她应该是我认识的人里第一个真正独立开车的。我暗暗想，有朝一日自己也要努力拿下驾照。


    餐厅里的灯光柔和，寿司和天妇罗摆在自助台上，热气腾腾。我们边吃边聊，气氛欢快。结账时，迦顺手帮我付了。我一时愣住，却也没多说什么。这似乎成了我们之间的默契，从来没有明确提起过。饭后，大家觉得吃得太饱，索性去河边散步。寒风吹过，脚下雪地发出清脆声响。我和湘并肩走着，她突然和我倾诉起心事。


    她说前段时间一位高中同学来加拿大找她玩，住在她家。湘尽地主之谊，请客吃饭、留宿，可对方整日待在家里，连外卖盒都懒得收拾。湘抱怨说：“哪怕帮我倒倒垃圾也好呀。” 她语气中带着无奈。我没有多评论，只是暗暗感慨：原来高中同学之间，随着时间推移，也会暴露出彼此的差异。


    回到家后，迦好奇地问我和湘聊了些什么。我如实转述，她却摇头说：“这没什么可吐槽的吧？请人住家里，吃饭，也是很正常的事情啊。” 我只好替湘解释，她可能只是心里不舒服，觉得同学没有分担。那一刻我清楚地意识到：同一件事，每个人的看法都可能完全不同。这或许就是所谓“差异性”，也正因如此，朋友之间有时会越走越远。


    三天很快过去。我在迦的安排下，向房东夫妇郑重道别，并邀请他们有机会来渥太华玩。骄笑说迦像个大家长，操心太多。迦却认真地说，她只是想替大家考虑周全。听到这里，我心里一震：迦的性格，真像我的母亲。


    临别时，往事忽然浮现。那还是在国内读书时，有一次亮要带我们去看演唱会，我怕尴尬，就邀迦一起。她担心太晚回校不方便，我便提议让她住我家，刚好母亲周末外出。那天下午，我们坐公交花了一个多小时回到家。母亲临走前和迦打了招呼，叮嘱我几句就离开了。


    迦提议下厨做饭，我嫌麻烦，想在外面吃。她坚持说：“都到家了，还是在家做吧。” 于是我们一起去了菜市场。她熟练地挑菜，神情笃定，像个小大人。我还担心现金不够找零，她笑着安慰：“放心吧，不会有事。” 果然不一会儿就买齐了。回家后，她在厨房忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声传来，空气里弥漫着饭菜的香味。很快，一桌菜端上桌。我尝了一口，惊喜地说：“很好吃！” 她紧张的神情这才放松下来，笑容温柔而明亮。


    晚上，我们和亮在演唱会外碰面。人潮涌动，荧光棒闪烁，我兴奋得几乎要跟着音乐跳起来。迦却一直拘谨，笑容淡淡。散场后我问她是不是不开心，她说自己不习惯这种疯狂的氛围。那一刻我明白：每个人表达情绪的方式不同。而我太容易受环境影响，无论图书馆还是演唱会，总是被气氛带着走。


    第二天，我睡到中午才起床，发现迦还在房间里。她见我没吃饭，以为我不饿，就又下厨做午饭。我依旧没帮上什么忙，只是坐等开饭。她笑着调侃：“真羡慕你呀，饭来张口。” 我心里一暖，也许真是母亲把我照顾得太好，让我从未担心过三餐琐事。那段日子，现在回想依旧温馨。午饭后，迦回学校了，而我在家待到周日晚，母亲才送我回校。


    回忆至此，我心中涌起感慨。再次见到迦时，她说“你没变”。在我眼里，她也没变。只是那时我并不懂“没变”的意义。直到后来才明白，不是所有人都能像我们这样，无论分别多久，依旧可以无障碍沟通。人与人之间，有时真的“话不投机半句多”。


    我和迦的缘分，注定不浅。大学几年，她大概是我最重要的朋友。虽然偶尔争吵、闹别扭，但总能很快和好。她总是包容我，体谅我。想起那段时光，我的嘴角依旧会不自觉上扬。


    从温尼伯回到渥太华后，我仍沉浸在回忆里。没多久，学校发来邮件，通知我们可以查询期末成绩。点开网页的那一刻，我心跳加快，既紧张又期待。屏幕上跳出的一行行字母让我眼眶发热：四门课全是A开头，有A 、A和A-。那一刻，我的努力终于得到了回应。


    晚上父亲打来电话，我兴奋地告诉他这个消息。他沉默片刻，第一次说：“你是我的骄傲。”  这是我等待许久的时刻。之后我又告诉母亲，她笑着说，父亲应该多给我这样的鼓励。想想自从出国后，母亲确实少了责备，多了鼓励。也许是因为距离，她舍不得再苛责我。


    那个假期，我过得无比充实。下学期的课程也早已选好：两门经济学、一门数学、一门写作课。虽然语言学校顺利毕业，但写作课仍是必修。我只选四门，有信心延续上学期的成绩。圣诞假期大约两周，一月初开学，直至四月底。新的学期，新的期待，一切仿佛刚刚拉开序幕。

 第28章 暗夜后的晨曦

    新学期悄然开始，一切进行得很顺滑。这学期我的心态比上学期轻松了许多，也许是因为之前的成绩还算理想，又或许是我对大学环境逐渐适应的缘故。相比上学期的四门课，这学期的压力小了一些。其中有一门是英语写作课，只要不挂科就好，所以我心里也平和不少。本以为可以轻轻松松地度过，没想到现实却狠狠给了我一巴掌。


    除了写作课，我还选了一门二年级的数学课，以及一门二年级和一门三年级的经济学课程。数学是我相对擅长的，大部分都是计算题，我特意避开了证明题。上学期数学课虽然分数漂亮，但整个过程花费了太多精力，所以我以后打算都挑没有证明题的课程。每次选课前，我都会仔细查看课程介绍和大纲，确认题型再决定。


    这次的大二经济学课是一门宏观课程，评分结构是两次期中考试、一次期末加三次作业。第一堂课，我碰见了不少上学期的同学，但因为性格仍然偏内向，并没有主动打招呼。课上，教授介绍完课程安排，就直接进入了知识点讲解，采用的是 PPT 加板书的模式。


    听起来再普通不过的教学方式，却让我第一天就懵了。教授的板书是花体连笔字，对我这个英语功底一般的人来说，简直是一场灾难。PPT 我能课后下载，但内容只是知识点框架，缺乏细节。真正有价值的是板书，可他写得飞快，我认得又慢，还没来得及抄完，他就擦掉了。我几乎什么都没记下来。那天对我冲击极大，下课后，我还一边翻课件一边皱着眉头回忆课堂上的内容，感觉大脑里空白一片，焦虑感像阴影一样压在心头。


    更糟的是，课程本身的难度也超过预期。上学期的微观经济学涉及不少计算，多少还能靠数学技巧弥补，而宏观却更注重对经济局势的理解和分析。我还没找到合适的切入点，心里多少有些不适应。班里的中国同学也在抱怨教授的字难辨认，可大家也只能硬着头皮适应。上课人数越来越少，这在大学里并不稀奇，很多本地学生都选择自学。但我还是坚持到课，虽然听得费劲，却觉得不去上心里更不踏实。


    我清楚地记得，有一堂课是冬天最冷的一天。早晨零下二十度的气温，风吹在脸上像刀割一样。我在雪地里艰难地走向教学楼，脚下的雪嘎吱作响。进了教室，才发现一半的座位都是空的。我裹紧大衣，手指冻得通红，却还是掏出笔和本子，努力跟上教授的节奏。那一刻，我甚至怀疑自己是不是太傻，为什么要这么坚持。但心里又有个声音告诉我，如果放弃，可能就再也跟不上了。


    慢慢地，我摸索出记笔记的方法。幸运的是，教授口音不重，每次写板书时都会边说边写，我就当作练习听力，能记录下大约八成。加上自己在经济学上还算有自信，一度觉得这课没多大难度，也逐渐放松下来。尤其是笔记上的计算题对我来说过于简单，于是我便误以为课程内容就到此为止。然而后面的经历让我追悔不已。


    冬季学期通常比秋季短，三周后第一次期中考试就来了。我自觉准备充分，考完也觉得答得不错。可分数公布时，我简直不敢相信自己的眼睛——满分一百分，我只拿了四十。再三核对后确认没有算错，我原以为稳妥的题几乎全错。那一刻，我彻底沉默了。如果接下来的考试还是这种水平，这门课铁定要挂。


    这样丢脸的成绩，我当然不会告诉父母。不告诉父亲是出于自尊，不告诉母亲则是不想让她担心。在父亲面前，我总想表现得完美，不想给他挑毛病的机会；在母亲面前，我想让她觉得我能兼顾生活和学习，不必为我操心。想到她在大洋彼岸若得知真相会担忧，我更难受。那几天，我常常躺在床上辗转反侧，明明身体很累却睡不着，脑海里不断回放考试的情景。


    虽然没有对家人提起，但我心里焦虑不已，拼命思考补救的办法。当时还不知道课程可以退选，只觉得一旦挂科就完蛋了。而宏观不同于证明题那种“刷题出成绩”的逻辑，光靠多做题没用，跑去答疑也未必有效。最要命的是，我一直以为自己答得不错，这说明我对自己的认知出现了偏差，而这种错误最难纠正。


    苦恼了许久，我忽然想到之前和晔总结学习方法时，从未提到过“预习”。既然原来的方法行不通，何不尝试新的？我翻看 PPT 时注意到，教授每次都会在最后预告下节课的内容，并建议提前读教材。我顿时觉得自己真是太大意，明明方法摆在眼前，我却一味自信。于是决定去买教材。


    加拿大的教材价格不菲，动辄上百加元。但在当时，我把它当作救命稻草，贵也得买。拿到书后，我首先翻看了期中涉及的章节，顿时豁然开朗——那些模糊不清的概念在书中被详细解释，甚至配有实例。之后，每次上新课前，我都会先读教材，上课时理解就顺畅多了，连教授的板书也渐渐能适应。课后，我再继续巩固。那段时间，我几乎天天泡在图书馆里，书本、荧光笔、笔记本摊满桌面，看得累了就抬头看看窗外的雪景，再继续埋头。虽然辛苦，却觉得心里踏实。


    第二次期中考试在一个月后进行，我拿了95分。看到成绩的瞬间，我欣喜若狂。只要方法得当，短短一个月的努力就能见效。我为自己的自学能力感到自豪，也因此爱上了读教材，觉得像在看一个个生动的小故事。最终，这门课我得了 A ，非常满意。父母只知道我成绩优秀，却不知我曾经经历的低谷与转折。而我也不打算让他们知道，我只愿他们看到我最光亮的一面。


    其他几门课则顺风顺水，没有太多波折。最后除了写作课是 B ，其余全是 A 开头。我兴冲冲地告诉父母，母亲表扬我做得不错，而父亲却语气冷淡，质疑我为何不如上学期出色，甚至怀疑我不够努力。我心里很委屈，他可曾想过，为了这些成绩我付出了多少？可他只会指责，从不肯给我认可。也许他要求太高，也许他天性挑剔。总之，我渐渐明白，从父亲口中听到一句夸奖，始终是奢望。有些梦，终究要醒。那晚我躺在被子里，眼泪忍不住流出来，心里翻涌着不甘与失落。可第二天醒来，我又强迫自己恢复冷静，因为我明白，人生不能一直停留在悲伤里。


    课业之外，我的朋友圈也在扩大。有个男同学笛，武汉人，读统计学，我们那时交集不多，但后来他成了我人生中重要的一环。还有台湾女孩 J，我们常常待在一起，我甚至沾染了点台湾腔。她性格爽朗，英文流利，我从她身上学到许多。能在异国他乡结识朋友，我十分庆幸。


    一次在校园里，我偶遇老朋友露，她热情邀请我周末去唱 K。起初我有些犹豫，但在她的坚持下还是答应了。那晚聚会有十多人，气氛热烈，有人唱歌，有人掷骰子，啤酒一箱箱往上搬。我唱歌不行，也不会玩骰子，只能安静地看着。但他们见我沉默，便鼓励我去点歌。我硬着头皮唱完，居然有人鼓掌说我唱得不错，虽然明知只是安慰，我还是感到一丝开心。后来，他们还教我玩骰子，我第一次体验这种玩法，兴奋得很，仿佛找回了当年那份久违的融入感。


    那种感觉让我想起国内“2 2”项目结束时，大家包卡座去酒吧的场景。那时我极不情愿，但迦劝我一起去。初到酒吧，我手足无措，迦就让我随音乐跳舞、喝酒、聊天。渐渐地，我融入其中，也放松下来。喝多的同学们一个劲儿拉我聊天，倾诉许多秘密。也许，酒精能剥掉伪装，显露最真实的自己。那是我第一次去酒吧，虽然觉得音乐刺耳，却也不失为一种新鲜体验。


    这次国外的聚会和当年的感受很相似，意犹未尽。后来我和晔聊起，她让我下次带她一起。她的朋友不多，应该也想热闹一下。可那时她正为学业烦恼，因为专业是父母替她选的，护士虽然就业稳定，却不是她喜欢的方向。她心里压抑，我特别理解，那种身不由己，大家都曾经历过。我们常常深夜聊到很晚，她抱怨专业的沉重，我则安慰她别太责怪自己。其实，那些话更像是我对自己的劝解。


    期末结束后，我打算回国一趟，但不想待太久。于是决定六月回去，再赶上暑期课程。那年的夏季课分两段，五月到六月中旬是一段，六月中到七月底是另一段。我选的课正好在第二段，这样第一段时间就能回国陪母亲，也能好好放松一下。想到能在家吃到久违的川菜，和母亲并肩走在熟悉的街道上，我心里充满期待。那时的我甚至在纸上写下了一份清单：想去的餐馆，想见的朋友，想陪母亲一起做的小事。就像在给未来一点盼头，让自己在异国的漫长冬季里撑下去。

 第29章 回家路上的冷与暖

    去年我是从香港转机回国的，那一路真是折腾。因为香港在成都的南边，我不得不先飞到香港，再转机回成都，相当于绕了一个大弯。那时我心里还安慰自己：能回到家就好，再远的路也能忍受。只是没想到，今年的这趟归途，却让我经历了一场更艰难的考验。


    这次依旧是通过旅行社订票，但我特意选择了另一条线路——渥太华飞多伦多，再从多伦多飞北京，最后转机回成都。当时大陆能转机的城市只有北京和上海，而听说上海航班晚点情况比北京更严重，我不想冒险，犹豫再三，还是决定走北京。


    渥太华到多伦多只需要一个小时的航程，所以我买了上午十点左右的飞机票。那天我提前两个多小时到了机场。大厅里人来人往，拖着行李箱的声音此起彼伏，广播里循环播放着候机提示。有人悠闲地喝着咖啡，有人焦急地打着电话，有小孩子坐在行李箱上吵闹着让父母推着跑。我拖着行李站在人群里，忽然觉得自己也是其中一个被风吹动的小点，渺小、无力，却又只能随波逐流。


    飞机起飞时，透过舷窗，我看到城市渐渐缩小，云层在脚下缓缓翻滚。明明只是一个小时的航程，我却心里发紧：这才刚刚开始，真正的考验还在后面。


    抵达多伦多后，我顺利完成出境手续。那时我心里还暗暗松了口气，以为一切会很顺利。可真正的挑战，才刚刚拉开序幕。


    从多伦多飞往北京的航程长达十二小时。飞机起飞后，我原本打算闭上眼睛，好好睡一觉。可是在清晨，空姐把我们叫醒吃早餐。她微笑着递来一份粥和鸡蛋，我礼貌地接下。可就在咽下去的那一刻，我的胃开始翻江倒海。我差点没忍住，当场想吐。去年回国时并没有这种情况，也许是这次太疲惫，或者是身体在半梦半醒间被硬生生拽回现实，肠胃彻底失去了平衡。头晕、喉咙紧、胃里一阵阵痉挛，我只能把毛毯盖到胸口，蜷缩着熬过去。


    那十二小时漫长得像一个世纪。舱内灯光忽明忽暗，孩子的哭声、旅客起身去洗手间的脚步声、餐车滑过过道的摩擦声，都被无限放大。我反复的查看手机上的时间，时间像被钉死了一样，走得异常缓慢。闭眼时，我感觉自己被困在一口冰冷的铁罐里，只有呼吸和心跳提醒我还活着。


    终于抵达北京时，已是下午四点。透过舷窗，我看见一排排整齐排列的飞机，航站楼在夕阳下泛着灰白色的光。那一瞬间，我心里涌起一丝安心：终于回到祖国了。可这份安心，只持续了几分钟。


    下机后，我拖着沉重的步伐走在长长的通道上，听到身后两位小姐姐的对话。一个说：“你就好了，可以马上回家，我还得坐两个小时的高铁，好累呀。”另一个附和着叹气。我心里暗暗想：如果她们觉得两个小时的高铁已经累，那我呢？我还要提行李、入关，再飞两个半小时才能回成都。如果家就在北京，该多好。


    换登机牌的地方人山人海，空气里混杂着汗味、咖啡味，还有疲惫情绪的气息。大屏幕上的航班信息不停闪烁，红色的“延误”和“取消”像是一张无情的名单。我愣在原地，手心开始冒汗。


    那一刻，我真的想直接瘫坐在地上，把行李丢在一边，什么都不管了。一路十几个小时的飞行，身体的疲惫、生理期的疼痛一起压了上来，我几乎撑不住。眼泪在眼眶里打转，我也说不清是因为委屈、孤独，还是彻底的无力。如果真的要在机场熬上一夜，我可能会彻底崩溃。


    我第一反应是给母亲打电话，可手机无法拨打长途，而我身上也没有国内电话卡。焦急中，我看见公共电话。可伸手一摸口袋，发现自己没有人民币。那一刻，心里一阵空白，像掉进了深井。直到我看到了换汇窗口，我急忙跑过去用身上的加币换了一些人民币。窗口的灯光冷冷地照在我的脸上，我能感觉到自己狼狈的模样。虽然损失不少，但我已顾不了那么多。


    电话接通后，我哽咽着把情况说给母亲听。母亲的声音急切：“别慌，别哭，我先想办法联系你爸，让他打给你。” 挂了电话，我靠在墙边，手指因为紧张而发抖。五分钟后，电话再次响起，是父亲。他的第一句话却是：“有什么好着急的？你不知道你急你妈也急吗？天塌了吗？” 那一刻，我眼泪几乎要冲出来。长途跋涉、身体不适，我只想听一句“辛苦了，别怕”，可父亲却丢来冷冰冰的理性。他继续说：“去换登机牌，看是晚点还是取消。如果晚点就等着，如果取消就找酒店。” 这些话我当然懂，可我真正需要的，不是解决方案，而是安慰。


    挂断电话，我心里更空了。没多久，母亲又打来，说她联系了小姨，让我给她打电话。拨通后，小姨的第一句话就是：“你现在肯定很累吧？没关系的，我们都陪着你。” 那一瞬间，我终于哭了出来。就是这样一句简单的话，让我重新找回一丝力量。


    我告诉小姨：“我可能太累了，看到那种场面，害怕自己回不了家。” 小姨一边安慰我，一边说：“我帮你订了酒店，如果航班取消，就直接打车过去，不会有任何问题。” 我心里踏实了许多，但还是担心：“如果最后我没去，会不会影响你的信用？” 小姨轻轻笑着说：“如果酒店有这个政策，那我早就不订了。” 她的从容让我既安心又羞愧。


    心情渐渐平复后，我去柜台办理托运。工作人员让我把行李放上转盘，然后递给我一张新的登机牌——只是延误三个小时。我心里松了口气，却仍不放心：万一再延误，甚至取消怎么办？我打电话告诉小姨，她说她先不取消酒店，以防万一。小姨的冷静和周全让我很佩服。


    我在候机室找了个角落，靠在硬邦邦的椅子上。身体酸痛，偏偏还是生理期第一天。去年回国时也是同样的情况，仿佛某种命运的玩笑。


    终于广播通知登机，我告诉母亲并请她转告小姨。我以为接下来一切会顺利，结果飞机迟迟不动。空姐解释说航班太多，要等调配。我闭上眼，疲惫让思绪飘远。隐隐约约想起童年时的自己，遇到难题时总希望有人拍拍我的头，说“别怕”。可现在，独自坐在这偌大的机舱里，我只能在心里对自己说：“坚持一下。”


    迷迷糊糊睡着后醒来，发现飞机仍未起飞，足足过去一个多小时。再等了一个小时，飞机终于开始滑行。那一刻，我心里只有一个念头：无论如何，快点飞吧。


    抵达成都时已是凌晨两点。母亲在机场等我，见到她的瞬间，我所有的不安和委屈都消散了。那晚我们简单洗漱后倒头就睡，第二天我一觉睡到下午一点。母亲叫我起床吃饭，说吃完要去外婆家。


    饭后，我们去了外婆家，得知几天后要去小姨家住上一周。我很高兴，一年没见他们了，表弟也长大了。某天天气好，小姨还请了摄影师在楼下花园给我们拍全家福。拍照前，表弟吵着要踢足球，我陪他下楼。踢球时，我忽然想起九岁前的日子——父亲常陪我骑车、踢球。他说过要送我去踢职业，可想到我怕疼便作罢。奶奶唯一一次来学校，也是因为我踢了一场足球比赛。那些日子，是我最快乐的时光。


    摄影师到来后，我们摆好姿势。外公不爱笑，费了好大劲才捕捉到他笑的瞬间。那一刻，大家都很开心，唯一的缺憾就是照片里少了父亲。


    一周后，我和母亲回成都，开始约朋友聚会。我约了R和M。R已结婚，她的丈夫坚持不让我买单，说我还没工作。我觉得他的坦率很有魅力。虽然有人传言他会家暴，但至少当时，我觉得他不错。


    和M的见面则轻松许多。他说不打算读研，准备工作，还约我看电影，但我拒绝了。母亲听说后，意味深长地看着我，问M是不是喜欢我。我说不可能，可她却认真告诉我，她不希望她失败的婚姻影响到我，希望我依然相信爱情。她承认自己曾经不懂得给父亲情绪价值，还经常拿他和别人比较，这让父亲心渐渐疏远。她的坦诚让我欣慰，但也有一丝苦涩。父母失败的婚姻带给我的痛苦，她终究无法体会。


    母亲的话让我想起一段往事。大学时，有一次M深夜给我发短信，后来聊到感情，他因陶有了男朋友而失落，竟然提议让我做他女朋友。我当时没当回事，第二天便拒绝了。或许那时缘分就错过了吧。


    转眼离返加只剩三周，母亲腰上长了疱疹。医生说是变异的带状疱疹，要输液。于是我每天陪母亲去医院。旁边病人夸我孝顺，母亲却淡淡说“那是因为她没事做”。我心里一酸，只希望她能真心表扬我。告诉父亲后，他只说：“这是你展现孝心的机会。” 我不意外，当年我脑震荡，他都没回来看我。


    或许正是他的冷漠，让我和母亲学会了坚强。但这份坚强背后，是我再也不敢依赖别人。连亲生父亲都靠不住，又怎敢奢望他人？


    夜里，我常常回想这一段旅程。北京机场刺眼的冷光、广播里重复的提示音、候机室坚硬的椅子、父亲冷漠的语气、小姨温柔的安慰……这一切像一幅复杂的画卷，深深烙印在我心里。它让我明白，成长往往就是在孤独与无助中学会独立。有人给你温暖，那是幸运；没人时，你也要学会自己撑下去。


    这一趟旅程虽然充满艰辛，却让我更加清楚地认识了自己。成长不是一条平坦的路，而是在一次次的崩溃与重整中，逐渐学会坚强，学会安慰自己。

 第30章 责任写进学分

    母亲在医院整整输了七天的液。刚开始第一天的时候，她跟我说，自己突然觉得不舒服，我当时还没反应过来，只是愣愣地看着她。过了几秒钟，我才注意到她整张脸都泛起了异常的红色，像是血液一下子涌到了皮肤表面，那种不正常的潮红让我心里一惊，立刻慌了神，赶紧跑去叫医生。就在我手忙脚乱的时候，隔壁床的病人家属提醒我，可以先把输液开关关掉，这样至少能暂时安全一些，不至于等护士赶来的时候情况恶化。医生赶到后迅速检查，随即说母亲对用于预防过敏的药物发生了过敏反应——一句话把我从惶恐里猛地拎了出来，又重重摁进了自责里。我忽然意识到，自己方才那几秒钟的迟钝，或许就可能酿成更大的风险；我在心里反复懊恼：我的不经意差点害了母亲。自那以后，我再也不敢大意，凡是与她相关的用药和医嘱，我都要再三确认，生怕有一丝疏漏。那一刻起，我也明白了，很多“经验”并不是我应该学会的，它们本不该由我承担。可是现实里，父亲的缺位，让我不得不把这些责任硬生生揽到自己的肩上。


    之后的日子里，吊瓶一瓶又一瓶地挂起、落下，我看着母亲的脸色逐渐由苍白转为红润，心里那块悬着的石头才慢慢落下。第七天，医生查房时终于露出了笑容，说母亲已经痊愈，可以回家了，只是饮食上还要稍微注意一些。听到这句话，我心里涌起一阵轻松。饮食上的问题，我并不担心，因为母亲本就是个自律到近乎苛刻的人，她的生活习惯好得出奇——从不熬夜，从不暴饮暴食，每顿饭都清淡而规律。她总是能把自己照顾得井井有条，好像健康从不会出差错。相比之下，我就是她的反面，总是熬夜，总觉得如果一天里光用在学习上而没做些让自己喜欢的小事，那这一整天就算白过。那时的我，怎么也不会想到，如此自律的母亲，未来竟然还是会被命运推向无法挽回的悲剧。


    回到家后，我也开始着手收拾行李。从加拿大回来时，我的行李箱被各种礼物塞得满满当当，几乎没有一点空隙，大多是送给家人和母亲朋友们的心意。而这次要回加拿大，我几乎没有什么想带的东西。加拿大什么都有，而我又怕麻烦，觉得轻装上阵最好。可母亲总不放心，总觉得我该带点什么。最后，她把一个德国锅塞到我手里，非让我带走。我连连拒绝，说我早就在那边买了锅，不必再带，可母亲坚持说：“这个锅好，不会有太多油烟，对身体好。” 她的语气没有商量的余地。最终，我还是依了她，把那口沉甸甸的锅放进行李箱。提起来时，我差点怀疑超重就是因为它。那锅，是真的重，但更重的是母亲寄托在其中的心意。


    虽然爷爷奶奶和父亲对我向来不上心，我还是按照母亲的意思，给他们准备了礼物。本来我很抗拒，觉得没必要，可母亲说，作为女儿、作为晚辈，这是应有的礼节。母亲确实把我教育得很好，让我懂得礼数与人情世故。但如今的我，却渐渐有了不同的想法：即便是至亲，如果他们从不领情，我又何必耗费心力去维系？或许这就是长大后的变化吧。小时候总想着分清对错，长大后才明白，世间许多事根本没有绝对的对错，懂得权衡利弊才是王道。


    送我去机场的依旧是母亲一人。父亲的身影从未出现在这样的场合，我早就不再期待；至于爷爷奶奶，他们更不会为了我多费心思。外公外婆那时在小姨家帮忙，每个人似乎都有自己的生活要忙，而我在他们心里从来不是第一位。可在母亲这里，我始终是最重要的，她的时间与心思全都给了我。如今想起来，我多么想对母亲说一句：“妈妈，我好想你。” 可是在当时，我却觉得表达感情并不重要，因为在我的认知里，母亲永远在那里，她不会离开。我忽略了时间的无情，它能轻易夺走一切。


    登上飞机后，十几个小时的飞行让我身心俱疲。抵达渥太华的家时，第一件事就是给母亲报平安。我知道，没有我的消息，她一定会彻夜难眠。果不其然，她在电话那头责怪我：“为什么不在落地的第一时间就联系我？我一直在手机APP里看你的航班，明明很久都没有显示落地，我都急坏了。” 听着她的语气，我心里泛起一丝愧疚，可当时的我依旧故作潇洒地说：“没事的，我很安全，不用担心。” 母亲一定觉得我没心没肺，完全不能体谅她的焦虑。她只淡淡说了句“早点休息”，便挂断了电话。


    我实在太累，连行李都顾不上收拾，倒头就睡。没过几天，暑期课程就要开学了。我这次对自己宽容一些，只选了一门课——大二的经济学选修《发展经济学》。这门课偏文科，要求写一篇三千字的论文。刚听到课程介绍时，我心里直打鼓：完了，这下真选错了。过去的学期里，我总是避开演讲和论文，因为自知不擅长，既然学分一样，何必自找麻烦？可这次不选，又没有课可修。好在Y也选了同一门，有她作伴，我心里踏实许多。她还告诉我，实在不行可以退课，这让我安心不少。


    教授讲课并不难，真正棘手的是论文。Y提议我们先一起讨论题目，理清思路再各自动手。我觉得主意不错。那时她刚搬到我楼下，虽然有室友，但还是来我家一起讨论。那天下午，我们一边聊天一边研究题目，氛围轻松愉快。晚上我趁思路清晰，奋笔疾书，很快写完。第二天，Y想看看我的文章。我起初很谨慎，担心雷同被判学术不端，但她保证只是参考，不会抄袭。于是我还是发给了她，心里却始终不安。几天后，我忍不住把顾虑告诉她，她笑着安慰我，说不会害我，就算她出事，也不会牵连我。她甚至把自己的文章给我看，这才让我真正放心。其实我早已想好，如果发现太相似，我会重写一份，毕竟这么多年的努力不能毁在一时。


    暑期课持续一个半月，最后成绩还不错。休息两周后，秋季学期开始。我选了四门课：三门大三的经济课和一门大一的英语写作课。那门写作课原本是大一必修，但当时英文不好，我没敢选。如今专业课成绩稳定，朋友们劝我推迟，说这课对非母语学生特别难，可我却觉得这是个合适的时机。


    其中一门是《数学经济学》，和我一起选的有晓和思，她们是我最初接触专业课时认识的同学。久别重逢，我心情轻松许多。数学一直是我的强项，即便如此，但我不敢掉以轻心，大二宏观课的教训还历历在目。晓介绍授课教授时，我没太在意，心想：还能比线性代数那位口音更重吗？结果证明这位教授逻辑清晰，无口音，条理分明，记好笔记就行。或许是因为我数学基础扎实，这门课学起来反倒很顺利。


    这学期我和晓交集更多。她似乎也觉得我值得信赖，向我分享了一些秘密，让我又惊讶又好笑。一次在咖啡店，她忽然对我说：“其实我家很有钱。” 我心里暗想：能来留学的，谁家里没钱？于是随口说：“我家也有钱。” 她见我反应平淡，又认真补充：“我是真的特别特别有钱。” 说到最后，她索性直言：“我是富二代。” 我尴尬地笑了笑，她才解释家里做生意，还有一个双胞胎姐姐在另一所大学。虽然她说以前关系并不好，但近几年渐渐改善。我挺羡慕她有个姐姐。因为这份信任，我们关系更进一步。


    另一门《初级计量经济学》让我认识了不少朋友：研究生R、来自台北的E、来自香港的B，还有一对王姓双胞胎姐妹。R需要补大三大四的课，学习拼命，期中复习甚至通宵。我自认没那毅力，除非追剧。E温和绅士，曾请我补习，但只听了一题就走，不知是听懂还是放弃。B中性打扮，性格豪爽，因统计背景，这门课对她轻而易举。双胞胎姐妹外貌极像，几乎分不清，她们问我申请哪所研究生院，我当时也没主意。她们倾向卡尔顿大学，因为那边不必写论文，毕业更容易。


    这门课期中平均分极低。原本的教授因家事缺席，换成了Y口中要避开的那位。她说这教授上课有趣，但考试极难。结果果然如此，不过我觉得题目合理，在预料之中，因而考得不错。一次上课前，教授递给R一个文件袋，我好奇询问，才知道是推荐信。这是我第一次意识到推荐信的重要性，也为以后申请研究生埋下伏笔。


    大三的《宏观经济学》由L教授执教，她极为严格。到了大三，课程几乎都是能力超群的教授，气场一个比一个强。好在L教授风格是我喜欢的，PPT详细，板书工整，只是难度偏高。宏观更重分析而非计算，图形尤其重要。


    开学两周后，数学经济学教授发来邮件，说有个实习机会，可以帮政府部门员工写报告，算作大四课程学分。我觉得是难得的锻炼，便报名了。后来我被安排到加拿大自然资源管理部门，由上级指导，学习用Excel分析数据、绘图，再撰写成报告。这次经历对我意义重大，为研究生论文打下坚实基础。除了熟悉Excel，更学会了如何把发现写得清晰易懂，让外行人也能理解。上级曾对我说：“报告要让不懂的人也一目了然。” 简单的一句话，却难以做到。人总以为自己懂的，别人也懂，其实并非如此。


    最后那门英语写作课对我而言简直是灾难。我没写作经验，也不懂各种引用排版格式，基础差距让我无法和当地学生相比。期中考试成绩很差，我拿到试卷后直接走，不想引起老师注意。羞于去办公室求助，因为我觉得那会是个“大工程”。好在老师宽容，最后让我及格。虽然只是擦线，但我很感激他。他还让我第一次见识到教师的威严。有次上课，他忽然怒喝最后一排的学生：“你在笑什么！刚才讲的很好笑吗？” 说完快步走到学生面前，场面一度紧张，吓得我以为要打起来。最后他冷冷甩下一句：“学会尊重。” 那气场令人震慑。自那以后，我再也不敢在课堂看手机，大气都不敢喘。看来严厉的老师，对守规矩的学生反而温柔。就冲他给我那个分数，我也要给他一个大大的好评。


    父母也建议我申请研究生，不论留加还是回国，都是优势。当时父亲希望我申请温哥华的UBC和多伦多大学，若能录取，他就有面子。可我没想那么多，打算多申请几所，反正试试。渥太华的中介不多，我索性自己动手。申请过程也是不断学习的过程。本想着渥太华大学当保底，没想到还是出现了意外。


    我申请了UBC、多大、皇后和渥太华大学。许多学校都要求GMAT，但因我本科在加拿大学，我觉得可以免试，况且条件里写的是“建议”，并非“必须”。于是没在意。申请表中有一栏却让我犯难：至少两封推荐信。这不正是当初R去找教授要的吗？可我找谁写？哪位教授还记得我是谁？一时想不出来，于是保存了申请进度，想着日后再说，反正截止在明年初，不算急。我这个人啊，遇到麻烦事，总想先逃避或暂时搁置。

 第31章 冬日邀约

    正当我在为寻找推荐人一筹莫展的时候，母亲忽然提醒我：“之前那个系主任不是挺喜欢你吗？要不要去问问她呢？”


    我愣了愣，心里却慢慢亮了起来。母亲说的没错。大二那年上的微观经济学课，我的教授正是当时的系主任V。她对我的印象确实不错。那堂课的课堂氛围我至今记得：我常常坐在靠前的位置，积极回答问题。她提问时，眼神总是带着期待，而当我答对时，她的笑容里有明显的欣赏与鼓励。那种感觉像是一盏小灯，点亮了年轻时的我。最后那门课我拿了很好的分数。想到这些，我觉得她一定还记得我，去找她帮忙写推荐信是可行的。


    然而申请研究生通常需要三封推荐信。光靠她还不够，我还得再找两位合适的教授。思来想去，还是选择那些课程成绩高、平日里多有交流的老师比较稳妥。毕竟只有他们，才能具体写出我在课堂上的表现和学术能力。


    我盯着成绩单，犹豫了很久。最终决定请正在修的初级计量经济学教授和大三的宏观经济学教授。计量课虽然内容枯燥，但我几乎每节课后都会留下来问问题，教授对我的认真态度印象深刻。宏观经济学则是主干课，我一直保持优异的成绩。这样一来，三封推荐信算是有了着落。


    做出决定的那一刻，我心头那块悬着的大石终于落地。我立刻将研究生申请表格整理好，上传提交。电脑屏幕上出现的“successfully submitted”让我感到一阵踏实。但这份安心转瞬即逝，取而代之的是隐隐的不安。因为我很清楚，提交并不代表一切尘埃落定。


    录取通知书一般在来年五六月发出。然而，最后一学期的成绩依旧重要。如果成绩与之前相差过大，就算通知书已经到手，也可能会被收回。想到这里，我心里暗暗告诫自己：任何一门课都不能松懈。


    正当我在这种既期待又紧张的情绪里反复游走时，手机屏幕忽然亮了。晔发来消息：“你有美国签证吗？” 我愣了几秒，才回复：“还没有办过。” “圣诞节要不要去美国走走？” 她紧跟着发来第二条。我心里一怔，没想到她会提出旅行的念头，下意识问：“你想去哪个城市？” “还没想好啊，” 她发来一个笑脸，“我打算跟团，到时候再看。”


    我盯着手机，忍不住笑了。其实，我自己也从未去过美国。想到能有朋友同行，心里莫名多了一份期待。我回她：“好啊，那我抓紧去办签证。” 朋友们常说我是个行动派，这话一点也没错。不到一周，我就填好表格、准备好资料并预约了面签。那段时间，我几乎每天都在翻文件，生怕遗漏。面签当天，我提早到达大使馆门口。那是一栋灰色的建筑，门口排着长队，大家神情各异：有人低声背诵着什么，有人翻看文件，更多的人像我一样显得紧张。我手心冒汗，心跳加快。


    安检、排队、等待……整个过程冗长而安静。终于轮到我走进面签窗口。面签官是个中年人，神色淡漠，只随口问了几句：“你在加拿大读书？专业是什么？什么时候毕业？” 我一一如实回答。没想到他几乎没再多说，便在文件上盖章。那一瞬间，我整个人像卸下了千斤重担，胸口一下子轻松了许多。或许正因为我在加拿大学习，美国并不担心我会滞留。


    拿到签证的那天，我迫不及待把好消息告诉了晔。她发来一连串开心的表情，说等圣诞节一起决定去哪儿。我看着屏幕，仿佛能感受到她那头的兴奋。然而，就在我憧憬着旅程时，母亲的消息打断了我的畅想。


    “W阿姨和S叔叔邀请你去他们家过圣诞。” 我怔住了。名字那么陌生，似乎是第一次从母亲口中听到。母亲解释说，他们是她的老同事，很早以前全家移民多伦多。这次是从F阿姨那里听说我在渥太华，觉得节日里我一个人太孤单，所以特意发来邀请。我心头微微一颤。除了第一年去姑姑家过过圣诞，此后每一年我都是自己一个人度过。姑姑再也没有提起过邀请，母亲也常常叹息：“你爸那边的亲情太淡。”


    手机屏幕的光映在脸上，我心里说不清的滋味。陌生的阿姨和叔叔，却给我递来这样真诚的邀请；而最该亲近的亲人，却从未再次提起。母亲说得对，父亲的冷漠早已渗透到整个家庭。我并不想去。想到要和一群陌生人共度节日，我心里发怵。但最终，我还是回了母亲一句：“好吧，我去。”


    我第一次去多伦多，是因为N的缘故。N是我“2 2”项目的同学，名字和我只差一个字。平时交集不多，但因为她是班长Z的女朋友，我对她并不陌生。刚到渥太华时，Z还帮我介绍过住处，我们一度走得较近，他也常把一些心事说给我听。


    那年暑假，我修完暑期课程后空出了一个月。八月，N邀请我去她的小镇小住。她告诉我可以坐火车过去，几个小时就能到。那是我第一次坐加拿大的火车。列车缓慢地穿行在一望无际的原野上，窗外景色单调得令人昏昏欲睡。我不知在座位上打了多少盹，才终于到达目的地。


    N和她的男朋友早已在站口等候。我这才知道，她和Z已经分手很久。她男朋友举止得体，第一印象不错。我住进他们的客房，N告诉我，第二天要开车去多伦多吃早茶、逛街，当天返回。


    第二天一大早，我们出发了。一路上，我和N坐在后排，几乎一直在睡。中午时分，车子驶入多伦多。先去早茶店，点了一大桌菜，N坚持买单。之后逛购物中心，那里汇聚了许多大牌，是渥太华没有的。N劝我买个包犒劳自己，可我只想着省钱，因为父亲那边随时可能有变数，我心里总是没安全感。


    傍晚，我们启程返回。路上在一家新疆餐馆停留，那顿饭味道很好。和他们在一起的时光让我觉得安心，因为他们总是把一切安排得妥妥当当，而N在做决定前总会询问我的意见。那种被照顾、被尊重的感觉，让我心里柔软。


    第三天，N陪我在小镇散步。小镇安静，街道两旁种满了枫树，大多已叶落，光秃秃的树干在风里摇晃。她聊起与Z的往事，说Z总是怀疑她与现任男友暧昧。她一再强调自己在意的是“信任”。当时的我还不懂这两个字的分量，只是点头附和。但多年以后，我才真正体会到，信任在感情中是多么重要。后来她和男友结了婚，而我和她的友情却没能长久，并且我与Z的关系也渐渐淡去，果然有些人只会是过客。


    这次去W阿姨家，更多是因为母亲的坚持。她总觉得人家既然开口邀请，不去就是不给面子。母亲担心我像父亲一样冷漠，所以再三叮嘱我一定要去。于是我打电话与阿姨约好时间，并买了火车票。晔听说后并不介意，反而说可以等我回来。她还兴致勃勃地提起纽约跨年——时代广场的水晶球倒数。我心里一阵感激，和她定下了行程。她为了省钱，坚持坐车去，我也点头应允。


    出发前三天，S叔叔打来电话，问我是否买了票。我说已经买了，他却建议我改搭顺风车——朋友正好来渥太华接女儿，可以顺便带我。我虽然犹豫，但最后还是退了票。那天，我提前去了女孩家。她来加拿大很早，中文能听懂一些，却更习惯说英语。我一开始紧张，怕自己语言笨拙，但聊着聊着也慢慢适应了。一路上我拘谨，直到夜里被送到阿姨家。


    没想到叔叔阿姨不在，只有他们的儿子开门。我们彼此愣了几秒，他很快反应过来，请我进屋，还带我上楼安顿。突然，他急匆匆下楼跟女孩一家交代着什么，那一刻让我觉得他真是个懂礼貌又体贴的男孩。


    W阿姨见到我，热情得仿佛久别重逢。她说我小时候曾见过他们，只是我已毫无印象。送走朋友后，阿姨陪我聊了许久，我觉得她真诚健谈，很快便熟络起来。第二天，我早早起床。母亲叮嘱过我，在别人家要守规矩。阿姨见我起得早，笑着问我怎么不多睡会儿。我只说自己已经醒了，她也没再追问。后来她建议我和她儿子一起去打羽毛球，或者留在家唱KTV。我其实想去打球，但又怕融不进去，最后还是留在家里。


    之后，弟弟带我逛了市内景点，还替我拍照。我催他尽快传给我，他总说“马上”，却迟迟没发。我心里有些不快，却也不好多说。平安夜那天，他早早开始打扫卫生。我再次提起照片，他有些不耐烦。我只好忍下。阿姨告诉我，晚上会有许多朋友来，还有个同龄女孩，说不会中文，需要我讲英文。我心里一紧，压力倍增。可见面后才发现，她能听懂不少中文，还能说几句。气氛顿时轻松了。那一晚的热闹与温情，让我体会到异乡节日的意义，与姑姑家冷清的氛围形成鲜明对比。


    离开多伦多前，弟弟终于说要把照片传给我，但直到我走也没收到。后来我才明白，并不是他不愿意，而是根本没觉得这件事重要。我由此学到：在别人眼里，你在意的事，也许根本无足轻重。


    回到渥太华的第二天，我才收到照片。心里还是很开心，立刻转发给母亲。她看到我笑容，也笑了。我没再多想，开始收拾行李，准备和晔去纽约。临行前，我问晔为什么突然要旅行。她说，是想陪我散散心，缓解失恋带来的痛苦。我这才忆起那段过往。


    那天，我在学校食堂吃饭，一个白人男生问能否坐在我对面。我点头，他时不时看我，突然开口：“你最近过得好吗？” 我有些意外，却还是回应了。我们聊了几句，他说自己比我大两岁，学日语，一边学习一边打工。我没太在意，随即各自离开。没过几天，我在路上遇见他。他叫住我，突然给了我一个拥抱。我以为是礼节，却听见他低声说：“我想你了，你是不是也想我？” 我沉默，不知该如何回答。最后只是把联系方式给了他。


    自那以后，他隔三差五发信息关心我。我渐渐习惯了这种问候，误把习惯当成喜欢。我们很快在一起，但好景不长。文化差异和语言障碍让我疲惫，我的英语有限，常常要全神贯注听他说话，压力大得让我透不过气。分手成了必然。我并没有那么喜欢他，而他热衷的话题，我并不感兴趣。可是当我提出分手时，心里仍旧愧疚，久久不能释怀。


    父母的态度让我意外。母亲说他长得帅，父亲更是淡淡一句：“别怀孕就行。” 如今，他已找到人生的另一半，我替他高兴。只是那段回忆，仍旧在心底留下阴影。也许这就是晔要带我去纽约的原因。她说想让我散散心，别困在失恋的痛苦里。


    有些回忆，会伴随一生。但眼下最重要的，是和晔的纽约之行。我满心期待，却也隐隐觉得，生活总爱在意料之外，横生枝节。

 第32章 人海中的回响

    很快，我就把去纽约的行李收拾妥当了，也和晔确认好了行程。我还特意叮嘱她一定要多穿点，纽约和渥太华的天气差不多，晚上尤其冷，千万别着凉感冒。我们计划去看时代广场的水晶球倒数，那可是室外活动，又恰逢深夜，寒气比白天要刺骨得多。我之所以反复提醒她，是因为晔身体一向比较虚弱，又怕冷，再加上她习惯被照顾，而我平时更独立一些，所以自然把“照顾她”的责任揽到了自己身上。


    出发当天，我们天还没亮就起床了。早上六点，我和晔在旅行社指定的集合点碰面。虽然时间尚早，但我一点也不困，心情反而因期待而亢奋。我们见面后，彼此确认了护照和证件是否带齐，然后就随着旅行团登上了大巴。之前晔告诉我，车程大约六个小时，我心想，那应该下午一两点就能到纽约。可现实远比我想象的艰难，路途漫长又颠簸，最后到纽约已是下午四点过。一路摇晃下来，我自认身体素质还不错，但那一程差点让我晕吐。晔也在不停抱怨，说怎么会那么久，明显跟她原先想象的完全不同。我心里无奈地想，我们还是太天真了。


    抵达纽约后，导游安排大家先在市中心逛一逛，晚些时候再统一接去酒店。我们于是先在曼哈顿街头随意散步，拍照留念，感受纽约的繁华。可是没多久，晔就说身体不太舒服。我当时没太在意，以为只是长途车坐得太久。纽约的天气比渥太华略微暖和，气温高了两三度，风也没那么刺骨，这让我有些惊喜。


    两个小时后，旅行团的车把我们送回位于新泽西的酒店。进入房间时，我兴奋地对晔说：“你看，我们住的是复式的，有两层呢！” 她立刻快步跑过去，眼里闪着光：“真的吗？让我看看！” 房间一楼是厨房和客厅，二楼摆放着一张大床，还有盥洗室。这是我第一次住进这样的房间，好奇又新鲜。唯一的遗憾是二楼天花板偏低，多少让人有些压抑。


    参观完房间后，我们各自收拾行李，准备早些休息。临睡前，晔说她觉得很不舒服。我劝她早点睡，却没有太放在心上。


    第二天清晨，我早早起床，洗漱完毕才发现晔还蜷缩在床上。我叫了她几声，她虚弱地回应说起不来，整个人都不舒服，叫我去和导游打声招呼。我心里有点失落，甚至有些不快。毕竟她缺席意味着我只能一个人行动，不仅孤单，还不方便。但看她那样，我也只能作罢。


    那天的活动，我没什么心思参与。或许是担心她，也或许是因为身边少了同伴而倍感落寞。别人都是两三人结伴同行，只有我孤零零一个人，连拍照都要厚着脸皮拜托别人帮忙。对于一个社恐来说，每次开口请求都是莫大的挑战。午饭过后，导游带我们到纽约市中心，说晚上倒数结束后，会在指定地点统一接回酒店。


    新年前夜，时代广场附近从下午四点开始就会全面戒严。车辆无法进出，人流也只能单向外出，不能往里走，除非持有餐厅预约的确认信。水晶球位于第五大道，戒严后若还停留在第六大道，就再也进不去了，只能被迫往外走。我心里早有打算：只要在戒严前赶到第五大道，一直待在里面就行。这个计划听起来不错，没想到其他人想法和我一模一样，果然英雄所见略同。


    下午三点多，我提前赶到第五大道。此时人还可以自由穿梭，但人群已相当密集。最棘手的问题是——上厕所。餐厅和咖啡厅全都人满为患，许多地方甚至不对外开放洗手间。结果，大多数人都涌向麦当劳，排队几个小时才能进去。我一个人无聊极了，只能在人群里游荡。到了七点多，街道口已经布满了警察，他们背后写着大大的“NYPD”，让我瞬间联想起大学时期追的美剧——原来电视剧并非完全虚构。看着他们腰间的枪，我心底涌起一丝不安。


    游荡间，我忍不住拿纽约和渥太华比较。渥太华的街道显然更干净，可能是因为人口密度没那么高。纽约的大街上人头攒动，喧嚣得让我有窒息感。这种不适，就像长期待在加拿大后，突然回到国内那种密集人群中的压迫感。


    我还亲眼见到，想要进入中心区域，必须向警察出示餐厅预约的邮件。我暗自提醒自己，一定不能走出去，否则就再也回不来了。可偏偏在不知不觉中，我走出了第五大道，竟然绕到了第八大道。意识到自己再也无法回去时，我心里一阵懊恼。


    正在我无计可施的时候，一位男生走过来，问我是不是某旅行团的成员。他说自己也是，却不清楚回程的集合点。我把情况告诉了他，他便提议一起找家酒吧坐坐，在电视里看倒计时直播。我本来也有过这个想法，但一个女生独自进酒吧，总归觉得不安全。如今有了同伴，我欣然答应。


    我们很快找了一家酒吧，点了啤酒和炸鸡，边吃边聊，暖意渐渐驱散了身体的寒意。他说白天去找朋友，结果和旅行团错开了，正好碰到我，觉得面熟才上前搭话。仔细一想，他的确是车上坐在我斜后方的那个男生。


    闲聊无果，我们索性掏出一副扑克牌玩了起来。我本就喜欢玩牌，玩着玩着，竟然真的觉得开心。前几天因为晔生病，我独自行动，孤单与压抑伴随左右，如今有人作伴，心情骤然轻快。


    玩了几局后，他问我饿不饿，又加点了一份鸡翅。我们边吃边等，终于在电视里看到了时代广场倒计时的盛况。十秒的呼喊声仿佛透过屏幕扑面而来，气氛热烈。节目结束后，我们又坐了一会儿，我才知道他是黑龙江人，在加拿大东部读书。临走时，他坚持买单。我提议AA，他却笑着说：“哪有让女孩子付钱的道理？” 那一刻，我第一次真切体会到所谓“绅士风度”的模样。离开时，我们没有互留姓名和联系方式，也许只是彼此人生中的过客罢了。


    回到酒店时，晔仍然在床上熟睡。房间的暖气开得过足，热得我半夜醒来，还起身关了。第二天早上，我们睡到九点多，她的身体明显好转。我把昨晚的经历讲给她听，她觉得可惜，说我应该留下那男生的联系方式。我笑着调侃她：“你看，你来纽约就病倒，等到要回渥太华了才好。结果这趟旅行，你就等于白来了。” 晔撅着嘴，却也笑了。这次纽约之行，虽有遗憾，但总体来说还是不错的。


    从纽约回来后，我稍作休整，新学期便要开始了。上学期成绩整体还行，除了论文写作只拿了 D ，勉强及格，其余都还不错。可家里的矛盾却没有停歇。父母的争执似乎从未结束过。


    母亲曾告诉我，她所在的学校要和另一所学校合并，并会分到一套新房子。选楼层时，她还征求过我的意见。而之前父母的经济适用房则拿去出租了。我房间里贴着的科比海报，也在那次搬迁后消失不见，为此我难过了很久。


    如今新房要装修，母亲希望父亲出一笔钱，但父亲嫌她开销太大，两人因此闹得不愉快。我得知后安慰母亲，说如果资金不足，我可以拿出自己的积蓄帮忙。可母亲拒绝了，坚持让我留着钱，她才放心。


    类似的争执不止一次。记得在我出国两年后，有天母亲打电话告诉我，父亲想减少给她的生活费，理由是她一个人花不了多少。后来我从父亲口中证实了这件事，立刻和他谈了谈。我告诉他，这笔钱对母亲而言不仅仅是生活费，更是一份安全感。即便她没花完，但突然降低标准，换成任何人都无法接受。父亲听后作罢。我一度以为他是在意我的感受，如今回想，或许只是想试探我。母亲常说，我斗不过父亲。


    母亲也曾想换车，好说歹说，父亲才勉强拿出部分钱。也许正因如此，她从小就教导我：女孩可以不赚钱，但绝对不能失去赚钱的能力。经济独立，是她对我最深切的期望。这背后，是她从父亲那里得到的教训，而她不希望我重蹈覆辙。


    这些矛盾让我和母亲一度怀疑，父亲是不是在外面有了别的孩子。钱的去向常常扑朔迷离。那时，我甚至动过雇私家侦探的念头，但顾虑到可能会惊动父亲，最终还是作罢。我和母亲视频时，试探着问她是否想过调查。她却说：“调查会有动静，惹恼了你父亲，若你受牵连怎么办？而且做事要看有没有好处，现在还不到非做不可的时候。” 她的一番话让我回忆起十岁时的一幕。


    那一年，我和父亲在通电话。按照惯例，我总是等他先挂，可那天，他急匆匆地说完一句“挂了啊”，就直接把电话收了起来。他大概以为已经挂断，然而那一端的声音仍清晰地传来。


    我正准备放下电话时，忽然听见一个陌生女人的声音从听筒里溢出，语调轻快，却带着几分亲昵：“你觉得哪套更好一些？这边的房子看起来也不错。” 我一愣，还没回过神，紧接着又传来一个男人介绍户型的声音，像是在带他们看房。父亲的声音夹杂其中，语气温和而随意：“都可以啊，你决定就行。”


    我的手不由得攥紧了电话，掌心冒出了细汗。那一刻，心口涌上一股说不清的慌乱。等母亲接过电话听了几秒，她的脸色并没有什么明显的波动，只是淡淡地说：“他可能以为挂断了，其实没断。他们大概是在看房子吧。”


    她的语气平静，却掩不住眼神深处一闪而过的凉意。我年纪还小，听不懂大人的复杂，但直觉告诉我，那一刻，我撞见了不属于我的秘密。那个电话，像一道细微的裂缝，从此在我心里留下阴影。我突然明白，也许我们所谓的家，从来都没有我以为的那样完整。


    于是，我放弃了请侦探的打算，尊重母亲的选择。毕竟若事情败露，影响到她，我一定会后悔。


    之后，我告诉母亲，我将在暑假毕业，但毕业典礼要等到 11 月。那时她还要上课，肯定来不了典礼。不过她说，她可以 6 月份来加拿大看看我，顺便玩一玩。我的课程将在 7 月底全部结束，8 月份正好空闲，可以带她四处转转。想到能陪母亲在加拿大到处游历，我满心喜悦。以前都是她照顾我，如今终于轮到我带她看世界了。虽然她英语不太流利，但有我在，足够应付。光是想象，我就无比期待，这也让我更有了坚持毕业的动力。


    新学期随之开始，对于这一学期的课程，我也丝毫不敢懈怠。本以为日子会逐渐平稳，可现实依旧起伏不断。看来，只要活着，就必须时刻做好面对波折的准备。

 第33章 书页与行囊

    新学期我依旧谨慎行事，稳妥起见，还是选了四门课程。虽然我努力让课程搭配合理，但这四门之中，仍有一门让我心生恐惧，那就是英文课。之前那门英文写作课，几乎是我整个大学期间最低的成绩。它像一道阴影，笼罩在我的记忆深处，每每想到还要修英语，我心里便涌起不安和抗拒。


    这一次，我选的是一门英文小说品鉴课。光听名字就觉得艰难——小说意味着大量阅读，而阅读之后还要分析、写论文。相比之下，之前的英文写作课至少还能依靠练习和套路，而小说课需要真正的理解与表达，这让我更加焦虑。但如果想要顺利毕业，我必须修满两门英文课程。退一步说，如果不选这门小说品鉴课，就只能选诗歌品鉴。可想到自己连唐诗三百首都背不出几首，若要挑战英文诗歌，那简直是以卵击石，于是只能硬着头皮上。


    除了这门课，我还选了大三的微观经济学、一门大二的数学课——常微分方程，以及大三的应用离散数学。三门数学与经济类的课程让我稍感安心，毕竟这是我的强项。但那门英文课像是一块石头，压在我的心头，让我从学期伊始就有些透不过气来。更何况，这学期的成绩直接关系到研究生申请，任何差池都可能影响前途。我不敢有丝毫懈怠。


    我还记得第一次上小说品鉴课的情景。冬天的清晨，天还未亮透，窗外的风呼啸着拍打着教室的窗户。教授身材高挑，穿着一件浅灰色的毛衣，声音沉稳而清晰。他在黑板上写下评分结构，我目光紧盯着那几个词：课堂参与、期末论文。心中“咯噔”一声——这两个部分恰好是我的致命短板。


    教授解释说，课堂参与主要有两种方式：一是上课时举手发言，二是课后在网上发表评论，与同学互动。我听着，心里却一阵慌乱。对我这种英语不够流利、性格又偏内向的人来说，想在课堂上当众发言，几乎是不可能的。我的思维总比别人慢半拍，当我还在组织句子时，其他同学已经流畅地表达了自己的观点。那一刻，我感到自己像被人群推到角落里，迟疑、局促、不知所措。


    我甚至尝试过举手，但每当教授话音刚落，我的心跳就猛然加快，手臂微微抬起却僵在半空，最终还是慢慢放下。而同学们的回答已经此起彼伏，清晰、自信，丝毫不给我插话的机会。一次次的迟疑让我愈发失落。久而久之，我干脆放弃了课堂发言，只能把希望寄托在网上的评论上。但评论能否拿满分？教授到底如何衡量？这一切都让我忐忑不安。


    这种无力感让我忍不住向母亲倾诉。在一次视频通话中，我小心翼翼地告诉她课堂参与的要求。母亲听后，沉思片刻，劝我说：“你可以多去教授的办公室提问，让他记住你。你也可以坦白自己的困难，老师会理解的。积极努力的学生，老师总会特别留意。”


    母亲是凭多年教书的经验才这样劝我。她的语气坚定而温柔，仿佛已经替我想好了解决之道。但我却抗拒，甚至有些不耐烦。我不愿承认自己不如别人，需要特殊照顾。那种自尊心让我像刺猬一样竖起全身的尖刺，把母亲的好意推开。于是我们的对话有些不欢而散，母亲无奈地说：“你太固执了。”


    这句话我并不陌生。父亲也常这么评价我。比如我刚搬进新家的时候，父亲想让我安装座机，他说有时手机联系不上我，座机会更保险。我却坚决拒绝，认为完全没必要。父亲有丰富的职业经验，却说服不了我，或许因此觉得挫败。那时的我，一心认为自己有理，谁的话都听不进去。


    随着年龄渐长，我才慢慢意识到，他们的评价并非全然错误。尤其在人际交往中，我的固执常常让我错失机会。可那时的我，仍旧一边嘴上抗拒，一边心里暗暗思索母亲的建议。


    最终，我还是照着母亲的方式去做了。起初，我硬着头皮走进教授的办公室，心里紧张得要命，甚至在门口徘徊了许久才敲门。教授抬起头，笑容和蔼，示意我坐下。我小声提出自己的问题，他耐心地解答，还翻开书本，逐句解释。我本以为自己英语表达不清楚会让他不耐烦，但他却点点头，说：“你问得很好。”


    渐渐地，我也敢在网上写下更长的评论，结合课堂所学，尝试表达自己的见解。有一天，教授在课堂上点名提到我，说：“我在网上看到了某位同学的评论，很有意思。”那一刻，我心里一阵暖流涌过，仿佛黑夜里有人递来一盏灯。


    从教授那里得到的认可，让我欣喜若狂。但我没有告诉母亲。或许是因为羞愧，觉得只有承认了自己的不足，才换来了这份认可。


    课堂上，一位白人同学 M 主动走到我身边，笑着说：“我好像在写作课上见过你，你叫什么名字？”我腼腆地报上英文名。那一瞬间，我心里有点酸涩——为什么我总是不好意思告诉别人我的中文名字？后来才明白，其实他们并不在意，只是想认识我这个人而已。


    随着学期推进，我逐渐建立起信心。期中论文，我先写了一份粗稿，忐忑地拿给教授看。他认真阅读，在旁边写下批注，告诉我哪里需要改进。那一刻，我仿佛看到一条清晰的道路。按照他的建议，我一遍遍修改，直到论文成型。期中成绩出来时，我竟然得了 A，我高兴得差点跳起来。期末论文同样如此，经过多次修改，最终拿到 A-。相比之前的写作课，这门课更注重清晰表达，而不是华丽辞藻，这对我而言无疑轻松了许多。


    大二的数学课和大三的微观经济学成绩也很理想。尤其是微观经济学，我与老同学 J 和思一同上课，下课时我们常常结伴回宿舍。教授出的题目与往年相差不大，而我的数学功底也为我加分不少。


    只是让我哭笑不得的是，我快毕业时才知道，原来学校公交车站对面竟有一条地下通道，可以直通教学楼。冬天里，许多同学走那条路避寒，而我却孤陋寡闻，一直没发现。J 和思看我惊讶的表情，笑得直不起腰，我也只能自嘲一番。和她们一起上课的日子平淡却温暖，让我觉得，这或许就是我理想中的大学生活。


    然而，大三的应用离散数学却成为了这学期最大的挑战。与我修过的其他数学不同，这门课不仅抽象，还掺杂几何内容。起初我轻敌，认为开头章节不重要，结果期中考试只得了 20%，那一刻我几乎崩溃。


    我原本可以退课，但这会影响毕业进度，也会拖延研究生申请。我只好咬牙坚持。为提高成绩，我每周都去教授办公室问问题，尽管过程艰难，但我仍不放弃。晚上，我常常坐在图书馆，戴着耳机，反复观看各类教学视频，试图抓住解题的逻辑。笔记本上密密麻麻写满了推导和公式，每一页都像是我与焦虑搏斗的痕迹。


    最终，凭着坚持和努力，我在期末考试中几乎拿到满分。总评成绩是 B 。教授还特地发邮件告诉我结果，并写道：“你在期末表现得非常好。”那一刻，我泪水几乎夺眶而出。


    虽然结果可以接受，但过程痛苦至极。那段时间，我压力山大，谁都不敢倾诉。母亲远在国内，我怕她担心；父亲则总是要求严格，我更不愿让他觉得我不行。于是我把所有压力都压在自己肩上。直到后来我才明白，向别人寻求帮助，本身也是解决问题的方法。可那时的我，太在乎面子，宁愿委屈自己，也不愿低头。


    在那段难熬的日子里，我常常向晔倾诉。她也有自己的烦恼。她的专业要求实习，但她极度抗拒那种工作环境。若转专业，大二大三的努力都将白费。家里经济条件也让她犹豫，父母即将退休，她不想增加负担。我们常在夜深时分聊到很晚，我劝她要么努力坚持，要么尽早转向，否则拖到大四只会更难。我们都明白，每个人都有自己的难处，旁人能安慰、能出主意，但决定终究只能自己做。


    与此同时，母亲正在办理加拿大和美国的签证。中介给我们列了一份清单，要我写一封邀请函，邀请她来加拿大看我。我在网上找到模板，填好信息后传真过去。很快，她的资料准备齐全，签证也顺利批下。这是她人生中的第一次签证，她开心得像个孩子，在电话那头不断笑着。


    我提议帮她买机票，因为在国内买国际机票往往更贵。可当时并没有直飞渥太华的航班，只能在温哥华或多伦多转机。母亲坚持选择温哥华，因为那里华人多，机场有中文指示牌，入境手续也更方便。她还希望我飞到温哥华接她，再一起飞回渥太华。


    说实话，我当时很不情愿。那意味着我要一大早从渥太华飞温哥华，再陪她飞回来，来回十个小时。可想到这是母亲第一次出国，我最终还是答应了。母亲兴奋地计划着，还说要顺便去多伦多看 W 阿姨，已经提前约好住在她家。她在电话那头手舞足蹈，我看着也忍不住笑了。


    就这样，2013 年冬季学期在忙碌与期待中结束。我仍未收到研究生录取通知，但那时并不焦虑。毕竟录取通常在六七月发放，还早着呢。再过一周，暑期课程就要开始了。还有最后三门课，我的大学生活便将彻底落幕。想到这里，我心中涌起一种难以言喻的喜悦和轻松。

 第34章 山川不远，人心太远

    很快就到了五月初，天气渐渐暖和起来，街道两旁的树木吐露新芽，空气里带着青草和泥土的味道。走在去学校的路上，我总是会下意识抬头，看着阳光洒落在建筑外墙上，心里忽然生出一种难以言说的紧迫感。转眼间，我的大学生活也到了尾声。这个暑期，我选了三门课程，算上它们，我就能修满一百二十个学分，顺利毕业。想到这里，心里涌起一股复杂的情绪。仿佛是一场长跑终于看到终点，却发现自己并不是兴奋地冲刺，而是带着些疲惫与迷茫，一步一步走向终点线。毕业——这个听上去光鲜的词，承载着太多我还没准备好的未来。


    三门课程分别是大二的经济数据分析、大四的劳动经济学和大三的一门数学课。不同年级、不同难度，它们交织在一起，像三块压在肩头的石头，逼着我不得不调整步伐。可与此同时，它们也让我清晰地意识到：大学生活真的快要结束了。


    大二的经济数据分析并不难，我也没有熟悉的课友。课堂上，教授常常微笑着布置作业，说话语速适中，仿佛担心我们跟不上节奏。我一个人坐在靠窗的位置，手里握着笔，不停地在本子上写写划划。窗外的光影不断变化，而我心里却是沉甸甸的。孤身一人投入学习的状态让我格外敏感，仿佛周围热闹的交谈声和我无关。我只能把注意力全部倾注在数据和代码里，不允许自己出一丝差错。那段日子，我几乎是把自己逼成了一台冷冰冰的机器。好在，最后成绩出来，我拿到了A-。虽然不是最完美的分数，但已足够让我心安。这门课六月中旬结束，我长长舒了一口气。可舒心过后，那份孤独依旧笼罩着我。


    和它同时进行的，是大四的劳动经济学。这门课名字听上去让人紧张，刚开始时我也很担心自己吃不消。记得第一堂课时，我特意提前半小时到教室，坐在角落里。看着教授推门走进来，我的心跳得厉害，生怕接下来听不懂。但渐渐地我发现，他的讲课方式意外地清晰。课堂讨论氛围轻松，大家争先恐后地表达观点，空气里弥漫着一种思考的热烈。我也逐渐敢举手发言，声音虽不大，但至少不再害怕。期末成绩出来时，我居然拿到了A 。看着那个分数，我盯了许久，直到眼眶微微发热。那一刻，我想起了曾经一个人深夜在图书馆看书的自己，想起了无数次崩溃后的坚持。原来，努力真的会开花。


    然而，尴尬也伴随而来。在这门课上，我遇到了王姓双胞胎中的一位。第一次上课，我信心满满地打招呼，却认错了人。对方笑着摇头，说她是妹妹。我的脸瞬间烧得通红，尴尬得无地自容。我努力让自己表现得自然，但心里却暗暗发誓，以后一定要避免这种场面。可事与愿违，再怎么小心，还是时不时认错。我只能自嘲，或许这就是我的命。后来从她那里得知，她们已经拿到了卡尔顿大学的录取通知书。我笑着祝贺，但心里却掀起了波澜。


    卡尔顿大学——这个名字对我并不陌生。父亲曾提过姑父的故事：当年技术移民来加拿大，却因找不到工作只能干体力活。姑姑在工厂打工，生活艰难。直到姑父在卡尔顿完成博士后，才慢慢有所成就。父亲讲起这些时，总带着几分敬佩，说姑父是“读书的料”。这些故事我听得多了，心里对卡尔顿大学自然也有些印象。但此时此刻，当别人收录取通知书时，我却仍在等待。焦躁像藤蔓一样缠绕着我，让我喘不过气。我害怕打开邮箱，害怕看到的还是一片沉寂。那种无能为力的失落，像潮水一次次冲击着我的心。


    在劳动经济学课上，我还遇到了一位老朋友——B。她来自香港，我们之前一起修过一门课。再次见到她时，我愣了愣，心里闪过一丝久违的温暖。那一刻，我想起曾经去她家吃饭的场景。那是一个冬日的周末，露和B邀请我去她们家做客。我不好意思空手去，便带了我最拿手的卤鸡翅。记得第一次来加拿大时，很多朋友都教我做可乐鸡翅，说简单又好吃。后来我从家里带回一口德国锅，用它做出来的鸡翅香味扑鼻，让我一做就停不下来。那天，大家吃得很开心，B还特意为我们煮了甜汤。我才知道粤菜里有饭后喝糖水的习惯，心里顿时涌起一股暖意。如今再见B，她告诉我毕业后会回香港，我心里泛起一阵不舍。虽然我们交集不算多，但在异国他乡，难得的友情就像一枚小小的灯塔，照亮我孤独的日子。我一直珍视着这种温暖，因为我从小缺乏某些情感，所以更懂得珍惜。


    另一门大三的数学课在六月中旬开课，七月底结束。而母亲，也计划在六月来加拿大看我。她提前几个月就开始准备行李，不停地问我关于入境的细节。我看得出她紧张又期待。她嘴上说是想来陪我，实际上大概更想看看我到底过得怎么样。临行前的那几天，我心里越来越焦躁。母亲第一次独自出国，而我又恰好在上课，没法全程陪伴。我既担心她不适应，又害怕自己应付不来。但不管怎样，我还是花了三天时间，把家里收拾得干干净净。平时我对生活随性惯了，可母亲不一样，她有她的讲究。我不想让她一进门就开始唠叨。


    母亲到来的前一晚，我几乎彻夜未眠。既期待又担忧，脑海里翻来覆去地想象我们重逢的场景。第二天，我赶到温哥华机场，早早地在值机大厅等着。手机响起时，母亲说自己已经在候机厅，却出不来。我立刻去换登机牌，还特意选了26C的位置，只为能和她坐在一起。过了安检，看到母亲的那一瞬间，她眼里闪着光，笑容灿烂。我听见她说：“终于见到你了，我心才安定下来。” 那一刻，我鼻子发酸，差点落泪。母亲的紧张、担心与辛苦，在那一瞬间都化作安心的笑容。


    回到渥太华后，母亲第一件事就是打开行李，从里面拿出我的长笛。她说，她犹豫了很久，还是决定带来。看着那熟悉的乐器，我心里涌起强烈的感动。母亲总是这样，凡事都替我考虑周全。我们睡在同一张床上，她因时差很快醒来，喝了冷水导致肠胃不适。我心疼得不得了，急忙下了碗面，可她只吃了几口。我暗自懊恼，责怪自己家里条件简陋。后来我们去了华人超市，母亲像孩子一样兴奋，把各种调料食材都买齐。家里顿时弥漫起久违的饭香，那是我梦寐以求的家的味道。


    母亲边给我做饭，边操心我的未来。她担心我毕业后无学可读，无事可做。于是建议我去学校问问，看能否读个第二专业。我嘴上没答应，第二天却还是照办了。可实际去问完后，进展并不顺利，得到的答复模棱两可。母亲得知后，皱着眉头沉默了很久，最后还是叹了一口气，说：“那就发封邮件问问系主任吧。你不能一直这样拖着，要想办法留下来。”她的语气坚定，眼神里满是担忧。她希望我能继续读研究生，因为那意味着我能继续留在加拿大。于是，我才在母亲的坚持下，硬着头皮写下那封邮件。几天后，竟然真的收到了回复。


    系主任说，她会帮我查情况。虽然我不敢抱太大希望，但心底还是亮起了一丝光。母亲见我焦虑，有时会批评，说我不够用功。听到这些话，我心里像针扎一样。母亲只看见我下课后坐在电脑前，却没看到我孤独努力的那些夜晚。我心里翻腾着委屈和愤怒，却又无法说出口。那段日子，母女之间的气氛紧张得像拉满的弓弦，随时可能断裂。


    最终，系主任带来了好消息：录取通知书很快就会寄出。我迫不及待地告诉母亲，她比我还高兴，反复叮嘱我要感谢系主任，还提醒我人脉的重要性。她说，不要等需要的时候才去找别人，平时逢年过节都该问候。我笑着点头，心里却在想：为什么我努力换来的结果，总被理解成别人施舍的机会？喜悦里混杂着苦涩，我努力把眼泪咽了回去。


    期末前，母亲竟被狗抓伤。她没有第一时间告诉我，只因怕影响我复习。当她轻描淡写地说起时，我心里轰然一震，愤怒与恐惧一起涌上来。我责问她为什么瞒着我，声音颤抖。她只是淡淡一笑，说：“你在准备考试啊，不想打扰你。”那一刻，我心里翻江倒海，不知道是气她的隐忍，还是气自己不够关心。带她去看医生的路上，我心跳快得厉害，眼泪几乎要涌出。医生说没大碍，打了破伤风针就行。我松了口气，却在心里暗暗发誓：无论未来如何，我一定要更用力地保护母亲。


    考试结束后，我们开始筹划旅行。母亲最想去班夫，她兴奋地跟我描述攻略里的风景，眼睛里闪着光。想到能和母亲在加拿大一起旅行，我心里涌起一种久违的喜悦。我们选定了旅行团，行程里有一天会在卡尔加里自由活动。母亲忽然想起姑姑一家就在卡尔加里，便提议说：“既然都去那里，不如顺便去看看你姑姑吧。” 我想了想，也觉得合情合理，于是拨通了电话。电话那头，姑姑起初态度客气，可一听母亲也同行，语气忽然冷淡，匆匆挂断。没过多久，奶奶竟亲自打来电话，语气里透着冷漠，说姑姑一家不在卡尔加里，让我们不要去找他们。我和母亲对视，心里涌起难以言说的愤懑与屈辱。


    母亲叹了口气，说：“以后靠自己，不求人，腰板才直。” 她的声音里有压抑的颤抖，那是多年委屈与失望的积累。那晚我心里实在憋得难受，还是把这件事告诉了父亲。我本以为他会替母亲说句话，至少安慰几句，可没想到，他的语气平淡得几乎让人心寒。他只说：“哦，我知道了。” 既没有安慰，也没有任何立场。电话挂断的那一瞬间，我手指发凉，心口像被什么堵住了。母亲在旁边沉默着，我却感到一种前所未有的失望和愤怒。亲情怎么能冷漠到这种程度？父亲的不表态，让我彻底明白，这些年母亲的委屈，她一直都是独自扛着。那一刻，我心里暗暗发誓：我绝不能像他们那样逃避，我要靠自己站稳脚跟，哪怕孤身一人。


    虽然心里满是伤痛，但我和母亲都决定，不让这些阴影毁掉我们的旅行。毕竟，这是我们第一次在加拿大的母女之旅。想到即将看到的雪山和湖泊，想到母亲脸上的笑容，我努力把眼泪压回心里。姑姑的冷淡、家人的拒绝，终究只能成为过去。而我真正想紧握的，是母亲的手，以及她眼中那份不变的爱。

 第35章 她的笑容在山水之间

    虽然姑姑的表现让母亲和我都大失所望，其实母亲早就提过，父亲家的人情一向淡薄。只是没想到，真正面对的时候，心里还是会被伤到。那种失落不是突如其来的愤怒，而是像细针一样，轻轻地扎在心口，让人说不出话。


    我倒没觉得怎样，毕竟和姑姑并不亲近。可母亲不同，她是那种对谁都真诚的人——帮人带东西，从不计较；逢年过节，也不忘问候。她总觉得，亲戚之间该多走动，可偏偏遇上了一家子冷淡的亲人。那天挂完电话之后，她什么都没说，可我看得出她眼底的疲惫。母亲那种失望的神情，我后来在她人生的其他时刻也见过几次——安静，却让人心疼。


    幸好，很快就有别的事分散了注意力。那时，我们正准备去班夫旅行。那是母亲一直向往的地方，她在杂志上看过那里的湖光山色，常说：“有机会要去一次。” 于是，我们把不快都放下，把旅行当作一次重启。母亲说：“别为不值得的人生气，我们好好过自己的。”


    那天我记得很清楚。窗外阳光明亮，行李箱静静躺在门边，母亲穿着一件淡蓝色的防晒衣，脸上带着轻松的笑。她的笑并不是灿烂的那种，而是一种温柔的释然，好像终于从琐碎和委屈里脱身，迎向一段新旅程。


    我当时还没有考驾照，又担心母亲不熟悉加拿大的交通规则，于是我们决定报名旅行团。第一天飞去卡尔加里，第二天早上从那里出发前往班夫。那趟航班不长，阳光倾泻在翼尖上，我看着母亲靠着舷窗小憩，忽然有种久违的宁静感。


    抵达卡尔加里后，旅行社安排的酒店不算豪华，却很干净。我们放下行李，准备去找吃的。因为没有车，只能在附近找一家中式快餐。一进店里，感觉到了空气里飘着的油烟味，菜式却平平无奇。母亲勉强吃了几口，摇摇头：“味道真怪。”我笑笑说：“明天就能吃到好吃的啦。” 她笑着回我一句：“那可得撑到明天。”


    饭后，我们在街上闲逛。那是母亲第一次来卡尔加里，而我虽然来过一次，也依然不熟悉。城市干净，街上人不多，风从街角吹过，带着一点干燥的暖意。我们去了卡尔加里塔。塔不高，比多伦多的 CN 塔矮了许多，但从上往下看，城市仍旧错落有致。


    我想拉着母亲站在透明玻璃上拍照，母亲却连连摆手：“我就不去了，我给你照。” 她依旧恐高。想到报名旅行团时，她特地问导游：“那个玻璃栈道，我可以不走吗？” 导游笑着说：“当然可以。” 母亲那一刻松了口气。


    即使没站在玻璃上，她依旧为我拍照，认真地调整角度，反复确认光线。我笑着对她比剪刀手，她也笑了，镜头里，她的笑温柔又单纯。那时我还不懂，母亲的快乐从来都简单——只要我高兴，她就会笑。多年以后，我才意识到，那一刻阳光洒在她脸上，眼角细纹也在发光。


    下午很快过去。因为第二天出发时间早，我们早早回到酒店休息。可第二天一早，我就被肚子疼醒。那种痛从胃里一阵阵绞着，冷汗直冒。母亲吓坏了，一边给我倒水，一边问：“是不是昨天那家饭馆不干净？”我忍着痛点头：“可能吧。”


    旅行团的车已经到了，母亲却没有催促我，也没露出半点不耐烦。她只是去找导游沟通。我看着她的背影，忽然觉得陌生又感动。记忆里，她曾经在外人面前责备我，总怕别人说我不好。她常说：“我先骂你，是让你习惯。外人骂的时候，你就不会太难过。”那时我不理解，如今才懂，她的“严厉”也是保护。


    也许是太久没见面吧，她的语气、眼神，都温柔了许多。那一刻，我第一次觉得，原来母亲也会这样小心地照顾情绪。


    最后，我还是勉强上了车。一路上，她不断问我：“好点了吗？”我假装轻松地笑：“好多了。”可心里明白，她比我更难受。


    途中我看到手机上有个未接来电，是陌生号码，却认得区号——姑姑打来的。我没接，也没打算回。母亲说：“估计是你爸让她打的。”我耸耸肩，“那就让它过去吧。” 母亲没再说话，只轻轻叹了口气。


    随着车子驶入山脉，风景渐渐壮阔起来。蓝天像洗过一样干净，雪山连绵不绝，湖水倒映着白云。母亲坐在窗边，望着那一片碧蓝，眼神柔和得像湖面一样。她拿出手机，拍下一张又一张，我看着她笑得像孩子，也不由得笑了。那一刻，我觉得一切的疲惫与误解都被这片大自然冲散。


    七月的班夫，天蓝得不真实，湖水的颜色像被调过一样。母亲特别喜欢那种蓝，一边拍照一边感叹：“要是你外婆和小姨在，她们肯定也喜欢这里。”我听着，心里忽然有些酸。她总是在美好的时刻提起家人，仿佛那是刻在DNA里的。


    那几天，我们拍了很多照片。笑容、山影、风声，都被定格在相机里。那种纯粹的幸福，是后来再也没能复制的。


    旅行最后一天，我们回到卡尔加里。因为想多休息，就让旅行社多订了一晚酒店，住在卡尔加里大学的宿舍区。那时的我对路不熟，却信心满满。母亲提议先吃饭，我却说：“学校里肯定有食堂。”她没反驳，只笑着说：“你安排吧。”


    事实证明，我错得离谱。车到市中心，我们拎着行李箱找不到方向，问路时才知道还得走一大段。母亲的脸上已经有了疲态，汗珠顺着鬓角落下。我拦下一位骑单车的白人学生，对方耐心地指路。那一刻，我第一次感到愧疚。


    我们走了半个多小时，终于找到宿舍。房间整洁，却空荡荡的，厨房里连杯子都没有。母亲坐在床边，揉了揉腿：“咱们去找点吃的吧。”我点头。可是天色已晚，学校食堂早就关门。我们在空旷的校园里转了几圈，好不容易找到一家店，母亲松了口气：“终于有吃的了。” 可我看了菜单，皱起眉：“算了，换一家吧。”


    母亲的表情瞬间僵住。她忍了一路的疲惫在那一刻爆发：“你不吃，难道我也不吃吗？你不知道我已经饿了多久了吗？我让你先吃再回来，你偏不听。” 她的声音不大，却让空气一下沉了。


    我愣在原地，眼泪突然涌出来。母亲见状，声音也柔了下来：“你哭什么？” 我吸了吸鼻子，说：“我觉得对不起你。如果不是我，我们不会这么晚，还找不到吃的。” 她叹了口气，语气温柔了：“傻孩子，我们一起的旅行，遇到问题就一起解决。别动不动就怪自己。”


    后来我还是拉着她回到那家店。母亲终于吃上饭，眉眼都舒展了。看着她一边吃一边笑，我心里的自责才慢慢散开。原来母亲一饿，脾气真的不好，这点始终没变。


    旅行结束后，我们去了多伦多。W 阿姨和 S 叔叔在火车站接我们。母亲和他们是老朋友，一见面就笑得开怀。阿姨热情地邀请我们住在家里，还准备了水果和点心。那晚的空气里有种久违的温度，让我觉得母亲仿佛又回到了年轻时的模样。


    叔叔他们人很好，可有一件小事让我印象很深。那天我们去了 CN 塔，我问服务员问题时忘了说“谢谢”。S 叔叔立刻皱起眉，语气严厉地说：“这样很没礼貌。” 并坚持让我回去道谢。我当时脸一下红了，尴尬又委屈。母亲和阿姨都没替我说话，我硬着头皮照做。那一刻，我觉得自己被孤立了。


    后来在车上，叔叔向我道歉，说自己语气太重。母亲却笑着说：“没关系的，孩子做错事，长辈教训是应该的。”她回头看了我一眼，眼神里带着温柔的歉意。那晚，她悄悄问我：“是不是觉得委屈？”我摇头：“没有。”其实心里早已泛酸。母亲不知，我的沉默并非真的不在意，只是不想让她为难。


    也许是那句“没事”，让她误以为我总是洒脱无所谓。可我的世界，从来都充满小心翼翼的敏感。


    之后的行程很顺利。我们去了尼亚加拉瀑布。那一刻，水雾扑面而来，我和母亲都笑着尖叫。那笑声里有释怀，也有告别。


    多伦多的日子很快过去。母亲认识了更多朋友，参加了几场聚会。有一次，几个姐姐在聊找工作的事，母亲拉我去听。我听得无趣，频频走神。母亲笑着拍拍我：“不想听也没关系。” 她真的变了，变得懂得体谅我。


    回到渥太华后，国内的新家也快装修完了。母亲每天和工人视频通话，满脸都是期待。临回国前，我们提前来到温哥华，想着再玩几天。我带母亲去了卡皮拉诺吊桥，她站在桥头，迟迟不敢往前走。她笑着说：“我就在这边等你。”那一刻风很大，她的头发被吹乱了，可眼里依旧闪着光。那条桥的另一端，她终究没看到，也再没机会看到。


    在温哥华，母亲还遇见了老同事。那天我们一起去了史丹利公园，看了图腾柱，拍了很多照片。多年以后我再去那里，风景依旧，物是人非。


    不过母亲真的很喜欢温哥华。她觉得这里的华人多，街上走到哪儿都能听见熟悉的语言，买菜、吃饭都不必费力沟通。那几天她常感叹：“这里真亲切，一点也不像异国。” 她还对我说：“要是你以后毕业能搬来温哥华就好了。” 我当时笑着摇头，觉得换地方太麻烦，也没把这话放在心上。只是没想到，这一拖，竟成了她一辈子的遗憾。


    送母亲去机场那天，我站在出发口外，看着她拖着行李离开。她一回头冲我笑：“回去路上注意安全。” 我拼命点头，却一句话也说不出。等她消失在人群里，泪水才悄然滑落。那一刻，我多希望她能永远陪在我身边。只是，这份脆弱，我从未让别人看到。


    回到渥太华，家里安静得出奇。那几天，母亲为我做饭、洗衣，而我竟没有认真看过她一眼。想到为了让她带营养品回国，还特意办了 Costco 会员卡。那时我嫌麻烦，抱怨路远，她却笑着说：“没事，我早就想去。” 现在想来，那笑里藏着多少体谅与小心。


    原来，母亲在我面前，也曾那么小心翼翼。只是，这样的温柔，我再也摸不着了。

 第36章 迈向未知的自己

    母亲回国之后，我的生活又重新变回了一个人的状态。虽然心里有点不舍，但慢慢也就释怀了。也许从他们把我送出国那天起，我就隐约明白，以后的路只能靠我自己走下去。母亲不了解国外，自然无法帮到我，父亲亦然。


    家里突然少了一个人，确实很不习惯。那天中午，我醒得很晚。睁开眼的一瞬间，只觉得肚子很饿，却听不见厨房里做饭的声音。那时我才反应过来——母亲已经走了。我的生活又回到了过去：肚子饿了时，再也不会有人做好饭菜等我，我只能自己随便弄点吃的。想到这里，我躺在床上轻轻叹了口气——原来被人照顾的感觉，真的是一种奢侈的幸福。可这种幸福，往往是失去了之后才愈发强烈。


    想到过去二十多年，母亲始终这样照顾着我，不禁鼻酸。我在心里默默对自己说：以后一定要让母亲来国外生活，给她最好的日子。她没有一个好丈夫，但至少，她有我这个女儿。


    当时的我，有志气、有骨气，也真的相信自己能做到。可后来才明白，我能做到，但成长太慢，而母亲等不到。我一直不知道她这一路等得多辛苦，到最后竟然是一场空。怪谁呢？也许怪我，怪我至今都无法相信，老天会对母亲、对我如此残忍。我万万没想到，我以为还很漫长的尽孝之路，竟然早已悄悄进入了倒计时。


    不过那时的我，虽然不习惯母亲的离开，却很快适应了。毕竟父亲说过，我现在最重要的事情就是把时间和精力花在学习上。他一直反对我利用课余时间去打工，认为我还没到吃不起饭、要睡大街的地步，挣钱不是我现阶段应该担心的事。可父亲不知道的是，我，江遥，想打工并不是为了挣钱，而是想让人生多一种可能。正因为父亲的坚持，我在毕业之前完全没有职场经验，总觉得缺了什么，后来我也确实通过别的方式补上了，才让我的人生不至于留下遗憾。现在想想，我想做的事情终归会做成，只是时间早晚的问题。


    与此同时，我也该开始准备研究生的事宜了。研究生的录取并不容易得到，我在心里暗暗发誓，一定要珍惜这个机会。果然，不容易得到的，才会格外珍惜。学业如此，情感亦如此。


    开学前两周，我收到学校的邮件，邀请我参加一次 orientation——也就是迎新仪式，让大家提前熟悉校园、同学和教授。按照我的性格，这种活动我本来是不打算去的，毕竟我不算外向。虽然比出国前开朗了不少，但面对这样的陌生场合，我还是会有些忐忑。不过这次我却决定参加，因为母亲之前跟我说，希望我多认识朋友，扩大交友圈。或许那个时候，母亲就希望我能找到一个真正理解的人，可以陪着我走下去吧。可那时的我，并未读懂她的深意。也许母亲是担心她和父亲失败的婚姻会影响我，让我恐惧婚姻，却又不敢明说，于是小小地提点了一下。但她不知道，就算我当时懂了，也很难达到她的期待。因为他们那段婚姻满目疮痍，那些争吵和谩骂的瞬间，我从未忘记，深深烙在心里。


    不过新学期、新开始，再加上渥太华这个城市娱乐不多，我还是决定去见见世面。迎新分为几个阶段，有学长介绍、教授讲话，也有同学间的自由交流。主持仪式的是我大二微观经济学的教授，她记性很好，还记得我。我的研究生录取通知书，也是她帮我争取的。对我来说，她确实是贵人。


    交流环节里，我认识了几个人，其中两个让我印象深刻。一个是田，和我一样从渥太华大学本科毕业。她说我们可能有很多共同朋友，我虽然内向，却也觉得开心。她很漂亮，是那种日系风格，也很会打扮，我想我大概可以从她身上学到不少。另一个是男生，星，他住在我楼下，可能因为靠近学校。


    迎新结束后，我开始准备研究生的课程。因为录取通知书来得晚，选课也比别人晚，好在研究生人数不多，课程也不算多，都是大课，没有分班。我了解到这个项目为期两年，需要修三门必修和三门选修，最后一学期在导师指导下写论文，不需要答辩。


    我是个喜欢规划的人，MBTI 也印证了我是标准的 J 型人格。我给自己定了两年计划：每学期修三门课，这样两个学期就能把六门课修完，最后一个学期专心写论文，一年半就能毕业。这个计划还没把暑期学期算进去，算是给自己留一个缓冲。


    第一学期，我选了三门课：计量经济学、高级微观经济学（都是必修）和一门选修课——发展经济学。迎新时有人说最好不要同时选三门必修，会很辛苦。我选计量和微观是因为本科阶段学得不错，自信研究生难度虽大，但应该能应付。选修课本科也接触过，所以当时我对自己挺有信心。但结果却大大出乎意料，也算是给我上了一课——太高估自己了。


    开学后，在计量课上我又认识了更多朋友，包括后来和我关系很好的迎。她和我一样是国内“2 2”项目出来的，我们挺聊得来的，可能三观相近吧。田坐在我附近，还说认识我的朋友晓，她是我的本科同学。这样一来，我和田也更熟了。通过星，我也认识了林，一个在温哥华 UBC 毕业的同学。我们经常一起吃饭。不过第一次见林时，我觉得他怪怪的，他跟我说话从不看我眼睛。后来熟了才知道，他是害羞，我还以为他对我有什么意见呢。


    计量教授也是老熟人，是本科大三微观的老师。迎第一次见到他时，还以为是学生，因为他背着双肩包进教室。第一节课的内容很简单，本科都学过，所以没放在心上，也觉得没问题。可这次我再次错估了自己，之后的教训也挺深。


    和林、田、星、迎熟了之后，我们经常一起吃饭、自习。迎家住得远，不常来，所以我们四个常常组成学习小分队，经常学到凌晨。现在回头看，本科都没学习得这么辛苦。也许研究生内容更难理解，也许我们效率不高，总是嘻嘻哈哈，一聊就过去半天。


    因为星的关系，我又认识了他的室友——麟。第一次见面，我就觉得他比星成熟很多，情商高，会替别人着想。聊天后知道，他因为专业原因还要补本科课程才能修研究生课程。我便主动说如果有问题可以问我，毕竟我本科就在这里，对学校和教授更熟。其实我不算特别爱帮忙的人，可那时我还是愿意帮他。直到现在我都不明白为什么。或许是不想一个人，或许喜欢“被需要”的感觉。总之，当时我完全想不到，我和麟的友谊会一直维持到现在，我真的很珍惜。


    后来我又认识了彻，一个学霸型的男生。和他在之后的学期会发生很多事，但当时的第一印象还是不错的，与以前认识的同学都不太一样。让我印象最深的却是昊，比我们略大，是通过麟认识的。有次大家一起去学校的自助餐吃饭，麟告诉我昊已经成家，这次来读书是为了看看能否移民，把家人一起带来。我把昊当成好哥哥，和他说话很轻松，他沉稳、不张扬，让我觉得舒服。那时第一次感受到“成熟男人的魅力”。但我后来才明白，成熟并不看年龄，而是看人。因为这份误解，也让我吃了不少苦。


    高级微观进展很顺利，教授我熟悉，出题方式也了解，再加上数学是我的强项，所以没太大问题。但那门选修课让我第一次体验到“无地自容”。我以为研究生选修和本科差不多，没想到需要做演讲、写论文之类的东西，而我本科刻意避开这类课程，所以几乎没有经验。加上计量没学多久，对建模不熟，导致这门课非常吃力。我以为多去 office hour 就能解决，于是给教授发了很多邮件。刚开始她会回，后来慢慢不回了。我便直接去办公室找她，她的话让我很意外。


    她说我的基础不够，应该学完计量再来上这门课，她没办法从头开始给我补。我发太多邮件让她困扰，所以干脆不回了。我那时非常疑惑，本科老师都鼓励提问，为什么她却如此冷淡？这是我第一次被教授如此拒绝，自卑心一下冒了出来：是不是我能力太差，连教授都不愿帮？还是她觉得我没有天赋，不值得教？


    既然无法得到帮助，我只能把这门课取消了，虽然打乱了计划，但我不想为了赶进度而让成绩变差。研究生课程比本科严格得多，稍不慎就可能挂科。当时很委屈，但后来才发现——她是对的。


    于是这学期我只剩两门课。期中也快到了，我们学习小分队依旧每天学到很晚。田经常说林很厉害，很多难题丢给他，他都能很快解决。她说林是天才。敏感的我，从她语气里隐约听见一种崇拜的味道，但当时只当她在夸他的自学能力。我心里却不以为然：林可能在“吃老本”，毕竟 UBC 的内容比渥太华大学深，他以前学过也不奇怪。但田的态度似乎不是这样。


    期中考完，我考得不好，迎来找我聊天时我没什么反应。之后我向她道歉，说当时心情不好，让她别介意。迎却说：“如果不是你，我根本不会认识他们。我其实只是想和你在一起。” 那一刻我突然觉得，迎才是最一开始就真心想靠近我的人。之后发生的许多事，也印证了这一点。


    某天，我和田通电话，她突然说起一些我从未在意的事情。她说：“每次我们吃完饭去咖啡店，你都坐着不动，都是星帮你买咖啡的。你不觉得你应该做点什么吗？” 我愣住了。我本来就不想去咖啡店，是为了陪他们才去的，我也的确不喝咖啡因饮品。星第一次帮我买，我总不能不要吧？既然已经买了，我就喝了。但之后每次都是这样，好像变成了循环。田说这事不大，但既然她提了，我心里就难免在意。


    真正刺痛我的，是她接着说：“你别太天真，以为大家都是因为喜欢你才接近你。一开始他们一定是觉得你有价值，比如麟，最开始肯定是因为你能帮他，他才靠近你。”


    那句话瞬间刺穿我。我马上告诉迎。迎说田说得没错，但换个方式说会更好，她这样讲会让人不舒服。迎也安慰我：“就算大家最初接近你是带目的的，那又怎样？你们现在是真朋友了。比如麟，如果只是因为你能帮他，他完全可以去找别人。他愿意跟你做朋友，是因为他觉得你值得。”


    听完我才安心些。但田的话确实刺耳，也确实有道理。只是有些话，看破不说破才是智慧，一旦说破，便容易带来困扰。


    之后我开始更留意自己的行为，也会主动买些东西给大家。我也不懂自己为什么如此在意，只要想到田的话，我便对大家有些愧疚。大家越来越熟，这种感觉也确实不错。


    期中成绩下来，我考得不太好，心情也差，还考虑要不要取消这门课。但如果再退课，我就真的无法按计划毕业了。于是我下定决心，下半学期一定要比之前更努力。


    巧的是，下半学期计量换了教授，换成本科本来应该教我们计量的那位。真是躲都躲不掉。她满头白发，却写字飞快、板书工整。她上课时大家都奋笔疾书，生怕慢了漏内容。同学们都说她实力深厚，office hour 也深受好评，说她逻辑清晰、态度好。


    期中后，我也认真反思。我平时学习时间并不少，但成绩却不理想。后来想到，或许一个人学效率更高吧。毕竟和大家一起，虽然待了很久，但聊八卦的时间也多，效率不高。


    因此期末复习时，因课表不同，我有一段时间自己复习，效果很好。有一天彻突然加入复习。我知道他速度慢，但看一遍就能掌握很多内容，而我却要看几遍。他成绩一向很好。然而没想到，那天我们聊天时，不知怎么聊到了一个话题，田突然对彻说：“彻哥，我心里，你和他们是不一样的。” 当时我没当回事，但空气一下安静了，彻也不说话。我虽然觉得奇怪，却没深究。可万万没想到，从那句话开始，一切慢慢发生了变化。


    最终计量期末成绩不算高但还可以，微观经济学则拿了 A，我挺开心。一学期就这样结束了，很快就迎来圣诞节，我开始计划假期。


    父母那边也算平静。母亲忙着装修新家，她来我这里时也一直联系装修。我很期待，因为以前我们住一楼，蟑螂、老鼠、蜘蛛样样都有，小时候感觉就像住在虫窝里。这次新家在十八楼，应该没有这些东西了。可父亲总觉得母亲买的家具太奢，常因钱吵架。我有时也觉得烦。后来才明白，钱确实能伤感情。对没有感情的两个人来说，更是如此。


    小姨那边也没什么新消息，只知道她给弟弟报了很多课外班，典型望子成龙。想到弟弟未出生时，我跟姨父和公司同事去黄山的场景，就知道姨父有多严格了——吃饭前必须背首诗。对我如此，对自己的儿子更会严格。我替弟弟觉得辛苦，课余都被安排得满满的；又有点羡慕他，至少他拥有完整的父爱与母爱。而我虽然自由，却背负着一些本不属于我的重量。如果可以，我愿意和弟弟调换。他在爱里长大，而我的成长里，充满了爱与恨交织的阴影。


    小姨听说我之前本科谈恋爱的事后，也有天和我聊，希望我不要因为父母的婚姻失败就恐惧婚姻，要相信爱情。那时我几乎脱口而出：“小姨，有些东西已经回不去了。我不是不想相信，是不相信那么美好的东西会降临在我身上。我永远记得母亲的埋怨，父亲的冷漠。这样的原生家庭，我又能怎样？” 可这些话我终究没说出口。因为小姨虽是家人，却没有义务承受我的负面能量。我也不愿把伤疤示人。也许多年后她们才会明白，我被父母的经历伤得有多深。