在学校还没有任何关于高考的消息时，母亲每天晚上都会给外公外婆打电话，反复叮嘱他们要注意安全。那时，外公外婆刚从原来靠近 S 中的住所搬到了离我们家步行二十分钟的新家。
对于他们搬家的事，我没有特别深刻的记忆，只隐约记得那段时间，母亲和小姨总在商量银行贷款。母亲担心小姨在南京的房子还有房贷，如果外公外婆的房子贷款也由小姨来承担，负担会很重。然而小姨当时已经清偿了她所有的贷款。母亲对我说：“你看你小姨多能干，这才几年啊，房贷车贷都还完了。” 说这话时，她的脸上带着发自内心的骄傲，仿佛是在夸自己的孩子。我心里百感交集——如果有一天我也能像小姨那样独当一面，母亲是否也会为我感到骄傲呢？至于外公外婆搬家的真正原因，我是很多年以后才得知的。
小姨在南京的新家，我记得是在高中某个假期去过，但印象并不算深刻。或许是因为我和小姨很熟，但对姨父并不熟悉。那次虽然和姨父的家人一起吃了顿饭，彼此间却依然陌生。姨父的姐姐有一对双胞胎女儿，那是我第一次近距离接触双胞胎，果然如传言所说，她们长得几乎一模一样。我心里觉得很神奇：他们的父母是如何分辨她们的，性格上是否也有差别呢？但却不敢多问，担心被认为没礼貌，也怕别人觉得是小姨没有把我教好。我的童年，让我学会了察言观色。第一次与别人接触时，我总是小心翼翼，如履薄冰。
小姨的新家是两层楼，三个房间，格局宽敞，采光极佳，小区的绿化也颇为用心。总体来说，大环境很不错，室内的布置更是被小姨打理得整齐有序。在她家住的那段时间，我也观察到了他们的夫妻相处模式。小姨朝九晚五地上班，姨父的作息却不固定——后来我才知道他是自由职业者，时间较为自由。小姨的脾气温和，很少发火，与外婆的性格截然不同。不过，做饭、洗衣、洗碗等家务事，她几乎全都包揽，从不让姨父插手。后来我才明白，姨父在这个家里的价值远远不止这些表面的分工。
地震那段时间，小姨也很频繁地往我们家打电话。除了叮嘱我们注意安全，她还会主动找我聊。有时问我的学习情况，让我别太紧张；有时谈及交友方面的问题。我猜，她是从母亲那里听说我在高中人缘不错，所以提醒我不要在识人上出差错。说到底，她真的把我当成了家人、当成了女儿，有些关心甚至比父亲做得更好。现在回想，如果没有她们的关怀，原生家庭带给我的伤害可能会更重。虽然我明白，她们无法取代父亲在我心里的位置，但正是因为有她们，我才慢慢重拾自信，也逐渐相信父母婚姻的失败与我无关。
反观父亲，这段时间对我的关心屈指可数。成都震感如此强烈，他只是口头问候几句，从未考虑回来看我们，更别提陪在身边。他总有理由——工作忙。以前我觉得那只是借口，后来自己进入职场才理解，有些事确实身不由己，但有些事是完全可以自己决定的。只能说，在那时的父亲心里，我和母亲并非最重要的存在。
爷爷奶奶对我和母亲依旧冷漠，不闻不问。我有时会想，拥有这样的长辈究竟有什么意义？除了过年时象征性地给点压岁钱，平时几乎没有任何联系。他们是不是也像父亲一样，认为给钱就算尽了义务，其他陪伴不重要？自从知道了爷爷奶奶和母亲之间的往事，我对他们的看法完全改变。以前我还会替他们找理由，觉得他们也许是不懂表达感情，现在才明白，他们一直都懂，只是从不把那份温情留给我和母亲。
过了一段时间，官方消息终于发布——成都主城区的高考不会延期，但受地震影响严重的郊区将推迟考试时间。消息传来后，同学们没有抱怨，离高考不足二十天，大家反而更加全力以赴地复习。事后想想，地震耽误的时间对高三学生而言影响并不算大，毕竟从地震到高考也就一个月，又有多少人能在最后阶段让成绩发生质的飞跃呢？真正的影响更多在心理层面，不过这种波动在很多人看来并不足以改变大局。
不久，坊间又传出小道消息，说是重灾区的录取名额会从我们这里划走一部分。听到这个消息，大家起初并不反感，觉得他们失去了亲人、房屋甚至生活来源，给予一些照顾无可厚非。但渐渐地，大家也意识到，这场高考注定比往年更为艰难，压力在无形中加大。谁也没想到，这次地震的影响，比我们最初设想的要深远得多。至少对我来说，如果没有这场地震，我的人生很可能会完全不同。
高考当天，母亲陪我骑自行车去考场。我们到得很准时，我被分到本校应考。熟悉的环境让人心里安定不少，没有陌生场地带来的紧张。考场外，许多家长一遍遍叮嘱孩子放松心态、正常发挥。母亲没有说太多，只在我进考场前轻轻叮嘱一句：“仔细一点哦。” 那一刻，我心里涌上一股暖流——虽然父亲缺席，但有母亲在，我已经很满足了。
第一场考试结束，我出考场就看到母亲在不远处等我。我问她是不是一直守在这里，她摇头说，刚回家做了午饭带来。我们一起回到事先订好的宾馆吃饭，吃完正好休息片刻，迎接下午的考试。当时我还有些纳闷，母亲为何坚持亲自做饭。后来她告诉我，怕外面食物不干净，万一吃坏肚子可就糟了。不得不说，她想得很周全，把我照顾得无微不至。
午饭后，小姨打来电话，叮嘱我不要紧张，祝我顺利。短暂的午休结束，迎来了第一天的下午场。两天四场考试很快结束。最后一场考完时，母亲什么也没问，只让我先放松下来。她说，既然已经结束，就没有回头的余地，何必浪费时间在懊悔上，不如享受当下。这种观念，也在我心中扎了根，伴随我多年。
在高考试卷答案和分数公布前，我们班组织了一次“散伙饭”。之所以选在这个时间，是考虑到等成绩出来后，大家可能心不在焉。那天，语数外和理综的老师们也来了。席间，有人提议让 M 和陶喝“交杯酒”。起初我没在意，以为只是个玩笑，直到大家都找不到M 了，最终被H 和 J 找到了。之后，他还是和陶完成了这个小仪式。几分钟后，又轮到 R 和 K。我才意识到，他们可能是故意找有过暗恋、明恋或绯闻传闻的同学开玩笑。我心想，恐怕我和 T 也躲不过，不过这无所谓。果然，还没点到我们的名字，J 就找到我，似乎怕我逃走。我爽快地说不用防着我，喝个交杯酒又不会少块肉。于是，我和 T 也完成了这个小插曲。最后，似乎只有 T 有些害羞，而我依旧没心没肺地笑着。
聚会最终在欢声笑语中落幕。这三年，我们班整体氛围融洽。这一别，同学们将各奔东西，要再见面并不容易。因此，这次聚会几乎全员到齐，只有准备出国的几位没来。我当时并没意识到，自己和班里某些同学的羁绊会在日后那么深。
几天后，高考分数可以在网上查到了，这事还是凌打电话告诉我的。我立刻打开电脑，根据记忆对答案。对完后，我一句话没说，转身进厨房洗碗。母亲坐在客厅看电视，我没注意到她的目光。等我洗好碗，端着准备回房时，母亲叫住我。我才意识到碗该放回厨房。她笑着调侃：“这孩子不会被□□弄傻了吧？”我沉默片刻，收拾好厨房才回房，接着开始做英语听力。
母亲见我一直没出来，敲门进来。我告诉她，自己算了算，大概只能上个三本，所以要么出国，要么复读。不管哪条路，英语都是必过的一关。母亲笑了笑，说：“现在努力还有什么意义？等分数和本科分数线出来再说吧。”我想也是，刚才肯定是被答案冲击到了。
又过了一段时间，分数线公布。出乎意料的是，往年一本与二本、二本与三本之间的分数差距都在三十多分左右，这次二本与三本的差距依旧如此，但一本却比二本高出六十分。有专家解释，这是为了给地震重灾区腾出更多名额，把原本踩在一本线上的主城区考生降到二本。那一刻我才明白，这才是地震对我们最大的冲击。
分数线出来后，就到了填报志愿的时间。我当时不理解——连自己的分数都不知道，怎么填？母亲解释，这只是意向填报，你想去哪儿、学什么，现在先报。考虑到自己大概只能上三本，我填了一个二本和一个三本的学校。
几天后，听说可以打电话查分。那时只能拨打热线，输入准考证号，语音会报各科成绩和总分。母亲打电话记分，我在一旁紧张等待。听到总分时，我忍不住喊了一声“耶”，再看母亲，她正笑着看我。原来我比二本线高出三十分，如果不是名额调整，正好踩在一本线。想到这，我的心情轻快了不少。
查完分没多久，家里的座机就响了，是母亲的朋友打来询问成绩。与此同时，母亲的手机也响了。她冲我使了个眼色，让我接。我一看，是 Y 叔叔的来电，连忙接起并先喊“Y 叔叔”，免得他以为是母亲接的。我解释母亲在用座机和一位阿姨通话，他立刻问我分数。我稍微迟疑后报了出来，他马上笑道：“我就知道你没问题的。”我差点笑出声——Y 叔叔真可爱。
接下来，家里的座机和母亲的手机几乎被打爆。那一刻，我才真正意识到，母亲的人缘有多好，以前我从没注意到她的朋友圈竟如此庞大。
后来，一位阿姨打电话来要和我说话。原来是 F 阿姨——那位大学辅导员，曾和我们一起去农家乐，帮助缓和我和母亲关系的人。她问我预估的分数和实际相差多少。我说，大概五十分。她说：“人啊，不仅分数重要，更重要的是认清自己。低估是过分自谦，高估则是过分自信。”
当时我并没完全理解，只是笑着应下。多年后再想，才明白她说得多么对。这个世界上，最难的事不是拿高分，也不是让别人认可，而是能真正看清自己——知道自己的不足与长处，明白自己想要什么、能做什么。这需要勇气，也需要时间去不断探索与修正。
那年夏天，因为这场高考，因为这些关心我的人，我对“家人”有了新的定义。原来，家人并不全由血缘决定，那些在关键时刻给予你温暖和力量的人，同样值得放在心里最重要的位置。