后来我学会了不问。
不问爸爸什么时候回家，不问妈妈是不是还在难过，也不问自己，到底做错了什么。
只要不问，一切就像真的没事一样。
就像所有人希望的那样。
可是家里在不知不觉间已经变了，母亲变了，我也变了。
不知从何时起，我慢慢接触了母亲的同事和朋友，那时我才发现，妈妈的朋友很多，叔叔阿姨们都非常喜欢她。其实当时我心里是开心的，不过并不明白为什么开心。多年以后我才明白，那时的我也许是在希望，在这些欢声笑语中，母亲能找回她的自信。以前我不了解母亲，她也从未讲过她的过去。时间久了，我才知道母亲本就是一个自信而坚强的人，是父亲和那段婚姻让她变得沉默、疲惫，变得不再像她自己。
那时妈妈经常带着我去见她的朋友们，一起吃饭、聊天。也许是想让我多接触社会，也许是想让我不要沉浸在父亲离开的阴影里。但那时的我并不懂母亲的良苦用心，只觉得那些叔叔阿姨对我很好，总是关心我，愿意与我聊天。可那时的我手足无措，也不知道该说些什么。也许是父亲的冷漠，母亲的痛苦早就让我对自己有了定义——也许我就是不受欢迎的那个吧。但那些叔叔阿姨的热情让我受宠若惊，我其实内心是开心的，却又表现得不那么开心。
为什么呢？回过头来看，很大一部分原因是我觉得这些东西都是短暂的，就像那段甜蜜的童年，却要我用一生来换。我早已习惯以悲观的心态看待世界，自认为上天的馈赠都需要付出昂贵的代价。即便如此，我依然记得他们每一个人对我说过的话。无论如何，他们对我都很好，比我爸爸还关心我。是因为我母亲，还是因为我可怜？可能都有吧。
那时我遇到的叔叔阿姨们几乎都是婚姻幸福的，而我和母亲，是另类。想到这，我会觉得我和母亲实在可怜，可是我们到底做错了什么呢？在那个不那么开放的年代，热情或冷漠都可能是压倒我们的最后一根稻草。没人有错，说者无意，听者有心，对话入座而已。
在母亲的众多朋友中，有一位是我印象深刻的，那就是L阿姨。印象中母亲曾提过她，却好像从未见过。L阿姨和她的丈夫Z叔叔非常关心我，我也喜欢和他们在一起。他们有一个女儿，那个姐姐对我很好，我们常常一起玩。姐姐学习成绩很好，和他们在一起的时候，母亲的话也多了起来，一切显得那么自然。多年以后我才知道，他们和母亲的关系远不止朋友那么简单，彼此之间有很深的渊源。
某次母亲无意间提起，原来姐姐觉得我话很少，总感觉从我口中得知一点信息都不容易。我那时才意识到，不说话也可能会伤人。可当时我并不懂，只当是玩笑话。因为两家走得近，母亲有时恨铁不成钢地说：“你要是有L阿姨女儿一半优秀就好了。”听到这话我心里很不是滋味，原来在母亲眼里，我是那样的不成材，低人一等。这让我更确信，也许父亲的离开真的与我的“不够好”有关。那时我没有反驳，只是静静地听着。从那以后，我逐渐相信自己确实不如别人，连母亲都看不起我。
在学校里也是如此。我曾报过奥数班，但因为太难最终没有坚持下去，而我的数学成绩一直在及格线上挣扎。母亲便想着给我找老师补课。起初我没什么想法，也许母亲只是希望我成绩能好一些。但我无意间听到老师之间的谈话：“小学就要补数学，这孩子以后可怎么办啊？”我想：“难道我真的这么笨？难怪母亲会觉得我谁都不如。”我越想越觉得，之前发生的一切，我都有不可推卸的责任。唯一让我坚持下来的，是乒乓球。我一直在打，可后来可能遇到了瓶颈期，技术也不再进步。母亲看我状态低落，最终还是不让我去了。就这样，我的兴趣班一个个消失了，也许母亲只是想让我专注于学业吧。
不知不觉间就到了春节，父亲回家过节。已经一年没见父亲了，再见面时，我心里几乎没有感觉。我坐在电视机前看春晚，他们在谈论我的小升初。母亲希望我能进重点初中，对未来有好处。父亲只说了一句：“都行。”这两个字太扎心了，也许在父亲眼里，怎么都行，去哪儿都一样。他就像放弃了我一样。我对那句话的解读是：“她那个成绩，不是我们想让她去哪儿，而是她能去哪儿的问题吧。” 可我并不感到特别难过。他不就是和母亲、老师一样的态度吗？我这辈子可能就是这样了吧。
真正给我带来转机的是母亲的另一个朋友，Z阿姨。Z阿姨的女儿在外国语学校就读，那是一所用英文授课、培养出国方向的学校。Z阿姨建议说：“要不让小遥试试外国语学校的入学考试？”母亲看向我，我没反对，就试了试，那是在小升初考试前。考试结果我终身难忘，我居然考上了！一向成绩平平的我，终于没有再失败一次了。但很快传来另一个消息——外国语学校需要住校，一周才能回家。我很坚决地说：“我不去了。” 母亲点头说：“也对，你没单独生活过，估计也搞不定，那就算了吧。” 可我心里想的是，如果我住校了，妈妈就要一个人生活，那对她太残忍了。我舍不得她，想陪着她一起熬过去。就这样，一个原本可以去的学校，我没有去，这件事也就此搁浅了。
很快，小升初考试来了。我原本以为自己都能考上外国语学校了，这个考试应该也没问题，结果却大失所望，分数与预期差距很大。母亲和外婆原本的计划是让我去外婆家附近的S中，那是全市重点中学，是通往重点大学的跳板。可现在我只能去退而求其次的J中上学了。J中也还不错，但离家太远了，开车得半小时。母亲问我怎么办，我沉默了，心想：“如果我再优秀一点，可能一切就会不同，母亲和外婆也不会这么操心。”母亲说：“现在是不是有点后悔没去外国语学校？可惜，报名已经截止了。”
几天后，母亲突然去驾校报名学车。我很惊讶，母亲说：“那么远的学校，初中不比小学，学业重、放学晚，让你每天早出晚归太辛苦了，我必须学会开车来接送你。”那时我觉得学车也没什么大不了，直到自己亲身经历才明白，学车真是件不容易的事。母亲为了我，真的下了决心。她请了驾校教练，顺利考下驾照，但刚上路时还很忐忑。于是她找到学校里开车技术很好的同事Y叔叔，让他带着熟悉路线。没想到，Y叔叔一家后来也成了母亲不可多得的好朋友。没过多久，母亲对我说：“放心吧，我应该可以了。”
J中比其他学校报到早，需要提前军训。我已经在那上了几天课，也参加了军训，认识了一些朋友。这时母亲突然告诉我：“你明天不用去J中了，你可以去S中了。”我问为什么，母亲说，是外婆怕我太辛苦，帮了点忙。我面露难色，母亲察觉了，问：“你怎么不开心？不想去吗？”我说：“我不想去。”母亲顿时急了：“你知道为了你的事情，你外婆这几天连午饭都没好好吃！你这孩子怎么这样？”我沉默了，真没想到外婆如此上心，也开始反思自己是不是太自私，伤了她们的心。母亲问我：“为什么不想去？”我说：“我已经交到好多朋友了，不想离开他们，他们对我很好。”母亲说：“朋友可以再交，难道你想让外婆的努力白费吗？”我一想也是，于是最终去了S中。
其实当时我心里特别感激外婆，觉得她真的为我操了很多心，也有些自责。如果我再优秀一点，也许这些事都不会发生，也不会让亲人跟着我受累。我一直希望家人在别人面前有面子，但光有愿望又能怎样？那时我还不懂，后来才知道，能力才是一切的前提。可是那段时间，我真的因为这个“面子”困住了很久。
相比之下，爷爷奶奶和父亲那边，就像彻底从生活中消失了一样。我不知道母亲有没有告诉他们这些事，但我的记忆中，他们一句关心的话都没有，更别提像外婆那样东奔西跑了。那时我没想太多，因为我真的顾不上他们。我天性比较被动，如果别人不主动关心我，我也很难主动去关心别人。原生家庭给我的影响是学会“察言观色”，尽量避免因为我不合时宜的言语引发误会。从那时起，我成了一个特别害怕麻烦的人，直到今天仍然如此。即便这样，母亲还是偶尔会带我去看望爷爷奶奶，但每次待的时间都不长。我曾问母亲：“爸爸又不在，你何必还去看爷爷奶奶？他在家时也很少带我们去。”母亲说：“你爸做得不对，不代表我们也要这么做。不能以牙还牙。他们是你长辈，去看他们是你应该做的，与别人如何对你无关。”
当时我不理解，觉得母亲太傻了——做这么多，又没人感激你。可后来我明白，母亲只是想做到“无愧于心”。她想对得起自己，不给自己留下遗憾。
而我对他们，与其说是恨，不如说是没有感觉。他们的存在感越来越低，低到如果不是母亲提醒，我都想不起他们的存在。每次去他们家，他们总说王辰怎么样、姑姑姑父怎么样，我其实并不关心那些事。从那时起我就知道：如果别人喜欢你，不管你在不在他们身边，那份喜欢是不会减少的。就像我明明在他们面前，他们心里惦记的却是远在大洋彼岸的王辰。我一度以为他们重男轻女，可后来发现，我又错了。
那时的我很要强，心想：“你们不喜欢我，我们少来往就是了。我又不是非你们不可。连父亲的离开我都能接受，你们算什么？”我对他们的不满还有一部分来自于——父亲的错误明明显而易见，可他们从没指责过一句，也没安慰过母亲哪怕一句。哪怕是表面功夫，他们也懒得做。当时我觉得他们真的很“护犊子”，可后来才发现，真相比这复杂得多。
就这样，虽然经历了波折，我最终还是进入了重点初中S中。可我知道，初中的生活、学业和交友，对我来说，又是另一场新的挑战。
这一章写得很压抑吧？
其实我那时候也没彻底放弃过自己，只是总感觉——我明明已经靠近了光，却差一点被照亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 差一点