回程的飞机穿梭在云层之上，许昭年的心也仿佛悬在半空，进行着一场彻底的清算。
工作多年，她像一个勤恳的工蚁，守着自己那一方代码格子间，原以为这是安身立命的根本，如今看来，却是一个随时可以被替代、甚至被轻易牺牲的岗位。过去，她所有的努力都指向一个明确的目标——与林辰存钱买房，构筑一个世俗意义上的“家”。为此，她可以忍受加班，忽视职场的暗流，将那个真实的、有渴望的自己深深埋藏。
可现在，那个目标消失了，支撑她忍耐的柱子也随之崩塌。
她想起陆见深，那个曾让她仰望到脖子酸痛的男人。此刻再想起他，内心竟是一片出乎意料的平静，没有悸动，没有不甘，甚至连怨恨都显得稀薄。她终于看清，那不过是一场盛大而漫长的自作多情，是她为自己平凡生活投射的一道虚幻追光。追光熄灭，舞台上下，其实空无一人。
思绪不由自主地飘向巴黎，飘向那个胡须遮面、沉默却让她感受到极致温暖与真实的男人——“Lucas”。她的不告而别，他会生气吗？会失望吗？她留下了电话，却又像个胆小鬼一样逃开，因为她不知道该如何定义他们的关系，不知道两个来自不同世界、背负着未知过往的人，该如何走向一个清晰的未来。
想起那段日子里的纵情与亲密，她的脸颊依然会微微发烫。但在那片温热中，她清晰地记住了一个词——慢一点（Prends ton temps）。这是她在巴黎一家古董店门口，看一位老匠人修复瓷器时学到的。不急，不迫，等待时间给出答案。
飞机落地，重新打开国内的网络，公司的讯息像潮水般涌来。部门经理的催促，以及顾盼一连串的留言——从假意问候到询问工作，最后的破口大骂，指责她不负责任，拖累团队。
许昭年看着那些充满戾气的文字，有一瞬间的茫然。她与顾盼，同期入职，曾一起加班吃泡面，互相吐槽，在陌生的城市里给予过对方最朴素的温暖。是从什么时候开始，这份情谊变质成了如此水火不容的敌意？是因为陆见深那微不足道的关注？还是在这名利场中，人心的善变本就如此之快？
她深深地叹了口气，不是无奈，而是将胸腔里最后一口浑浊的气息彻底排出。
她打开手机文档，新建了一个空白页面。指尖在屏幕上方停顿片刻，然后落下，坚定地打下一行字：
「辞职信」
是的，她决定了。
她不要再去那个令人窒息的地方，面对虚伪的同事和一段无望的暗恋残骸。她不要将自己人生的价值，再寄托于任何一份需要她委曲求全、时刻担心被替代的工作上。
巴黎的一个月，没有教会她具体的谋生技能，却重塑了她的灵魂。它让她知道，人生可以“慢一点”，可以有不那么“正确”的活法，可以勇敢地听从内心的声音，哪怕那个声音微弱得几乎听不见。
她不知道具体要做什么，但她拥有了一颗被巴黎的雨水洗涤过、被塞纳河的夕阳温暖过、被一个沉默的男人用全部包容治愈过的心。
这颗心，充满了面对未知的、粗糙而原始的勇气。