许昭年脱离了旅行社的团队，将自己全然交付给一个连真实姓名都不知道的男人。这份信任毫无来由，纯粹源于直觉，而他，用沉默的可靠回应了这份信任。
他带她穿行于巴黎的脉络深处，远离游客的喧嚣。他们在清晨的集市与本地主妇一同挑选沾着露水的鲜花，在废弃铁轨改造的绿地步道漫步，在藏于十二区巷尾、连招牌都没有的小酒馆里，分享一盘老奶奶秘制的油封鸭。甚至在一个霓虹闪烁的夜晚。他带她走进了丽都那个声光交织的梦幻世界。当身材匀称、几乎□□的舞者，戴着华丽的羽毛头饰，在变幻的灯光与喷泉水幕中，以一种极致坦然、甚至带着艺术炫耀的姿态展示着人体时，许昭年感到一种前所未有的文化冲击。
没有想象中的羞赧与不适，她在那极具形式美的身体律动中，感受到的是一种生命力的磅礴与自由。那些身体不再是**的符号，而是流动的雕塑，是色彩的画笔。她下意识地抓紧了Lucas的手，不是出于紧张，而是源于一种共鸣的激动。他回握住她，掌心温暖而稳定。
在这片陌生的土地上，她惊讶地发现了一个完全陌生的自己——她可以如此自然地踮起脚尖，在塞纳河畔的夕阳里与他拥吻，周围投来的目光并非评判，而是带着善意的微笑；她可以坦然面对并享受成年男女间最原始的快乐，不再为自己的**感到羞耻，身体第一次诚实地回应着内心的呼唤。
他的沉默像一片深邃的海，无限包容着她所有突如其来的眼泪、欢笑和沉默。她曾无数次好奇他胡须下的轮廓，甚至冲动地想拿起剃刀。当他从她凝视的目光中读懂这层渴望，并用手机打下「如果你希望，我可以剃掉」时，她看着他那双温和而困惑的眼睛，却忽然笑了，轻轻摇头。
「不，就这样很好。」
她不知道该如何定义这段关系。露水情缘太轻浮，爱情又太沉重。她索性不再去想，放任自己沉沦在这没有过去、不谈未来的真空里。或许，她心底深处也明白，自己尚未具备承载一段如此复杂关系的能量。
夜晚，在阁楼出租屋的暖光下，当他的画笔不仅划过纸张，也带着微痒的触感，虔诚地描摹过她身体的每一处起伏与曲线时，她感觉自己的皮肤、血液，乃至灵魂，都在随之燃烧。
直到深夜，母亲的短信如期而至，像一枚精准的定时炸弹，滴答作响地提醒着她现实的存在：「年年，出差顺利吗？什么时候回家？妈妈给你腌了爱吃的酸萝卜。」
梦，该醒了。
那天夜里，巴黎下起了瓢泼大雨，雨点猛烈地敲打着窗棂，仿佛在为一场盛大的离别奏响序曲。他们在极致的寒冷与彼此身体带来的极致温暖中，抵死缠绵，仿佛要将对方的气息刻进自己的骨血里。
清晨，天光未亮，雨仍未停。灰色的雨幕将巴黎笼罩在一片凄迷的寂静里。
她悄悄起身，像完成一个仪式般，简单洗漱，收拾好行囊。所有的冲动与疯狂，都被妥帖地收回箱子里。
她走到床边，凝视着仍在睡梦中的爱人。他的轮廓在熹微的晨光中显得如此安静，胡子拉碴的下巴带着一丝孩子气的无辜。她俯下身，将一个轻柔如羽毛的吻，印在他的额头。
「再见了，我的爱人。」她用中文轻声说，声音轻得仿佛怕惊扰了这场梦。
是的，爱人。在这短暂如烟火的一个月里，他带给她的冲击、温暖与纯粹的爱意，比她过往二十多年生命里所获得的全部，还要浓烈，还要真实。
雨声敲打在心口，她却忽然觉得，自己拥有了很多很多的勇气。
足够她回去，面对那一地鸡毛的不堪生活。