许昭年回到酒店，鬼使神差地，没有将那张写着号码的纸条扔进垃圾桶，而是轻轻将它夹进了随身携带的笔记本里，仿佛收藏起一个无人知晓的秘密。
第二天，她在塞纳河畔徘徊了许久，最终还是走向了那个熟悉的角落。远远地，她便看到了“Lucas”坐在画架前的背影，莫名地感到一丝心安。然而，就在她准备上前时，脚步却猛地顿住。
两个穿着剪裁合体黑色西装、气质与周围悠闲氛围格格不入的男人，正站在他的画摊前。他们并非游客，神情严肃，嘴唇翕动，显然在对他说话。Lucas低着头，帽檐的阴影彻底掩盖了他的表情，但许昭年清晰地看到，他随意搭在画架上的、握着炭笔的那只手，指节因为骤然用力而泛出青白色。
那是一场无声的对峙。最终，两个男人似乎没有得到想要的回应，带着一丝不易察觉的愠怒转身离开，很快消失在人群中。
许昭年犹豫着，不知是否该上前。这时，Lucas却像是感应到她的存在，抬起头，目光精准地捕捉到了她。他眼中还残留着一丝未散尽的冷冽，但在看到她时，那冷冽迅速消融，重新被那种温和的宁静取代。他朝她微微点了点头。
那天晚上，他没有再画画。他带她去了一家藏在巷弄里的、家庭式的小餐馆，吃了简单却温暖的法国家常菜。之后，他们又走进一家放着慵懒爵士乐的小酒吧。
也许是异国的夜晚太过迷离，也许是酒精模糊了边界，又或许是两颗被孤独浸透的灵魂，在陌生的国度终于找到了可以短暂依偎的彼岸。
他们依旧没有太多言语，交流依靠眼神、简单的手势和手机屏幕。但在摇曳的烛光和低回的音乐中，某种无声的共鸣在滋长。他看着她时，眼神专注而深沉，仿佛能读懂她所有未曾言说的悲伤。而她，在他安静的陪伴里，感到了一种久违的、无需伪装的放松。
送她回酒店的路上，夜风微凉。在酒店门口朦胧的灯光下，他停下脚步，低头看她，眼神像是在询问，也像是在确认。
许昭年迎着他的目光，心脏在胸腔里擂鼓。酒精让血液发热，一种前所未有的冲动，混合着最近要积压的委屈、叛逆和想要彻底放纵一次的渴望，席卷了她。
她踮起脚尖，闭上眼睛，轻轻地吻上了他的唇。
这是一个开始，也是一个失控的信号。
后面的一切发生得顺理成章，却又如同梦境。房间内没有开灯，只有窗外巴黎的月光和远处埃菲尔铁塔定时闪烁的光晕，为交叠的身影镀上流动的银边。
当短暂的痛楚袭来时，他察觉到了她的生涩和紧绷，动作瞬间变得极致温柔，黑暗中，他深邃的眼眸里写满了惊讶。他或许从未想过，这个主动吻上他的东方女人，竟如此……
许昭年将脸埋在他颈间，声音带着一丝颤抖，自嘲般地低语：“很可笑吧？和一个谈了三年恋爱的男人坚守着可笑的底线，却和只见了两次面的你……做出了最离经叛道的事。”
她像是在问他，又像是在问自己。
他无法用言语回答，只是更紧地拥抱住她，用一个轻柔落在她发顶的吻，告诉她他的答案——这里没有评判，只有此刻真实的触碰与温暖。
浪潮平息后，她枕着他的手臂，望着天花板上流动的光影，轻声说：“我以前在书里读到过关于……亲密关系的描述，直到刚才，我才第一次有了真切的体会。”她顿了顿，声音里带着一丝不确定的脆弱，“你会觉得……我很随便吗？”
他立刻摇头，动作坚定，然后拿起床头的手机，快速打下一行字，屏幕的冷光照亮他认真的眼眸：
「我感受到的，是勇敢，和信任。」
许昭年看着那行字，忽然笑了，眼角却有些湿润。原来直到此刻，她内心深处，依然被原生家庭和世俗的规训捆绑着，害怕成为别人眼中“不乖”的女孩。而他的一句话，轻轻松松便瓦解了这沉重的枷锁。
一种前所未有的、疯狂的念头在她心中破土而出。
她翻过身，在朦胧的月光下看着他的眼睛，那里面映着她的影子，也闪着一种野性的、属于巴黎夜空的光。
“Lucas，”她叫着他的假名，声音很轻，却带着一种决绝，“你愿意……陪我做一个月的疯子吗？”
不做规划，不问明天，不想过去，只是在这里，在巴黎，像两个没有历史也没有未来的人，疯狂地、自由地活一个月。
他凝视着她眼中那簇因为挣脱束缚而异常明亮的火焰，没有任何犹豫，郑重地点了点头。
在这一刻，巴黎不再是那个让她失望的旅游城市，而成了他们短暂而炽热的乌托邦。