来到巴黎，许昭年并没有感受到预想中的浪漫与治愈。旅行社安排的行程满满当当，像赶集一样穿梭在各个景点之间，浮光掠影，疲惫不堪。埃菲尔铁塔下挤满了拍照的游客，卢浮宫里摩肩接踵，香榭丽舍大街充斥着商业化的气息。她试着用书中读到的滤镜去看待这座城市，却发现许多所谓的“美丽”，在当地导游略带抱怨的吐槽中“这里小偷多”、“物价又涨了”、“本地人早就不来这儿了”，早已失去了书本上描绘的光环。
不过三四天，一种新的、混合着疲惫与失望的空虚感，取代了国内那种尖锐的疼痛。她以身体不适为由，推掉了下午的行程，一个人漫无目的地走在陌生的街道上。周围是听不懂的语言和陌生的面孔，她像一个被放逐到异星球的孤魂。
她随意走进一家看起来安静的咖啡店，在门口的位置坐下，点了一杯咖啡。异国的咖啡豆带着一种她不太习惯的酸涩，并不觉得美味。她落寞地望向远处波光粼粼的塞纳河，心里泛起一丝自嘲。她总是这样，为自己设定一个目标买房、安稳、来巴黎寻找慰藉，然后生活总会用最直接的方式，将她打击得体无完肤。
就在她神游天外之时，视线不经意地被河畔不远处的一个身影吸引。
那是一个在路边支着画架的男人。他穿着一件略显陈旧却干净的深灰色粗线毛衣，外面套着麂皮质的工装夹克，下身是洗得发白的牛仔裤，膝盖处带着轻微的磨损。他头上压着一顶深色的鸭舌帽，帽檐在他脸上投下一片阴影，加上他脸上那层不算太浓密却足够遮掩部分面容的络腮胡，让人一时看不清他的具体长相。
他正专注地给一个金发小男孩画着素描。画完后，小男孩摸了摸口袋，脸上露出窘迫的神情，显然没有钱。男人并没有流露出任何不悦，他只是抬起头，隔着帽檐的阴影，对男孩温和地笑了笑，然后将那张画轻轻撕下，递了过去，还用手轻轻拍了拍男孩的肩膀。
小男孩欣喜地跑开了。不一会儿，他竟然带着四五个小伙伴呼啦啦地围了过来，叽叽喳喳地指着画板。男人似乎有些无奈，但依旧好脾气地拿起炭笔，开始为这群小“顾客”画画。他画得很认真，捕捉着每个孩子不同的神采。然而，当最后一张素描完成，这群小鬼头互相使了个眼色，竟然嬉笑着，抓起各自的画像一哄而散，转眼就跑得无影无踪，依旧没有付一分钱。
许昭年远远看着，一股无名火突然窜了上来。这分明是欺负人！欺负这个好脾气的画家。
一种同病相怜的愤懑，混合着她自身积压的委屈，驱使她站起身，朝着那个画摊走了过去。
“Excusez-moi,”她尽量让自己的声音听起来平静，“可以帮我画一幅素描吗？”
男人闻声抬起头。
许昭年这才有机会在近距离看到他的眼睛——那是一双极其深邃的眼眸，藏在帽檐和胡须的遮掩下，像冬夜里沉寂的湖泊，带着一种与周遭喧嚣格格不入的宁静，以及一丝不易察觉的……疲惫的温柔。他看着她，点了点头，伸手指了指面前的小凳子，示意她坐下。
傍晚的塞纳河畔，夕阳将金色的余晖洒在河面上，也勾勒着许昭年的侧影。她安静地坐着，目光有些失焦地望着前方的河水。男人专注地观察着她，炭笔在纸上发出沙沙的轻响。
他画得很慢，很仔细。画纸上渐渐浮现出她的轮廓——典型的东方人相貌，清秀的脸庞，带着一丝挥之不去的稚气。她戴着那副黑框眼镜，但画家似乎刻意弱化了镜片的反光，将重点放在了那双眼睛上。他画出了她眼底深处的东西——一种无根的寂寥，和一种经历了巨大打击后、放弃挣扎般的、哀伤的平静。
当他将完成的素描递给她时，许昭年接过来，眼中掠过一丝真正的惊讶。画得非常好，不仅形似，更捕捉到了她试图隐藏的神韵。
“It''s very good. How much?”她用英文问道。
男人看着她，没有说话，只是抬起手，用手语比了一个数字，又指了指画板角落贴着的价目表，那是一个非常便宜的价格。
许昭年瞬间明白了。他不能说话。
那几个小鬼，居然是在欺负一个聋哑人！这个认知让她刚才压下去的火气再次升腾，还夹杂着强烈的心疼。
她没有多言，直接从钱包里抽出一张大面额的欧元纸币，递给他，然后用简单的英语配合手势说：“Thank you. It’s wonderful.”
男人看到那张远超出画价的纸币，愣了一下，随即连忙摆手，脸上露出拒绝的神情，用手势急切地表示“太多了”。
许昭年却很坚持，语气甚至带上了一点她自己都没察觉的执拗：“You draw very well. You deserve it.”(你画得很好，这是你应得的。)
男人看着她坚定的眼神，沉默了片刻。然后，他像是想到了什么，再次用手语比划起来，指向不远处他们刚才相遇的那家咖啡店，做了一个举杯的动作，然后指向她，又指向自己，眼神带着询问。
他在邀请她喝咖啡。
许昭年沉默了。她刚刚才喝过一杯，并且此刻的她，其实更想一个人待着。但是……面对一个无法用言语坚持、眼神里带着善意和些许笨拙的诚挚的聋哑人，她发现自己无法说出拒绝的话。那会让她觉得自己和那些欺负他的小孩，以及公司里那些冷漠的人，没有什么区别。
她深吸一口气，点了点头，轻声说：“Okay.”
男人帽檐下的嘴角，似乎微微弯了一下。他利落地收拾好画具，背起一个旧的帆布画袋，然后对她做了一个“请”的手势。
许昭年跟在他身侧，再次走向那家咖啡店。夕阳将两人的影子拉得很长，交汇在巴黎古老的石板上。