离开公司后，许昭年迷失在繁华的大街上。人来人往中，大家都有要去的地方。只有她似乎无处可去。自从毕业后，除了偶尔回去看望母亲，许昭年的生活就像被设定好程序的机器，在公司与出租屋的两点一线间运转，几乎从未有过真正属于自己的长假。如今，这突如其来的一个月“休假”，像一片巨大的、空洞的留白，沉甸甸地压下来，让她感到无所适从。
回家吗？她不敢。母亲那双饱经风霜却依旧敏锐的眼睛，一定能轻易看穿她强撑的平静，洞察她此刻的狼狈与脆弱。她不能让母亲在为她操心、为她咳喘的同时，还要为她破碎的感情和事业担忧。
继续呆在冰冷的出租房里？她觉得那四面墙壁会逐渐收缩，将自己那些混乱的、羞耻的、绝望的思绪挤压、发酵，直到将她彻底逼疯。
她茫然地走在街头，秋日的阳光带着一种事不关己的温暖，路上行人神色匆匆，各有归处。只有她，像一片脱离了枝头的落叶，不知该飘向何方。
就在这时，街角一家旅行社橱窗里的大幅广告撞入了她的眼帘——【秋天的巴黎，一场与浪漫的约会】。
海报上是塞纳河畔的金色梧桐，落叶铺满了石板路，远处是朦胧的铁塔轮廓。一种与她此刻心境截然相反的、带着诗意的孤寂感，扑面而来。
她忽然想起很久以前看过的一本书——海明威的《流动的盛宴》，书中将巴黎喻为一席流动的盛宴，尤其赞美了巴黎的秋天。作者说，巴黎的落叶从不为凋零而哀悼，它们是在金色阳光下举行的、最盛大的告别舞会，每一片叶子在生命的终点都跳得比盛年时更为热烈和自由。
她的生活刚刚经历了一场丑陋的、不堪的凋零。而她，却想像一片巴黎的落叶那样，在彻底坠落之前，为自己舞上一曲。
很疯狂。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样迅速缠绕了她的心脏。
她刚刚经历了背叛、羞辱和变相的放逐，银行里的存款是她省吃俭用、预备买房的首付，每一分都浸透着过去的汗水和对未来的期许。如今，未来坍塌了，那笔钱像是一个无声的讽刺。
去看一看自己没见过的巴黎落叶。
她几乎没有再犹豫，仿佛怕下一秒自己就会后悔。她推开旅行社的玻璃门，在店员程式化的微笑中，用那笔原本用于构筑“安稳未来”的存款，买了一张最快前往巴黎的单程机票。
手续办妥，她拿着薄薄的机票确认单走出旅行社，站在熙熙攘攘的街头，心脏却在狂跳之后，奇异地平静下来。
这不是一场计划内的旅行，这是一次逃亡。从令人窒息的现实，逃往一个象征性的、或许同样孤独，但至少未知的远方。
她抬起头，看向城市上空那片被高楼切割的、灰蓝色的天空，仿佛能穿透云层，看到塞纳河上方的同一片天际。
那里没有林辰，没有陆见深，没有顾盼和那些流言蜚语，也没有母亲担忧的目光。
那里只有落叶，和一個无人认识、可以暂时忘记一切的她。