天际的最后一抹霞光正被青灰色的云霭悄然吞噬，长鱼家庭院上的飞檐翘角在渐浓的夜色中化作沉默的巨兽剪影。
晚风从庭院穿过，轻拂过廊下新悬的灯笼，惹得那光影微微摇曳，在地上投下长长短短、晃动不安的剪影。
自从西院那日的惊鸿一瞥之始，少年浅琥珀色的眼瞳和那云破月来般的笑意，就如同一枚投入静湖的石子，在我心间漾开圈圈涟漪，自此再难平息。
从那以后，习符练咒成了我每日最殷切的期盼，除却父亲严训的缘故，还有一份我的私心。
我几乎每日都盼着能早上一刻结束这指尖灼痛的苦修，赶在天黑之前，揣上那还温热的点心，踏着碎金似的夕阳余光，偷偷溜至西院。
长鱼家家规森严，白日里仆从如织，父亲也时常巡视，只有掌灯后到亥时前，这府邸在夜色中屏息之时，才有我片刻的自在。
我总是沿着西侧回廊悄悄溜去西院，鞋底碾过枯槐的落叶，发出细微的沙沙声，我屏住呼吸躲开巡夜家丁手中灯笼晃过的光晕，再去轻轻推开那扇虚掩的木门。
铜锁转动的轻响在万籁俱寂的夜里格外清晰，却莫名地让我感到心安。
院里的荒草渐渐被我踩出一条模糊的小路，老槐树的叶子黄了又落，我带的点心也从桂花糕换成了芝麻糖，从软糯的云片糕变成了清润的梨膏糖。
他依旧不说话，但每次听见我的脚步声，就一定会从暗处挪动到小窗边。
那双清澈的不染尘埃的眼睛，总会突然的亮起来，像晴朗夜空上那些突然展现光辉的星子。
我偶尔会教他下棋，棋盘就铺在窗外的石阶上，他则把下巴轻轻的抵在窗台，隔着一层薄薄的窗纸，就着月光的清晖，用指尖点出落子的位置。
他聪明极了，不过才学习的几回，就能与我缠斗好一会儿，偶尔也会占据上风，每当这个时候，他便会抿起嘴唇露出浅浅的笑意，看着我的眼里泛着柔柔的光。
我也会向他讲述外面的世界，就比如五月的杜鹃花如何红遍山野，集市上的老师傅怎么转出腾跃的糖龙，夏夜的萤火虫又是怎样提着灯在树林深处穿梭。
他总是静静的听着，瞳仁里只映着我一个人的影子，仿佛我口中说的，就是他心向往之的整个人间。
那时的我只以为他是天生不能言语，因此从不敢迫他开口，只顾自己的絮絮低语，贪恋着这份被全然倾听的温暖。
在父亲面前，我必须是无坚不摧的长鱼家继承人，只有在他这里，我才是长鱼镜辞，是一个能带给他些许温暖和欢乐的兄长。
他的沉默与纯粹像一泓山泉，在悄然间洗去我满身的沉浊，让我在这令人窒息的重压下，偷得一丝喘息。
这样隐秘的相伴一直持续到我十岁那年的乞巧节晚上。
那天午后，父亲特许家中年幼子弟出门观灯。
我心思一动，趁父亲与叔父们议事之时，悄悄的溜进了父亲的寝房，在被他珍重的放在床头的木匣里，找到了一把标记为西院的钥匙。
其实我已经惦记这把钥匙很久了，当指尖触碰到铜钥的冰凉时，我的心跳如鼓，紧张与兴奋交织。
我多次深呼吸后，面色平静的装作若无其事的回到了我的院子，依旧刻苦练习着符咒的绘画。
当夜色渐浓之时，我拿上幼时涂鸦的面具，依旧小心翼翼的避着人，小跑着冲进了西院，颤抖着手打开了正房那把锈蚀的锁。
门轴“吱呀”一声，在死寂的庭院中格外刺耳，惊得他从偏室的小窗处侧头看向我。
正房的门被我推开一条小缝，我从缝隙中穿过，绕过屏风走进那个偏房。
昏暗的光线下，他依旧穿着素白旧衣，墨发披散，见我的眼里满是惊讶。
“知然，”我压低声音，却掩不住欢喜，“我带你出去看花灯吧。”
他怔怔地看着我，似乎不明白“出去”和“花灯”是什么意思。
于是我上前一步牵住了他的手，那手比初见时暖了些。
他的眼睛看着我，忽然回握，力道大得惊人，攥得我手骨生疼。
我给他带上那个幼稚的面具，拉着他避开府中奴仆一路快走，终于带着他踏出了长鱼家那两扇沉重的朱漆大门。
出府之后，我牵着他一路狂奔，城外的河岸上早已人声鼎沸。
河两岸的柳树上红灯高挂，烛火倒映在水中，随着波光碎成万千星辰。
游人摩肩接踵，笑语喧哗，糖画的甜香、花灯的蜡味、河水的湿气交融在一起，织成一幅鲜活热闹的画卷。
他显然被这从未见过的繁华震住了，浅琥珀色的眼睛里盛满了流动的光河，好奇地四处张望，连紧握着的我的手都稍稍松了些。
我们并肩慢行在河边，周围商贩的叫卖声交织，在一处矮摊前停下，我买了两盏红色的鱼灯，递给了他一盏。
烛光在纸罩里跳跃，映得他的面具微红。他学着我的样子提着灯，偶尔被嬉闹的孩子撞到，便腼腆的靠近我的身侧，紧紧握着我的手不曾松开。
“你看，”我指着河面星星点点的灯火，“那是乞巧灯，把心愿放在里面，顺着水流漂远，就能被上天的神明听见。”
他顺着我指的方向望去，眼里流转着憧憬的光。
我问旁边的商贩借了笔墨，拉他蹲下身，在纸上写着愿长鱼知然，岁岁安康，然后放进花灯里，我将笔墨递向他，他未接手，只是轻轻歪头看向我。
也是，我竟忘了他不会书写，于是我摸了摸他的头，对他笑道:“那知然就在心里默念你的愿望好啦，不要说出来哦，会失灵的。”
他点点头，我们一起把红色的鱼灯放在泛着涟漪的河面上，然后微微把鱼灯向河中心推了推，烛火摇曳，顺水流向远方。
我侧头看向他时，正见他凝望花灯，长睫轻颤，神色虔诚至极。
那一夜直到月悬中天，人潮散尽，我才牵他踏上回家的归途。
他掌心渗汗，步履轻快，偶尔用手指轻戳我的手背，浑身都洋溢着欢喜。
然而刚翻过府墙，便见庭院中父亲负手而立，面色阴沉得能滴出水来，周身寒意几乎凝成冰。
廊下灯笼摇晃，把他眼底的怒火衬得更加炽烈。
我本能地把知然护在身后，却听见父亲厉声喝道：“长鱼镜辞！你竟敢如此肆意妄为！”
我心猛地一沉，父亲一挥手，下人立刻把知然押回西院。
他回头看向我时，眼眶通红，眸子里盛满了惊惶无助，十指紧攥，骨节发白，却发不出一点声音。
那一刻我心如刀绞，心中所有的欢喜都化作了一片冰凉。
“跪下。”父亲的声音冷彻骨髓。我应声跪地，垂眸不再看向他，青石板的寒意透骨。
父亲踱步至我身后，忽而竹条带着风声抽下，背上一下又一下的剧痛炸开。
父亲怒斥不绝：“家中禁地，岂容你肆意妄为！让你不要靠近长鱼知然，他天生命格不详，都告诫你多少遍了，你偏要靠近，是想毁了长鱼家吗？”
我咬紧牙关，不哭不饶，背上的痛楚如潮水涌来，冷汗浸透衣物。
直至竹条断裂，父亲喘息稍平，我才颓然趴地，浑身无力，连手指都动弹不得。
父亲看着我倔强沉默的模样，终是叹息一声，命下人将我扶回了我的庭院。
我在床榻之上躺了整整三日，后背筋骨如折断般疼痛，每一次呼吸都牵扯着未愈的伤。
可到了第四日深夜，月色初上檐角时，一种比伤痛更灼人的焦灼催逼着我起身。
我咬紧牙关，挪下床榻，轻轻推开房门，夜风挟着凉意扑面而来。
那晚的月色算不得好，苍白的像死人青灰的脸，云层厚薄不均地铺展着，月光便从缝隙中漏下来，一束一束的照得青石小径明明灭灭。
廊下的风灯被吹得摇晃，在地上投出我踉跄而扭曲的影子，时长时短，仿佛一个挣扎的灵魂。
远处池塘的水面泛着幽暗的粼光，残荷在黑暗中团成墨色的影子，空气里浮动着泥土的潮气，还有一股浓烈的从我背后传来的药草苦味。
我扶着冰凉的墙壁，深吸一口气，便朝着西院的方向，一步一步的隐入这浓得化不开的夜色里。
父亲果然用了更严苛的禁锢，来断绝我的联系，西院的院门已然换了新锁。
我忍痛翻墙进去，却见所有门窗都被厚木板钉死，只留几道缝隙可得几缕微光。
我心急如焚，顾不得疼痛，快步行至熟悉的偏房小窗处，从细缝中见他依然跪坐坐在窗边，听到响声后偏头向我看来。
他的眼神黯淡如蒙尘珍珠，见到我的刹那，忽然就有了光。
我从袖中掏出一枚玉佩，是母亲遗物，阴阳一对，内嵌感应阵符，彼此靠近会产生微弱暖意。
我把这枚小小的玉佩从缝隙中塞了进去，他伸手接住。
“知然，”我的嗓子因疼痛而沙哑，但字字坚定，“这是双生玉，只要我靠近你就会产生暖意，你贴身戴好，我长鱼镜辞对天发誓，总有一天，我会带你离开这里！”
他抬起双手把玉佩紧紧的握在胸口，肩膀剧烈颤抖，我知道他在哭，却依旧无声。
他的突然哭泣使我手忙脚乱，只得隔着木板温声安慰他。
彼时窗外云层忽散，月色明亮，清辉透过繁密的枝叶，在我们相隔的这块木板上投下斑驳摇曳的影子，晚风带着凉意，拂过我因焦急而发烫的脸颊。
那时的我年纪尚小，只想尽到长兄的职责保护他，却不知命运的丝线早已紧紧缠绕。
这份从微末时生根的羁绊，将在往后漫长的岁月里，化作最沉的枷锁，最利的刃，将我拖入万劫不复的深渊，永夜沉沦。