凌舟披着夜色从沈家归来，被丫鬟搀扶着推开卧房木门时，脚步虚浮。后腰的酸乏丝丝缕缕缠裹住四肢百骸，无声提醒着他方才在柴房中，与沈枢那场抵死的缠绵。
他本想扶着桌边缓口气，抬眼却见梁杏安静的坐在床沿，手指捏着一张叠得齐整的纸笺。泪珠一颗一颗顺着她的脸颊滑落，唇边却漾着一抹复杂难辨的笑意，那笑意里掺着殷切的期待，隐秘的满足，更有一丝他全然看不懂的笃定从容。
“夫君，回来了。”梁杏的声音比往日柔和几分，却裹着不容错辨的郑重。她未多言，只将指尖捏着的纸笺轻递到凌舟面前，随后下意识覆上自己的小腹，目光紧紧望着他的脸。
凌舟心头莫名一沉，伸手接过纸笺展开。目光扫过“脉滑有力，乃有喜之兆”几字时，如惊雷劈落，他脸色猛然煞白，浑身瞬间泛起凉意，纸笺险些从手缝滑落。他霍然抬头，撞进梁杏眼底，这难道……是那夜梁杏对他下药得来的，梁杏眼中闪着他从未见过的执拗与坚定，仿佛这腹中孩儿，便是她攥住的最后一根救命稻草。
他无力的抚上后腰，那里还残留着与沈枢纠缠的温热痕迹，此刻却像个笑话嘲讽着他的妄想。
“你……脸色怎这般难看？是哪里不舒服吗？”梁杏的目光先落在凌舟身上那件艳得刺眼的朱红锦袍上，她定定望了许久，才迟疑开口，语气里带着几分不易察觉的试探：“夫君……你这方才，是从哪来？”
见凌舟身形晃了晃，她起身快走两步伸手想扶，手腕却被他下意识偏身避开。梁杏的手僵在半空中，眼底染了的凉意，话音里的柔和尽数褪去，冰冷的字句悠悠吐出：“今夜……沈家纳妾，你莫不是……去了那里？见着沈老爷有了美妾，心中不痛快了。”
凌舟喉间发紧，一个字也发不出。
他目光痛苦的落在梁杏的小腹上，方才与沈枢在柴房温存的画面犹在眼前，梁杏为夺子嗣暗中下药的阴狠也似昨日，喜与怒的思绪相互交织着撞进脑海，如潮水般将他狠狠淹没。
这孩子终是来了，梁杏的夙愿也达成了。可对他来讲这更是套在他身上沉重枷锁。
往后，他将是两个孩子的父亲，需教养他们平安成长，他与沈枢便再无光明可言，更不能也不敢肆无忌惮地念着、想着沈枢，他要为他的孩子们去考虑世人的流言绯语。
梁杏见他始终沉默，也不再追问，只是缓缓坐回床沿，指尖轻柔地摩挲着小腹，声音轻柔得像一阵风：“不管怎样，这孩子来了，便是天意。往后，你做好你的凌老爷，我做好我的凌夫人，我们一同将孩子教养长大，看着他们成婚嫁娶，好好安稳度日吧。”
她的话像一道无形的高墙，将他与沈枢彻底隔开。
凌舟僵立在原地，望着梁杏温柔却带着疏离的侧脸，后腰的酸痛仍在缓缓蔓延，心口的钝痛却比身上的疲惫更甚，缠裹着他密密麻麻，喘不过气。
他心中明白，与沈枢那些纠葛缠绵、那些无限念想，今后都只能深深埋在心底最黑暗的角落，永世见不得光。这个孩子便是横亘在他与沈枢之间的一道天堑，今生今世，无人能跨越。
夜色愈深，卧房里静得能听见烛火燃烧的轻响。凌舟躺在床榻外边，耳畔是梁杏均匀平稳的呼吸，眼前却反复浮现沈枢在柴房里的模样，温热的指尖、低哑的喘息、眼底的缱绻，既让他贪恋那份片刻的温存，又让他对眼前的现实感到彻骨的恐惧。
这场灵魂深处的纠葛，终究因孩子的到来被迫画上句点。而他，只能困在无尽的愧疚与刻骨的思念里，日复一日地煎熬，终无盼头。
沈枢清晨刚洗漱停当，便见苏琼亲自端着一碗燕窝踏入新房。她将托盘重重往桌上一搁，沉闷的声响骤然打破了清晨的静谧，沈枢心底有些发虚。
苏琼目光落在沈枢眼底未能掩盖的青色上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“沈老爷昨夜‘辛苦’的去了何处，两位姨娘被遣送回院，各自守了一夜空房，今早见了我，眼眶都红透了。”
她已从下人口中听得实情：昨晚婚宴凌舟来了，在酒席开宴一半时，沈枢与凌舟二人没了踪影。直至下半夜，有下人寻老爷至柴房附近，隐约撞见似有人衣衫凌乱地从柴房内出来。后沈枢回房就让两位新姨娘回了各自院中，压根没与两位姨娘圆房。此时苏琼睨着沈枢，脸上虽有倦色，可神情里透着餍足愉悦。
沈枢捏着帕子的手猛地一顿，指尖因质问而攥紧。他料到苏琼会知晓未圆房之事，却没料到她来得这般快，语气更带着这般不加掩饰的尖锐。
他张了张嘴，想辩解几句，便被苏琼冷声打断。“怎么？无话可说？”苏琼步步逼近，目光冷冽将他脸上的神情仔细扫过，突然眼角沁出一滴泪：“我费心为你操办纳妾宴，为你娶回两房身家清白的姨娘，难道……难道是让她们来守活寡的？夫君，你倒好，放着房里的新人不管，跑去跟些不三不四的人厮混，你还想让我怎么办？”
“我……我没有……”沈枢被苏琼眼角突然落下的泪惊的不知如何辩解般，苍白的嘴角微微发颤。他看着苏琼眼底带泪的嘲讽与鄙夷，昨夜柴房里他与凌舟缠绵温存的画面骤然翻涌，心里底气全无。
“没有？”苏琼用帕子拭过眼角，轻笑一声那笑意寒得彻骨，眼神也冷了几分：“府里的下人哪个没看着？你昨夜半夜才回，压根没和新姨娘圆房，反倒径直将她们遣回各自院中。你以为你藏得严实？怕是再过几日，全长安的人都要知晓，我们沈府沈老爷纳妾的好日子，放着两位新姨娘不用，偏要跑去别处偷寻‘乐子’！”
苏琼陡地上前一步，捏着帕子的手指点在沈枢胸膛上，语气变得更加冷硬，字字如刀直戳心口：“沈枢，我劝你趁早清醒！那凌舟只会是凌家的老爷、梁杏的夫君、凌家孩儿的生父，绝不可能是你能过一辈子的人，更不会是我沈家能容下的‘姐妹’！”
“姐妹”二字带着对凌舟的羞辱如重锤般沉沉落下，精准砸在沈枢心口。沈枢猛地抬头，撞进苏琼满是决绝的眼底，那目光如毒蛇吐着信子，淬着寒冰，带着不留半分余地的狠厉，将他心底幻想的一丝侥幸，彻底撕得粉碎。
“你……你到底想怎么样？”沈枢的声音嘶哑得厉害，有些愤怒的握紧苏琼留在胸口的手指，指尖用力得似要捏碎。
“我想怎么样？我又能怎么样？”苏琼用力挣脱沈枢的桎梏，转身背对他，目光落在窗外静谧的庭院里，声音依然冷得像淬了冰：“我只要你记清楚，你是沈家的老爷，不是能恣意妄为的浪子。”边说边轻轻揉揉手指：“尽早，让姨娘们怀上子嗣，为沈家添丁进口，好堵上外头那些闲言碎语。更别再因你的那些‘私情’招来祸端，毁了沈家，也毁了所有人！”
沈枢僵立在原地，苏琼的话像一盆冷水，让他的愤怒慢慢平息，满满的愧疚翻涌上来，像一道冰冷的无形锁链，牢牢捆住了所有挣扎动弹不得。他与凌舟之间，从来都不止隔着苏琼与梁杏，他们隔着的是“沈府老爷”与“凌家老爷”的身份，还有世俗礼教下永远无法容忍的天堑鸿沟。