《仙阶. 九霄落凡尘》 第1章 楔子 楔子 动心·星台暗许 紫微殿的观星台常年覆着薄霜，玄枢帝君指尖划过星轨时，银白仙力透过宽大的衣袖总会无意识绕着副将凌越上仙的戟尖打转，凌越上仙持戟的手每次总会悄悄收紧。 他，看得见帝君深夜为他留的暖茶；他，记得住雷雨天帝君将他护在身后时，玄色仙袍划过手背的温度。但他从不敢抬头，怕眼底炽热的光撞碎那层君臣的薄纱。 那日北溟水族暴动，凌越上仙派往平乱。玄枢帝君为他系上北斗符，指尖在他颈侧停留半瞬，轻抚过肩甲披风上的褶皱。 星子的光落在两人交叠的手背上，“北溟凶险，这个护你。”玄枢帝君的声音比夜露还轻。 凌越上仙攥着符牌，望着玄枢帝君如霜玉般的面容，喉间哽咽最终只道了声“谢帝君”。 他没看见，他转身时玄枢帝君望着他挺直落莫的背影，指尖在星图上划出一道乱了的轨迹。 暧昧·戟尖藏意 凌越上仙平乱胜利返回天庭后，便开始会在玄枢帝君批卷宗时，悄悄在案角摆上他爱吃的松子糖。玄枢帝君则会故意留几卷与星象相关的卷宗，等凌越上仙过来一同探讨。 两人并肩站在星云图前，呼吸相闻，玄枢帝君透过衣袖上繁复绞饰的指尖点在星辰上讲解，凌越上仙的目光却总落在他骨节分明的手上。直到玄枢帝君转头，他才慌忙会移开视线，耳尖烫得像能滴出血。 某次宴饮，玄枢帝君被众仙轮番劝酒，凌越上仙竟下意识挡在他身前，一句“帝君不胜酒力”脱口便出。 满殿瞬间变的寂静，玄枢帝君饮千杯而不醉的美名，早在众仙心中蒂固。凌越上仙口出此言使得众仙皆为呆愣。 玄枢帝君望着他身披银甲，护佑的背影眯眼含笑，眼底翻涌着惊涛。他竟不知什么时候起凌越上仙竟会护他如此。 可在凌越上仙转身时，玄枢帝君却只端起酒杯，轻声道：“凌越无妨，吾陪众仙喝几杯。”执杯的指尖划过杯盏，端起时竟有几滴飞溅出，似那帝君眼底的惊涛淹没掉那份刚要破土的情意，被深深按回了心底。 纠结·虐恋生隙 君臣间的异常被天帝察觉，速将凌越上仙调离紫微宫镇守南天门。 临别前夜，凌越上仙攥着北斗符站在观星台上，玄枢帝君递出一份星象图：“南天门，星象纷杂恐有异变，你多多留意。”凌越上仙闻言，他本以为帝君会对他稍有不舍，此时看来只是自己的一厢情愿，心瞬间凉透，满腔柔情无处安放。 他不知玄枢帝君转身离开时，手已握拳指节攥得发白。 玄枢帝君也有满腔的叮嘱无法开口，他怕泄露了情意，会连累凌越上仙落得“勾引帝君，秽乱天庭”的罪名，九天上的天规礼法容不下这样的情。 斗转星移间，凌越上仙已在南天门驻守了三百年，他每日都会想起玄枢帝君，身着玄色仙袍身姿仙绰的立于观星台中，他霜白俊逸的面容上总是透着层淡漠的疏离。薄唇冷冽未言时自带三分威严，开口时却似玉石相击，清冽中藏着暖意。久久存荡在他心内。 天界的时光孤寂而漫长，无数的思念弥漫心间。直到魔族突袭来犯，他为护天庭平安身受重伤。 玄枢帝君赶到时，凌越上仙已昏迷在血泊中，胸口的北斗符已碎裂成片，散落一地。 玄枢帝君抱着重伤气息微弱的他，眼中布满血红。玄色仙袍外被失控的银色仙力吹的烈烈作响。望向那些魔族將士日光如同野兽一般，充满杀气。 可在凌越上仙转醒时，淡淡开口道：“紫微殿，不能没有你。”声音里裹着失而复得欣喜。 凌越上仙望着他眼眸中常年覆着一层淡金流光，抬手抚过他清冷的眼尾，终是将那句“我想你”藏在了舌下。 相悦·欲念破规 凌越上仙的伤痊愈后，玄枢帝君不再压抑内心的情感。 这夜观星台四下无人，玄枢帝君从身后轻轻抱住凌越，下巴抵在他发顶：“这些年，怕连累你，才不敢与你亲近。” 凌越上仙浑身一颤，转头撞进玄枢帝君眼底的温柔，所有隐忍刹时崩塌。两人距离太近，对方发间沾染的星尘，都清晰得让他心跳失序，甚至能看清帝君眼底的自己。 “南天门的星象……”凌越上仙刚想开口，话却被玄枢帝君突然转身的动作中断。 玄枢帝君的目光落在他微张的唇上，淡色的唇瓣透着迷人的光泽，清俊的眉眼里含着诉不尽的缱绻情意，帝君喉结轻轻滚动。 近千年的动心，三百年的克制，无数次的暧昧试探，心底的柔情化作凝绕在指尖的仙力。 他轻轻抚上凌越上仙的下颌。附在他耳边，“凌越！”他的声音比夜雾还软，“你可知，为何留你在身边，你心悅我。” 凌越上仙的呼吸骤然停住，刚想出声玄枢帝君的吻已缓缓落下。没有急促的掠夺，只有小心翼翼的探触，像星辰落于湖面，荡漾开一圈又一圈的柔情。 他能闻到帝君仙袍上的星辰气息，混着淡淡的松子糖的甜香，那是他今早偷偷放在案角的，竟会被帝君带在身上。 玄枢帝君的指尖轻抚过他的后颈绒毛，吻渐渐加深，却依旧温柔得怕碰碎他。 凌越上仙攥着戟柄的手慢慢松开，指尖无意识地蹭过帝君的袖口，仙力在两人相触的地方缠绕成淡金色的光。 他闭着眼，感受着帝君唇齿间的温度，那些藏了近千年的话、压抑了无数次的心动，在此都化作喉间细碎的轻颤，融进这个属于星夜的吻里。 远处传来巡夜仙官的脚步声，凌越上仙身体不由挣扎，玄枢帝君搂紧他并未放手，只是将吻重新落在他泛红的耳后，轻声道：“别怕，我在！” 凌越上仙安心的望着他眼底的坚定。忽然懂了，这不是他一时的冲动，是跨越了君臣的界限、释放了这藏了无数个日夜的情意。 星空上的光还在闪烁，两人交缠的影子被星光拉得很长，今夜的吻，成了九霄之上最温柔的破防，也成了他们情劫里，最璀璨的开端。 二吻·案前墨染 玄枢帝君在紫微殿批卷宗时，指尖触及“凌越”二字的奏本时总会停顿片刻。 凌越上仙端着新磨的墨汁进来，见他望着奏本出神，轻声将墨盏放在案角：“帝君，墨汁磨好了。” 话音刚落，玄枢帝君突然伸手，握住他悬在半空的手腕。 凌越上仙猝不及防跌向案前，唇瞬间便被帝君轻轻含住，案上翻开的星图卷轴被撞得四散，墨香混着帝君身上的星辰气息，漫进两人相抵的唇齿间。 玄枢帝君的吻比昨夜更暖，指尖轻轻摩挲着他脖颈间已修复好的北斗符，像是在确认这份真实。凌越上仙的手撑在案上，指腹蹭过微凉的宣纸，连呼吸都变得滚烫，原来安稳的殿宇里，比观星台的夜更让人动心。 三吻·檐下避雨 天界的雨丝总是让人能够感觉到宽凉之气，雨天的紫微殿内似乎也漏进了丝丝微风。 凌越上仙守在殿门处，将溅进的雨丝悄悄挡住，玄枢帝君撑着伞从外回来，见他肩头沾了雨，不由皱起眉：“怎么不进去？” 不待凌越上仙回答，玄枢帝君已将伞撑在他顶上，另一只手揽住他的腰，将人带入怀中，一同躲在檐下。 雨珠顺着伞沿滴落，在两人间织成细碎的帘。玄枢帝君低头望着他沾着雨丝的唇，缓缓靠近吻上，柔软、清冽，却又烫得惊人。 凌越上仙的手紧紧攥着他的胸口衣襟，感受着伞下独有的温热，连檐外的雨声都变的轻柔、温暖。这躲雨的片刻，亦藏住这样汹涌的情意。 四吻·星灯映夜 七夕夜的紫微殿挂满星灯，点缀的整间宫室温，柔和。暖黄的光晕映在凌越上仙眼底泛着说不出的喜悦，他伸手调整灯绳时，玄枢帝君从身后轻轻环住他，下巴蹭在他耳后：“这星灯，是为我们的吗？” 凌越上仙闻言刚要回头，脸颊便被玄枢帝君转过衔住了唇，星灯的光晕落在两人相握的指尖，玄枢帝君的吻带着暖意急切，狠狠咬着他的下唇，惹得凌越上仙轻颤着越发往他怀里缩。 殿外的夜风卷着星子的光撒进来，落在他们交缠的唇上，像是为这一吻添了层温柔的釉。 凌越上仙抬手环抱住玄枢帝君的颈，将吻回应得更深，舌尖相触，碾转纠葛。 原来重复的吻，不会腻，只会让藏在心底的爱意，愈发清晰。 此后每一夜，观星台的星轨下、殿内的案前、檐下的雨帘中，总能见二人相偎相吻的身影。 没有霸道的掠夺，只有彼此珍惜的爱重，一次又一次温柔的纠缠，像星子绕着北斗命轨，停不下，也戒不掉。 他们都懂，这无数次的吻，是把三百年错过的时光，想一点一点补回来。 两人的吻落在星子的微光里，玄枢帝君的仙袍被凌越上仙扯落露出半肩，凌越上仙的甲胄蹭着地面发出轻响，仙力与体温相互交融，将所有规矩都撞得粉碎。 “凌越！”帝君喘息的吻着他的颈侧，声音带着情动的沙哑，“从今往后，我只要你，爱你，护你……” 凌越攥着他的手，指尖划过他掌心的星纹，眼中泪水落在他手背上：“帝君，我等了三百年，终是到了。” 那晚的观星台，成了他们打破禁忌的秘境，每一寸缠绵都刻满了“两情相悦”的印记。 败露·轮回劫启 两人在星台甜蜜缠绵时，被前来公干的雷部正神恰巧撞破，报于天帝。 天帝震怒，以“私相授受。”违返天条为由，要将凌越上仙打入诛仙台转世。 玄枢帝君为护凌越上仙，自请散去半身仙力，愿同与凌越上仙一起受轮回之苦：“他若受罚，我皆往之，绝不独留。”天帝怒极应允。 诛仙台前，玄枢帝君攥着凌越上仙的手，珍重的将北斗符塞进他掌心：“无论几世，我都会寻得你。等我！” 凌越上仙望着他逐渐透明的身影，泪水模糊了视线：“帝君，我等你。”金光落下，两人的身影消散在诛仙台中，只留下观星台上未散的仙力及星光，他们的爱，虽败于天规，却成了跨越轮回的执念。 第2章 第一章 长安的初春总飘着细雪，沈枢蹲在朱雀街的友人画摊前，笔尖悬在《星夜图》的斗柄处，总觉得差了点什么。 直到一阵马蹄声掠过在摊前，素色锦袍的衣角扫过积雪，带起细碎的雪粒。 “先生这幅星图，斗柄该往东南偏半寸。” 沈枢抬头，撞进一双熟悉的眼眸，来人腰间挂有一枚精巧，质地上乘的银色香囊，从中散发出淡淡的松墨香，雪粒纷纷落于发间。 他握着画笔的手顿了顿，刚想开口，一阵风突然卷着雪扑来，画纸被吹得翻飞。两人同时伸手去按，沈枢的手肘撞在凌舟胸口，凌舟俯身的动作收不住，唇便轻轻蹭过了他的唇角 细雪似是瞬间凝结，沈枢清晰感受到唇上温热的触感，混着对方身上的松墨香，像惊雷炸在心头，连指尖都麻了。 凌舟僵住了，方才按在画纸的手还悬在半空，耳尖瞬间烧得通红，慌忙直起身，连声道：“对不住！是我……我没站稳。” 画摊前的雪还在落，两人都没再说话。 沈枢低头盯着画纸上晕开的墨点，心跳像要撞破胸膛，明明是无意的触碰，却让他想起某个模糊的梦，梦里也有个人，在满是星光的地方，这样轻轻吻过他。 凌舟不安的攥着腰间香囊上的流苏，指尖微微泛白，目光不经意间落在沈枢同样泛红的耳尖上，喉间紧了紧，只憋出一句：“这雪……好像下大了，先生要不要随我避一避？哦~鄙人姓凌，表字星澜，单名一个舟。先生尊称？”方想起未先自报身份。 沈枢抬头，撞进凌舟躲闪不安的眼神里忽然笑了，指尖轻轻拂过唇角残留的温度：“好！实不敢受公子先生二字相称，在下沈，单名枢，表字汀晏。那就……劳烦凌公子带路了。” 雪粒落在两人肩头，那片刻的触碰像颗种子，悄悄在心底发了芽。 他们都不懂这莫名的悸动何起，可从唇瓣相触的那一刻，有些东西不一样了。 长安的雪停了，阳光透过窗棂，在案上的宣纸上投下细碎的光斑。 沈枢正在研墨，凌舟推门进来，手里拎着个油纸包，纸包缝隙里漏出松子糖的甜香，是上次沈枢随口提过喜爱的吃食。 “剛路過東市，見這家糖鋪開門便買些吃著玩。”凌舟將紙包放在案角，目光掃過沈樞沾了墨的指尖，忍不住伸手想幫他拂去，手到半空又頓住，轉而拿起一旁的布巾自然遞過去，“下次研磨慢些，墨汁總濺得滿手都是。” 沈樞接過布巾，指尖擦過他的指腹，故意笑道：“有凌公子幫我收拾殘局，我自是不用急。”他低头擦手露出脖颈上悄悄染上些许的粉色。 自初见雪天画摊前那次意外的触碰后，两人都默契地绝口不提，可偏偏每一次的靠近，都比从前更让人心动。。 凌舟听后喉头有些发痒掩手轻咳，便转身去拨旺炭盆里的火，炭火立即噼啪作响，掩去他此时的慌乱。 “你倒会使唤人。”他回头时，眼底已带了笑意，“上次你把墨汁溅在我脸颊上，怎么不说自己手笨？” “那是给凌公子添彩。”沈枢放下布巾，拿起笔在宣纸上勾了道星轨，“你看，像不像你颊边那点儿墨？” 他故意把星点画得艳了些，抬眼望进凌舟的目光，两人同时顿住。那星点的位置，竟和上次意外相触时，凌舟唇瓣的弧度莫名重合。 屋内的空气忽然静了，炭盆的热气裹着松子糖的甜香，弥漫在两人之间。 凌舟先移开视线，伸手拿起纸包拆开，拿出一颗糖递过去：“吃颗糖，堵上你的嘴。”沈枢伸手去接，指尖又一次的相触，糖块立刻落在案上，滚了两圈停在了星轨图旁。 两人同时去捡，手指慌乱的碰触在一起。 沈沈枢抢先伸手捡起糖块塞入口中，甜意瞬间漫延，却还压不住心口泛起的慌。 凌舟则攥紧指尖，假装去看墙上的画，声音轻得像怕惊扰了什么：“你这星图……斗柄好像还是偏了点。” 沈枢含着糖，含糊应道：“偏就偏着，等凌公子来改便是。”他望着凌舟的背影，手指轻轻划过案上的星轨。 有些话不能说，有些事不能提，可这份藏在君子之交下的暧昧，却像炭火一样，悄悄烧得越来越旺，连自己都分不清，是想让他改画，还是想让他再靠近一点。 沈枢的画舫泊在长安渭水畔时，凌舟总会提着一坛桂花酒来。 船内烛火昏黄，照在两人对坐的身影上，酒液倾入瓷杯的声响，在河风里显得格外清寂。这是他们约定好的“半月一聚”，说是论画，却总在沉默里藏着说不透的情意。 “你这幅《秋江星图》，比上次多了几分暖意。”凌舟指点在画纸角落，那里藏着一颗极淡的星子，像极了他束发带上的纹样。 沈枢握着酒杯的手顿了顿，指腹蹭过杯沿的酒渍：“许是近来天暖，连墨色都软了些。” 他抬眼，看进凌舟眼底的光，那光里有他读得懂的温柔，却也有同他一样的克制。 酒过半晌，凌舟起身去开窗，河风卷着水汽扑进来，他下意识往回退，恰好撞进沈枢怀内。 两人同时愣住，沈枢的手悬在他腰侧没敢落下，只轻声道：“慢些，船板滑。” 凌舟的后背贴着沈枢的胸膛，能清晰感受到他平稳的心跳轻言：“沈公子这是怕我掉下去，还是怕我把你也带下去？” 沈枢的心尖瞬间发烫，收回手退开半步，提起案上的酒壶掩饰慌乱：“再添些酒？”他倒酒时，指节微微泛白。 自初见雪天那次意外的唇瓣相触后，这样的靠近总让人心乱，可他不敢说，不能说。 世间男子相交，哪有这般牵肠挂肚的？若被旁人看出端倪，不仅是他，连对方都会被卷进流言蜚语里。 沈枢看着凌舟染上酒意的脸，忽然伸手替他拂去肩头的落发：“酒够了，再喝下去，怕是要误了凌公子回府的时辰。”他的手指轻轻蹭过凌舟的肩头，像羽毛拂过心尖，却在触到对方紧绷的身体时，迅速收回手。 窗外的月亮升得高了，凌舟起身告辞，走到船舷时忽然回头：“下月我要去临安办货，可能……来不了了。”沈枢握着酒杯的手紧了紧，脸上却依旧带笑：“一路顺风，记得给我带临安的徽墨。” 凌舟点点头，转身跳上码头的小舟。船桨划开水面时，他回头望了眼画舫的烛火，那烛光明明灭灭，像极了他藏在心底的情。 画舫内，沈枢望着凌舟远去的背影，将杯中的酒一饮而尽，酒液的辛辣压不住心口的酸涩，他们都懂彼此眼底的克制，那是被世俗的规矩所束缚着，不得宣之口的情意。 彼此只能藏在眼中压在心头，用着每次“论画”“谈文”的借口靠近一些，轻触每一次不能落下的指尖。连句简单的“舍不得”都不敢说出口。 第3章 第二章 渭水河畔的画舫里，烛火将沈枢的影子拉得很长。他指尖悬在《星夜图》的斗柄处迟迟未落。 方才凌舟来送徽墨时，袖口沾了丝胭脂香，那是他从未在凌舟身上闻过的味道，刺得他眼底发涩。 “这墨是临安城最好的，你上次说想要。”凌舟将墨锭放在案上，素色锦袍袖口上的一抹朱红无比刺目，他目光避开沈枢的眼，指尖无意识地摩挲着仿佛想将那胭脂色揉掉，指尖却因用力而些许泛白，“家里……内人听说我来见你，还让我带了些她做的松子糖，知你喜欢。” 沈枢看着案上那包绣着缠枝莲的糖包，喉间像堵了团棉絮。他知凌舟有家室，并与夫人琴瑟和鸣，外出办货也常为夫人带回一些薰香胭脂等女儿物什，今日袖口的那抹胭脂香必来便是如此沾染的。 这世间男子三妻四妾本就是常态，可每次听到“内人”二字从凌舟口内道出，还是会忍不住心堵心慌。 他强扯出笑，拿起墨锭在砚台里轻磨，眼睫投下的阴影遮去眼底溢出的醋涩，“凌夫人手巧，比我上次在自个东市买来的香甜。” 凌舟的耳尖瞬间泛红，张了张嘴想解释什么，最终却只化作一声轻咳。 他望着沈枢垂落的发丝，想起清晨夫人梳妆递来胭脂时，他下意识避开的动作，以往不觉可当下他总觉得那些脂粉香，会弄脏了见沈枢时该有的干净，可这话他不能说，也不能讲。 研磨好墨，沈枢提笔在纸上落墨，笔尖却控制不住地抖，星轨的线画得歪了些。 凌舟伸手想指，指尖还末触到画纸，就被沈枢轻轻抓住手背。沈枢的掌心带着墨的凉意，却烫得凌舟心头一颤。“别碰。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的哑，“画歪了，我自己改就好。” 凌舟的手停在半空，看着沈枢眼底藏不住的落寞，心口像什么堵住了似的，他想说“我不是故意的”，想说“为夫人画眉添妆只是闺中小趣”可话到嘴边，却只变成：“时辰不早了，我该回去了，内人还等着我……” “走吧。”沈枢打断他，头也没抬，继续修改画错的星轨，“路上小心。” 凌舟望着他倔强的侧脸，感受到他低落情绪，终究还是转身离开。 船桨划开水面的声音渐渐远了，沈枢才停下笔，将脸埋进掌心，一声叹息无声发出。案上的松子糖还散发着甜香的气味，可他尝着却满是苦涩。他明了凌舟对自己的心意，也知道凌舟的身不由己，可这份明知不可为却偏要牵挂的感情，像根细刺扎在心底，连呼吸都带着疼，他想护着凌舟护着这份意想，可谁能心疼他，让连想多留凌舟片刻都成了奢望。 渭水河的晨雾还没散，沈枢刚送走来借画稿的苏琼姑娘，转身就撞进凌舟的目光里。 凌舟手里提着食盒，指尖攥得发紧，食盒手柄因太过用力似乎发出了轻微“吱呀”声，他眼底的雾比河面上的还浓。 他刚在岸边远远看那姑娘身袭淡粉红衫月白长裙，乌云的发丝用一根素钗挽起，鬓角簪着一朵绒珠花素雅清新，眉如远山，眼似秋水并用手帕掩面对着沈枢谈笑，立于沈枢身旁宛如一朵初夏时节盛开的盈盈水莲，那亲昵的神态恣意娇憨，妩媚可爱。让凌舟心间无名火起，心底发痛，满目赤红。 “星澜兄，你怎么来了？”沈枢压下心底见到凌舟的悸动，故意装作平静，目光却落在凌舟攥紧的食盒提手上，“今日你不用陪夫人？” 凌舟的喉结紧了紧将食盒放在桌案，坐到一旁的椅上，食盒里的甜汤还冒着热气：“路过，给你带点吃的。”他本不想提那姑娘，可还是忍不住问出“方才那位姑娘，和你……” “嗯，那是苏姑娘，画院友人家的远房妹妹，因喜爱画山水便托我照拂一二。刚刚来借我早年的画稿临摹。” 沈枢拿起勺子端出甜汤，轻轻搅动却没喝。他看出凌舟眼底的醋意，心里竟莫名泛起一丝甜，又很快被苦涩压下去，“她性子爽朗、直率，跟我倒很合得来。” 晨雾漫进舱内，将彼此的呼吸都染得暖了又凉。“合得来就好。”凌舟收回手，声音轻得像雾，“我……家里还有事，先回去了。” 看着凌舟匆匆离去的背影，沈枢手里的勺子“当”地落在碗里。他知道凌舟误会了，但他不想解释，解释了又能如何？难道要告诉凌舟，他和苏琼姑娘不过是知己，心里装着的人是他？这样说出不过是徒增彼此的烦恼。 三日后，官家设宴邀当地文人，沈枢和凌舟都在受邀之列。席间，那伶沈枢画院友人和苏琼姑娘也被受邀，她今日似有特意妆扮，鹅黄的裙衫腰间系有一条五彩丝线编织的丝绦，素包的披帛随意搭在腕间。更衬她容颜秀美，精致描摹的黛眉，明媚清澈的眼睫更显灵慧。她身姿优雅的坐在离沈枢不远处笑着与他谈画，凌舟则坐在一旁插不进话，看着两人相谈甚欢的模样，手里的酒杯捏得越来越紧。舌尖泛出酸意，如同嚼过酸杏一般，涩味满口。 酒宴结束，沈枢刻意等在巷口，凌舟路过时他上前拦住：“星澜兄，那日的甜汤很好喝，谢了。” 凌舟的脚步顿住，避开他的目光：“举手之劳，汀宴兄不必道谢。” “苏姑娘的事。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的认真，“我和她，只是受人之托，友人而以。” 凌舟的身体僵了僵，耳尖刹时发烫，却依旧嘴硬：“我没在意。”话虽如此，他的脚步却慢了下来，眼底的雾渐渐散了些。 巷口的灯笼晃着暖光，两人站在阴影里，谁都没再说话。 他们都想避开却总被这样那样的缘由牵在一起，都懂彼此的心意，却连一句“我在意你”都说不出口。 沈枢目光疑视在凌舟红潮末退的耳尖，指尖悄悄蜷起，这份藏在世俗里的暧昧，像渭水河上的雾，散不了，也化不开，只能这样在一次次躲避与试探里，牵肠挂肚地纠缠着。 第4章 第三章 今朝的寒梅宴布置的匠心独具，每处座位四周都挂起了翠影薄纱，纱幔垂落随风摇曳，隔着点缀在梅林间的灯笼光影，看着满院已绽放的各色梅花分外美妙。纱帘挑起时可与人交谈同乐，纱帘垂下时可享半刻独处光阴。实是妙哉！ 沈枢刚在位间坐下，就见凌舟提着酒壶过来，温润的脸上带着他从未见过的沉郁。 昨夜苏琼姑娘前来还画稿时，鬓边别着支玉簪，那是去年自己生辰，凌舟特意寻来的北斗纹玉簪，当时只说“送你添个玩物”。 苏姑娘借画时见其玉质上乘，雕刻精致便要去佩戴两日参加闺中茶会。未曾想被凌舟昨夜撞到 ，想来已多心，今个的不悦定是因此事。 “沈兄，今夜可得陪我多喝几盏。”凌舟提酒满上，酒液映着周边的烛光晃出细痕，如他眼中藏匿的波光，他不等沈枢回应，便径直仰头尽饮。 他仰脖后的余光不经意间瞥见沈枢淡青灰调的袖口处沾着的墨色，想起苏姑娘昨日递画稿时，手中锦帕上也有同款墨色，是那上好徽墨的印渍。那沉静的墨色，正是他踏遍临安城才为沈枢寻得的松烟徽墨。北斗纹玉簪想来必也是转赠他人了。心里的酸意泛起，眼底充满血色，原来他视若珍宝的东西，沈枢转眼就能赠予旁人。 沈枢看着他一杯接一杯地灌酒，俊秀眉峰担忧的皱起：“慢点喝，酒急伤胃。”他伸手去拦，却被凌舟避开，凌舟的指尖擦过他的手背，带着酒气的滚烫呼吸：“沈兄，哪里管我……你不是有苏姑娘陪吗？” 这话像根刺，直戳得沈枢心窝发堵，他刚想解释玉簪是苏姑娘借去不是相赠，就见凌舟已醉得晃了晃身体，无意扯下了身后纱帘，俯身撑在桌几，宽松的衣袍遮掩了旁人的视线，鼻尖几乎碰到他的唇：“汀宴，你说……我是不是很傻？” 酒意模糊了理智，凌舟带着酒香的呼吸轻触在沈枢唇上，混着酒的辛辣和他惯有的松墨香扰在沈枢鼻端。 沈枢想扶稳他，凌舟却忽然倾身，唇便那样重重覆了上来，凌舟微微发颤的指尖爬上他胸前的衣褶上 宴厅内的喧嚣瞬间成了背景，沈枢能清晰感受到贴在唇上的柔软及温度，他僵了瞬，随即抬手盖在凌舟的颤抖的指尖上。没有推开，只轻轻加深了这个吻。这是第二次了，第二次这样失控的触碰。 凌舟的手猛然攥紧他的衣襟，像抓住救命稻草，喉间同时溢出细碎的闷哼，那声音听起来满是委屈与不甘。 直到邻桌传来调笑脚步声，沈枢猛地回神，将凌舟推开，两人的唇间突然分开，勾缠出细弱的银丝，在烛火下泛着暧昧的光。 凌舟被推开不稳，醉眼朦胧地看着沈枢泛红的唇，忽然笑了，眼底却满是涩意：“原来……是我想多了。”他起身踉跄着往外走，没看见沈枢望着他背影时，眼底满是疼惜与无奈。 第二日清晨，凌舟在自家卧房醒来时，感觉喉咙发干，头痛欲裂，“喝口茶润润喉。”凌夫人细心的端起温茶，在旁关切的望着他。待他接过茶水，自然落坐他身后，抬手放在他两侧太阳穴上轻柔按摩缓解他酒后不适。 昨夜在宴上喝了太多的酒，回府时已无意识，只记得那吻像梦一般，此时清晰的在脑中浮现，他急忙拉下夫人的手，握在掌中拍了拍。 他起身换好衣裳，就见丫鬟接过管家递来的字条，是沈枢留下的：“昨晚你醉了，送你回府，余下的徽墨我放在你书房内。”字迹工整，语气平淡，像极了寻常友人的关心。 凌舟看着字条上字迹眼周泛红，叹息一声无奈收起保存。 昨夜唇齿相依的悸动是真，留在唇上的温度是真，心口压抑不住的心跳是真，滋长出的痒意像藤蔓疯长漫延是真。 他明明该避开，却偏忍不住想起，想起沈枢眼底对他藏不住的温柔。 而画舫内，沈枢望着那支放在书案的玉簪，清晨时分苏姑娘便遗人送还。他轻轻叹了口气，他懂，凌舟的误会，懂他心里的委屈，可他只能把这份心意，藏在送他回府的行动里，连一句“我只在意你”，都说不出口。 渭水河上的画舫里，明媚的日光透过窗棂上的纱影，映照在案上未完成的《星夜图》。 沈枢慢慢的研磨，指尖蹭过砚台边缘的北斗纹，那是凌舟精心为他打磨雕琢的，此刻却提醒着他方才凌舟的说起的“内人明日要去上香，我需同往”时的模样，口吻里含着宠溺及关爱，让他心口忽然发闷。 “星澜兄近日总陪着夫人，不必外出办货，倒也清闲。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的气闷和苦涩，“不似我，孑然一身自在。” 凌舟握着茶杯的手指顿了顿，他想解释，夫人近日身体不适，上香本就为去还愿，他需陪同前住。而他们婚姻不过是家族利益下的安排，他心中对夫人只有敬重，可话到嘴边，却又听到沈枢继续道：“凌舟，你已有妻室，你让我如何？” 这句话像道惊雷，炸得凌舟浑身一僵。他猛地抬头，撞进沈枢眼底的落寞，心口像被钝器砸中，涩意瞬间漫上来喉头，原来……沈枢是在怪他有妻室，是在觉得这份情意不该存在？他张了张嘴，喉间发紧：“我……” 沈枢打断他，语气变的温和了些 “我知道，星澜！你身不由己。” 言毕拿起画笔在纸上落墨，星轨画得歪歪扭扭，“是我逾矩了，往后……不会再提这些。”他故意避开凌舟的目光，握笔的手控制不住地抖。 他本是想叹自己的心不由己，想问凌舟是否也和他一样，被世俗捆着不敢向前，却没成想出口便成了指责的言语。 凌舟看着沈枢低头的侧脸，他躲在光影下的眼睫轻轻颤着，好看的唇角绷的泛白。凌舟的心里又疼又慌，他想伸手去碰碰沈枢的脸，抬手却在半空停住他不能，最终只收回握拳掩在嘴化作一声轻咳：“时辰不早了，我该回去了。”起身时他袖口扫过案上的墨锭，墨锭滚落在地发出清脆的声响，像极了他此刻破碎的心思。 沈枢没去捡，只是望着凌舟匆匆离去的背影，眼底的湿意终于忍不住漫上来。 他明明不是那个意思，却偏偏说出口变成了刺，扎入了凌舟的心里，也扎入了自己的心里。听着船桨划开水面的声音渐渐远去，他才俯身将墨锭拾起，墨锭上还有着凌舟指纹的温度，些刻却暖不了他冰凉的心。 几日后，友人的聚会上 ，两人再次偶遇。凌舟刻意躲避他，只和旁人谈笑风生，杯中的酒依就一杯接一杯地灌。 沈枢看着他强颜欢笑的模样，心口像堵了团棉絮，却不知该如何靠近解释。 酒过宴散后，沈枢在马车前拦住凌舟。凌舟的脚步顿住，却没回头：“沈公子还有事？” “那日的话，我不是那个意思。”沈枢的声音带着急切，“我是想问……你是不是也和我一样，明知不可为，却放不开，牵肠挂肚？” 凌舟猛地转身，将沈枢抵在一旁的墙根上眼底泛起猩红，攥紧沈枢的衣带含着酒气的呼吸喷薄在沈枢脸上：“那你想让我如何？休了她？不顾家族颜面？还是让你……跟着我受世人非议？” 沈枢被他问得哑口无言，只能望着他温润脸孔上泛起猩红的眼尾，心口又酸又疼。 两人站在墙下的阴影里，灯笼的光映着彼此的落寞，谁都没再说话。那句无法出口的话，像道鸿沟横在两人之间，明明心里满是对方，却偏偏连靠近都成奢望。 他们都懂彼此的委屈，可只能把这份情意，埋在沉默里，放任那点不可言明的爱意在心底滋长。 第5章 第四章 长安的早春总是飘着泥土翻新的气味，沈枢陪苏琼姑娘在曲江池边郊游赏春观画，指尖正点在一幅《曲江唱晚图》的渔舟上，眼尾扫到不远处的柳树下，凌舟小心翼翼的扶着一位女子缓步行来。 那女子身着胭脂色轻薄的窄袖短衫，材质似上好丝帛，色泽鲜艳，在外面叠穿了件月白色对襟及腰半臂小衫；一条耀眼的石榴红长裙搖曳生姿：乌发挽成同心髻，金钗银环缀于发间贵气端庄；眉如淡墨软烟，眼似秋水含情，温柔得身姿丰盈绰像是早春里的暖风拂面，正是凌夫人梁杏。 苏琼姑娘笑着向凌舟与凌夫人上前行礼，梁杏则先望向沈枢，目光在他身上顿了瞬：眼前人穿了件黛青色长衫，袖口沾着点墨香，发间束着支北斗纹玉簪，风起拂过衣摆时，倒像幅清透的水墨小像，心忖难怪郎君总提“沈公子画如其人”而立于他身旁的姑娘一袭紫衫俏丽娇媚，她轻声笑了，语气柔得浸了温水：“这位便是沈公子吧？郎君家中时常说你画技精妙，今日一见，果然清雅。”转而向一旁苏姑娘还礼，互报闺名。 沈枢却僵在原地，耳内传来凌夫人的赞许的言语，目光落在凌舟扶着夫人梁杏的手背上，那呵护姿态令他心口像被轻羽挠得发慌。 凌舟靠近眼底的光暗了暗，沈枢与苏姑娘并肩而立的模样，般配得像画里走出的，灼得他指尖发紧。“沈兄也来赏春？”他的声音带着刻意的平淡，目光却忍不住在沈枢和苏姑娘之间打转，“苏姑娘眼光好，定能帮沈兄，挑到合心意的画作。” “凌夫人倒是雅致，”沈枢避开凌舟的目光，笑着看向他身旁的女子，“凌兄真是好福气。”这话像根刺，扎得凌舟心口发疼，他刚想开口，凌夫人却笑着接过话头：“都是郎君体贴，知道我喜欢春日的景致，今日便陪同游玩。” 把盏间，凌舟望着沈枢发间的北斗纹玉簪嘴角勾笑，可转眼扫到沈枢与苏姑娘频频举杯，聊起画坛趣闻时的默契，近才升起的一丝窃喜又荡然无存。手里的酒杯捏得越来越紧，酒液晃出细痕，映着他逐渐变冷的眉眼。 想起沈枢上次那句“你已有妻妾，你让我如何”，忽然觉得，或许沈枢早已放下，只有自己依旧牵挂。 他仰头饮尽杯中的酒，辛辣的液体今他不适，可终究压不住心底的酸意，原来他的身不由己，在沈枢眼中竟成了“好福气”。 沈枢将他的举动看在眼里，心里却比凌舟更涩。他故意与苏姑娘说笑闲谈，不过是想逼自己放下对凌舟的念想，毕竟凌舟已有家室，妻子温柔贤德，他，什么也给不了。 可每当见到凌舟落寞失望的神情，他又忍不住心慌懊恼，指尖总会无意识地摩挲着袖中那枚凌舟送予的北斗符，想起两人在画舫里畅怀的时光。 散席时，凌舟扶着夫人先行离去，路过沈枢身边时，脚步顿了顿，却没回头，对着欲相送的沈枢只留下一句“沈兄留步”。 沈枢望着他的背影，手里的折扇攥得发皱，心想这误会又深了一层，怕是再无机会解释清楚了。 某日沈枢无事行至长乐坊中熟稔画铺，想看近日有无新画品玩赏一番。谁知竟在店中遇得凌舟，只见他正对着一幅《星夜图》发呆，画里的斗柄歪得离谱，像极了他当初画错的模样。 “这画……”沈枢刚想开口，凌舟背部一僵，似被人惊扰猛然转身，只见他眼底潮湿，下唇处有一明显齿印，见是沈枢思忖片刻：“沈兄！若是欢喜苏姑娘，那便好好待她，别再……”别再让我牵挂。 后面的话没说出，却像重锤砸在沈枢心上。他望着凌舟蹙起的眉头，泫然欲泣泛红的眼，心内抽痛忽然明了，他们都在为对方着想，却都用错了方式，让误会像石头一般，越聚越多压在心头，难意释怀。 即便如此，那份藏着的情意，却像曲江池的春水，悄无声息地漫涨着，连自己都分不清，是想放手还是想再靠近一点儿，告诉对方：我心里的人，从来都是你。 渭水河的画舫里，沈枢将最后一笔星轨补完时，窗外的月亮已升到中天。 多日未见的凌舟突然到访，一声不出坐在沈枢画案对面椅中，指腹反复摩挲着旁边桌几上的茶盏杯沿，无意识的不停转圈，杯中的热茶早已冷掉他也却似无感。 方才家宴上，族中长辈又催他早日纳妾，今他心烦问说他虽已娶妻可子嗣全无，应早日为凌家延续香火，尽守家主之责。 “明日我要去拜会张大人，他说想求一幅《百子图》。”沈枢望着凌舟半响，方才打破沉默，声音轻得像河上的雾，“你若无事，便……不必陪我，在家中陪陪嫂夫人也好。” 凌舟的手陡然停住，指节用力攥紧茶盏，他知晓沈枢是故意说这话，是在提醒他“正途”是什么，可心口还是泛出了丝微绞痛。 “张大人要《百子图》，是想求子嗣吧？”他抬眼，撞见沈枢眼底的落寞，“世人都觉得，娶妻生子才是该走的路，谁会在意……在意那心里的人是谁。” 沈枢握着画笔的手顿了顿，墨汁滴落在宣纸上，晕开一小片墨痕。 他想起去年在书坊，听见两个书生议论“男风”，说那是“违背伦常”“有伤风化”的丑事，当时凌舟也在一旁…… 长安的春来得缓，曲江池边的柳丝刚抽芽，沈枢提着画具寻了处临水的石凳坐下。 笔尖刚蘸好墨，不远处的水榭里，凌舟扶着夫人的手慢步走出，手里提着一只食盒。 暖春的光日映在他身上那件素色锦袍似是泛出微光，发上戴着顶小巧玉冠，腰间佩着那枚沈枢相赠的双鱼佩，把人衬的越发面色清冷、疏离。 当日双鱼佩给凌舟时，只说是“友人相赠的玩物”其实是做凌舟赠簪的还礼，凌舟那时惊喜的神情他铭记在心。那双鱼佩形制奇特，双鱼首尾相衔的纹样，鱼身线条圆润流畅，在日光中流转着温润的光泽，一如他袖中那枚凌舟所赠的北斗符微光。同为上好的和田暖玉制成。此刻被凌舟妥帖系着，晃得沈枢眼底发涩。 “沈兄到此写生？”凌舟的声音从身后传来，带着春日的清浅。沈枢回头见他已遣走凌夫人，独自提着个食盒走近，食盒里是他爱吃的松子糖。 “刚路过东市，见这家糖铺开新做的，便给你带了些，不承想在此遇到。”凌舟将食盒递过，他忆起夫人刚刚离开时，嘱咐他早些回府的温柔神情。指尖无意擦过沈枢的掌中，两人同时顿住。春日的轻风带着暖意，吹不散这指尖相触时的慌乱。 沈枢接过食盒，低头拿出一颗糖抉，塞进口内甜意漫延，心内泛出的涩也真实。 他望着曲江池里的欢游的野鸭，想起昨夜酒肆中，邻桌的一位老儒愤懑言说“男风误国，娶妻生子方为正途”，听闻此话他攥着袖中的北斗符，几乎捏碎，掌心也因用力过猛而被那尖锐的棱角刺破。 “凌兄近来倒是清闲。”沈枢故意岔开话题，躲避凌舟探寻的目光，“嫂夫人身子弱，该多陪陪才是。” 凌舟的喉头哽咽，弯腰捡起沈枢滚落的画笔，笔尖的墨在石板路上晕开一小片黑，“内人有丫鬟照料。”他的声音轻得像柳丝拂水，“倒是沈兄，总一个人写生，不觉得孤单？”他本意原想问“你是不是也和我一样，夜里时常想起朱雀街初雪时的相遇”，他，终究不敢出口，怕打破这艰难维系的“君子之交”的体面。 暮色渐浓时，两人并肩走在回城的路上。长安的春夜还带着凉意，凌舟下意识将身上的披风解下来，想递到沈枢肩头，可到半空又顿住，转而搭在沈枢臂弯里：“夜里风大，沈兄早些回去吧。” 沈枢看着他泛红的耳尖，忽然笑了，指尖轻轻碰了碰臂弯里的披风：“星澜也别受凉，家中还有人等你。” “家中”二字像根针，扎得凌舟心口发疼。他望着沈枢转身离去的背影，攥紧了腰间的双鱼佩咽下心中的惆怅。 长安城中的灯火渐次亮起，映着两人各自孤单的身影，他们懂得彼此眼底的情意，却都被“娶妻生子”的正途捆着，无奈只能把这份牵挂，埋在春日早开的落樱纷飞里，那句“我想你”，却不敢说给长安的风听。 第6章 第五章 长安城的夏夜总伴着蝉鸣，沈枢在渭水河的画舫里整理旧画稿，无意间翻到一张泛黄的画稿，那是去年仲夏夜他和凌舟一起作的画，题名为《孤星伴夜舟》的一副《星夜图》，画角还留着凌舟小心留下的落款“星澜”“汀宴”两人表字，像颗藏在暗处的星。 正出神时，画舫外传来熟悉的脚步声，就见凌舟捧着个素漆木盒进来，木盒上混着淡淡的松香，眼底却没了往日的温和，只有化不开的沉郁。“前几日办货，又在临安城寻得了块好墨，松香味足，画夜景不发灰，想着你用得上，便带回了。”他将木盒轻轻搁在案上。 重首沉默半晌： “今个儿族老们又来催了。”声音已哑得像被砂纸磨过，“说我成婚数年子嗣艰难，要我纳两房妾室，以续香火。” 沈枢握着画轴的手猛地收紧，指尖掐进掌心指节泛白，他看着凌舟垂首颈侧跳动脉搏，一口气郁结心间酸意混着疼意涌入，“这是，凌家的事。”他强压着喉间的涩，故意说得平淡，“星澜兄本该应下，也好给家族一个交代。” “交代？”凌舟抬头猛然睁大眼睛，靠近沈枢，灼热的呼吸洒在对方脸上，“那你呢？沈枢，我若真纳妾，你让我如何对你交代？”他伸手想碰沈枢的肩，却在半空停住，最终只攥回了自己的胸口衣襟。 他想碰碰沈枢，感受他的温度，可是他怕，怕碰到了就再也不想忍了。那这仅存的“体面”便守不住了，他不能也不忍让沈枢跟着他，受这世人非议。 沈枢别过脸，移步到窗边，望着今夜只有点点星辉的夜空，窗外渭水河水面上，被映的冷光泠泠。“我不需要什么交代。” 他声音轻得像要被风吹散，“星澜只需记得，娶妻生子才是正途，别再……牵挂不该牵挂的人。”这话似是说给凌舟也似说给自己的，残忍却无奈。 凌舟的身体瞬间僵住，他晃了晃像被抽走了所有力气，伸手撑在身旁的坐椅的椅背上才勉强没有倒下。他看着沈枢紧抿着唇，倔强望着舱外的河面，手指用力抓紧了掌下的椅背忽然就笑了，眼底却满是泪意：“好，我听你的。” 他转身衣袖扫过案上的那幅《孤星伴夜舟》，画稿随着案角的木盒一起“哐啷”落在地板，发出沉闷的声响，像极了他此刻痛到破碎的心。 沈枢没去捡，只是望着凌舟摇晃着身躯，步履艰难的匆匆离开的背影，眼泪终于忍不住顺着眼角滑下。他明明只是想让凌舟走“正途”，不愿他被世俗唾骂，却偏偏把话讲得这样狠厉，将他远远推开。 半月后，长安的街上传来东城凌府老爷纳妾的消息，当日红绸喜字贴满了凌府的大门，红色的灯笼高高挂起，喜庆的唢呐声隔着几条街都能听见。 沈枢坐在画舫里，手里攥着那枚凌舟送的北斗符，符上的纹路早已被他摸得熟稔，连每一处细微的凸起都清晰可辨。他望着舱外墨色的夜空，星子稀疏地缀在天幕上，恍惚间又看见凌舟的模样，倚着船舷，手里捏着双鱼佩，转头时眼底盛着星光，语气半是认真半是玩笑地在他耳边说“我只愿和你一起看星。”如今这些全都只能变成妄念。 忽然，画舫外似是有脚步声，沈枢转头就见凌舟已立在舱门口，身上穿着纳妾的喜服，袖口沾着浓郁的酒渍，脸颊上的酒意，有些被夜露打湿的发丝，衬得他比平日多出了几分艳丽之色，显然他是从酒席间落跑来的。“我……我来送样东西，”他垂眼看着手里的锦盒，指腹无意识地摩挲着盒面精致的纹路，他喉结滚动两下，喉间还带着酒意的灼热，却迟迟没抬眼，只声音发紧地补充：“这个……这个你留下吧。”递出锦盒的动作顿了顿，手腕微不可察地抖了一下。 沈枢望了眼递来锦盒许久终是没接，他指尖在身侧悄悄蜷起，指甲嵌进掌心。喉间发紧看着凌舟喜服上的红，那红太艳，似烧红的火焰，刺得他眼目发涩，呼吸都变得滞重，几乎喘不过气。“凌兄，还是拿回吧。” 他的语调中带着不易察觉的艰涩“你现已，有妻有妾，该尽早为凌家添丁，莫再挂记这些‘没用’的物件了。” 尾音颤抖的落下时，他攥紧的手也缓缓松开，掌心中已留下几道浅浅的印子，像是把那些没说出口的挣扎，全都悄悄藏在了掌纹里。 凌舟的手猛地僵在半空，指尖的力道骤然失了准头，锦盒从他指缝间直直滑落。 “啪”的一声轻响，木盒摔在地上，盒盖弹开，双鱼佩应声滚出，那枚他亲手复刻、首尾相衔的双鱼，在触地的瞬间便脆生生裂成两瓣。 一瓣贴着地面滑了几寸，停在沈枢的脚边，玉质的断面泛着冷光；另一瓣则卡在半开的盒内，孤零零地躺着。碎玉的声响不大，却像千斤重般敲在两人之间，连空气都跟着凝住了。 沈枢的瞳孔骤然一缩，整个人被钉在了原地。他望着地上裂成两瓣的玉佩，他没想到凌舟会复刻双鱼佩，方才强撑的平静此刻也都要碎了似的。嘴唇嗫嚅了两下，最终只化作一声极轻的、几乎听不见的气音。 他目光落在脚边那瓣玉佩上，指尖无意识地颤了颤，终究是没敢弯腰去碰，仿佛那碎裂的不仅是玉佩，还有他藏了许久、连自己都不敢承认的念想。 唢呐声似乎还在响，那喜庆的调子裹着夜风飘进画舫，他没再说话，只是缓缓别过脸，将眼底的湿意压进睫羽里。 凌舟他下意识地想弯腰去捡，指尖刚触到冰凉的玉瓣，又猛地缩回手，那碎裂的双鱼首尾分离，像极了他们此刻再难牵起的情谊，让他连碰都觉得心慌。 最后，他只是直起腰僵在原地，望着那两瓣玉佩，眼底的热切彻底褪去，只剩满目的茫然与无措。 这份没说破的情谊，原就像水中月、镜中花，可如今连最后一点念想都随玉碎了。 偏生在这沉默的对峙里，像无人打理的藤蔓，缠得更深，连呼吸都带着牵牵扯扯的痛。 那夜画舫上的碎玉与似有的唢呐声，终究是随着夏夜的夜风散了，只在两人心底留下一道不敢触碰的痕。 秋天总是伴着雨丝带着桂花香到来，细密的雨点儿斜斜织着，把满城的桂香揉得更软，沾在朱墙黛瓦上，连风都裹着清甜的湿意。 凌府的后花园里，几株桂树被雨打湿了金蕊，花瓣簌簌落在青石径上，落下浅浅的黄。 凌夫人与苏琼姑娘坐在回廊下的美人靠上一同绣着香囊，廊外雨丝斜斜织着，将桂香揉得更软，落在朱红廊柱上晕开浅痕。 指尖的彩线牵牵绕绕，转眼便将并蒂双莲的纹样勾勒得鲜活起来，针脚细密如秋露凝珠，连偶尔飘进廊内的细碎花瓣，都似成了绢面上的天然点缀。 离廊不远处的亭子里，沈枢握着画笔，笔尖悬在《桂香秋落图》的池塘水面上迟迟未落，墨汁在笔尖聚成小小的圆点，似要坠不坠，恰如他此刻纷乱的心绪。 凌舟就坐在他身侧，青瓷茶杯在指间无意识地摩挲，杯沿已被体温焐得温热，目光却总不自觉飘向沈枢沾了墨的指节，像有话堵在喉间，偏被穿亭而过的、裹着雨意的秋风轻轻拂散，只余下一声几不可闻的轻叹，混在雨打桂叶的簌簌声里。 “沈兄这幅画，若添几只归雁，倒更有秋意。”凌舟终于开口，声音轻得怕惊扰了不远处的谈笑。 他伸手想指画纸，指尖刚触到沈枢的手背，两人同时顿住，他的指尖带着茶水的暖意，沈枢的手背沾着雨丝的冰凉，像两股气流撞在一起，烫得彼此都悄悄缩了手。 沈枢垂首调墨，狼毫笔轻轻搅动砚台里的墨汁，黑亮的墨晕开浅浅涟漪，他耳尖却悄悄泛了红，连声音都比平日软了几分：“凌兄说得是，等会儿便添上。” 他指尖能清晰触到砚台的凉意，却更能感受到凌舟落在自己身上的目光。 那目光里的牵挂像满院桂香般浓烈，缠在他发梢衣角，他偏要装作浑然不觉，只把注意力都锁在笔尖的墨色上。 方才凌夫人在回廊下笑着说“今儿个想请苏姑娘来府里小住几日。”苏琼姑娘听下，当即便应得爽快，语声清脆如铃，观她们二人甚是投缘。 他与凌舟当时就站在廊外，凌舟也顺意邀他住下。他面上没露半分异样应允，手却在宽大的袖袍里悄悄握紧，连呼吸都裹着几分不易察觉的涩意，像吞了口未酿透的桂花酒。 凌舟望着他垂落的发丝，墨色的发梢沾着星点桂瓣，随着调墨的动作轻轻晃着。 他压在心底的话又往上涌，昨夜夫人坐在妆台前，笑着说“沈先生也该成家了，总是一人也不是过日子。苏姑娘的性子好，若能与沈先生成对，倒是美事。” 夫人似是随口调笑，他听后当时攥着被角的手瞬间泛白，指甲嵌进布料里，嘴上却只能扯出笑来应“是啊”，连声音都带着几分发紧，这便是世人眼中男子该正的正途，娶妻成家。 此刻看着沈枢低头认真调墨的模样，鬓边碎发垂落遮住眉眼，他忽然没忍住，伸手替沈枢拂去肩头的桂花，指尖擦过对方衣料时，又飞快收回，只轻声道：“当心落了墨，污了画。”语气里的小心，像怕惊扰了眼前这片刻的平静，又像怕泄了藏在心底的 指尖轻轻蹭过沈枢的肩头，那触感轻得像檐角垂落的蛛丝，又像晚风里飘来的桂花瓣，悄无声息拂过心尖，搅得他指尖微颤。 沈枢握着的笔手猛地顿了顿，一滴浓墨从笔尖坠下，落在《桂香秋落图》的留白处，晕开一小片暗沉的黑，自然形成了画中明月，画意更改。 “多谢凌兄。”他声音微哑，抬头时恰好撞进凌舟眼底的温柔，只是那温柔里似是裹着的委屈，像细针般轻轻扎在他心口，密密麻麻地疼。 他们都懂彼此藏在眼底的心意，却只能借着“看画”“拂花”的由头，做些微不足道的肢体互动，连一句“我想你”，都像被秋风吹散的桂香，明明萦绕在喉间，却始终不敢说出口。 不远处，回廊里的凌夫人忽然举起绣好的香囊，彩线绣就的并蒂莲在雨雾里泛着柔亮的光：“郎君，沈先生，你们看看给苏姑娘的这香囊好不好看？”苏琼姑娘不待二人回应先开口：“姐姐，这并蒂莲绣的栩栩如生，我喜爱极了。”言毕还刻意用眼角瞟向沈枢。 沈枢和凌舟几乎是同时回头，目光在半空匆匆撞了撞，像两滴落进湖面的雨，刚一碰触便慌忙移开。 沈枢垂了眼，笑着点头，声音里掺了些廊外的雨声：“夫人手巧，苏姑娘好福气。” 凌舟则飞快拿起桌上的茶杯，指尖攥着冰凉的杯壁，将眼底翻涌的涩意悄悄掩在茶雾后，只淡淡应：“是啊，这香囊配苏姑娘正合适。”话音落下时，他余光瞥见沈枢鬓边的桂瓣，却再没敢伸手去拂。 秋风卷着桂花香吹过，携着雨丝的凉意漫过石桌，丫鬟拿来的那枚刚刚绣好的浅粉色香囊，被风拂得轻轻晃了晃，绣面上的并蒂莲似也跟着泛着柔润的光。 回廊下，苏琼姑娘和凌夫人笑得热闹，语声混着雨打桂叶的簌簌声，传进亭中时却添了几分遥远。 亭子里的两人隔着一张画案相对，各怀心事他们明明都有着满腹的话，却偏要维持着“友人”的体面，眼睁睁看着自己在意的人，要与旁人配成世俗认可的“成对”。 这份越来越深的牵挂，只能悄悄隐在先前拂去桂花的指尖里，隐在偶尔触碰手背的慌乱中，连吹过长安的、最懂人心的风都不敢告诉。 第7章 第六章 凌府的秋夜静得只剩虫鸣，细碎的声儿裹着晚凉的风，在青石板路上漫着，连树叶落阶的轻响都清晰可闻。沈枢跟在凌舟身后往偏院走时，指尖还残留着方才苏琼姑娘递来的桂花糕甜意。 那甜不是腻人的蜜，是带着桂花香的清润，沾在指腹上都似裹了层软绒。 白日里凌夫人拉着苏琼姑娘在花厅说私房话，窗纱透进的光照里，他远远瞥见，苏姑娘垂着的眼睫颤了颤，耳尖红得像染了胭脂，心里便像被塞了团浸了水的棉絮，沉得发闷，连手边的茶都凉透了也没动一口。 偏院房内的烛火晃着暖光，橘色的光晕在窗纸上跳，映得桌案上的酒壶轮廓浓了几分。 酒壶已空了大半，琥珀色的酒液在壶底剩了浅浅一层，晃着细碎的光。 沈枢的指尖沾了酒渍，凉丝丝地贴在桌面的大理石花纹上，无意识地划动。方才他举杯时，手腕不知怎的偏了半分，不慎撞进凌舟掌心。对方指腹的温度像燃着的炭，烫得他心口发颤，连酒盏要递到唇边都忘了，只觉那暖意顺着腕骨往上爬，耳尖都热了起来。 “苏姑娘的性子，夫人说很好，温柔、和气。”凌舟的声音裹着酒气的哑，像浸了温水的棉线，轻轻扫过沈枢的耳际。 烛火在他眼底晃着细碎的光，目光却胶着在从沈枢耳尖蔓延到耳后的粉红，像被酒气熏透，看得他喉结重重滚了一下，喉间溢出的气息都带着烫意，“若你们……”话没说完，他忽然倾身向前，带着酒气的呼吸先一步笼住沈枢的脸颊，指腹极轻地擦过他唇角残留的酒渍，动作轻得像怕碰碎一片沾了露的花瓣，指腹却在触到那片温热时，不自觉地顿了顿。 沈枢浑身僵住，连呼吸都跟着乱了节奏，胸腔里的心，跳像擂着鼓，震得耳膜发响。 凌舟掌心的热度透过薄薄的衣料渗进来，混着清冽的酒气洒在脸上，那气息裹着对方身上独有的冷松香，惹得他连指尖的酒渍都似要被焐热。 他喉结跟着动了动，目光落在凌舟近在咫尺的下颌上，想再靠近些，想把那句藏在心底许久、烫得发涩的“我心悦你”说出口。可理智却像根浸了水的麻绳死死按着他的手腕，脑海里反复跳出凌夫人温和的笑、凌府门楣上的匾额，还有那句“凌舟有家室”，像块冰，压得他心口发沉：他不能，也不该毁了他。 “星澜，别这样。”沈枢的声音轻得发颤，尾音里还藏着连自己都没察觉的委屈。他轻轻偏头避开那只手，指尖却在慌乱间不小心蹭过凌舟的手背。 那手背凉中带暖，像指尖擦过燃着的烛芯，灼得两人同时顿住。这一下轻触像粒火星，“嗤”地落在两人间压抑许久的欲念上，瞬间燃成了燎原的火。 凌舟的手猛地攥住他的手腕，力道大得让沈枢指尖泛白，连骨节都隐隐发疼，指腹甚至掐进了他腕间的皮肉里；眼底翻涌着痛苦与挣扎，黑沉沉的眸子像要将沈枢吸进去，声音里带着破裂的沙哑：“沈枢，你明明知道……”烛火忽然“噼啪”响了一声，打断末能说出的言语，火星溅在桌面上，映得两人交握的手，在暗影里泛着近乎灼人的红。 知道什么？知道彼此眼底藏不住的情意，知道这份牵肠挂肚早已像藤蔓般缠着骨血，深入骨髓。 沈枢望着凌舟泛红的眼尾，那红里裹着隐忍的痛，心口像被什么东西揪着，又疼又烫，可要张唇说些什么，却听见远处回廊传来丫鬟的脚步声。那声音踩着青石板，“嗒、嗒”地，起初还轻得像落雨，隔着庭院的桂树影，带着夜露的凉；可不过片刻，便越来越近，连丫鬟裙摆扫过回廊栏杆的“窸窣”声都清晰可闻，伴着她低低的、带着几分小心翼翼的呼唤：“老爷，夫人在房里等着呢，让您回房歇息。” 凌舟的身体瞬间僵住，像被施了定身咒，攥着沈枢手腕的手缓缓松开，指节因为用力过度而泛着青白，连指尖都在微微发颤。 他望着沈枢眼底漫开的落寞，那落寞像一层薄雾，裹得他喉间越发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一声干涩的轻咳：“时辰不早了，你……早些歇息。”每一个字都像从齿缝里挤出来，带着说不出的涩。 沈枢没说话只是坐着，他看着凌舟转身的背影。那背影挺得笔直，像株不肯折腰的竹，却藏不住转身时一闪而过的慌乱，连衣摆扫过石阶的弧度都透着仓促。 烛火在他身后晃着，把影子拉得又细又长，落在青石板上，满是寂寥。 沈枢低头看着自己被攥红的手腕，那片红印在白皙的皮肤上，格外刺眼，指尖还残留着凌舟掌心的温度，暖得发烫，心口却像被堵住，连呼吸都透着淡淡的涩意，漫过喉咙，苦得发疼。 凌舟回到卧房时，酒意混着未散的欲念在体内翻涌，像团烧得旺盛的火，烫得他指尖发颤、心口发闷，连呼吸都带着灼人的温度。 凌夫人正坐在妆台前卸妆，银簪刚拔下一半，见他脚步虚浮地进门，脸上泛着不正常的潮红，“怎么喝成这样了。”连忙起身迎上来，指尖轻柔地触到他的腰带，想帮他解衣散酒。 他猛地攥住夫人手腕，力道大得让夫人低呼一声，指节用力死死攥着她纤细的腕骨，竟带着几分失控的狠劲，眼底蒙着层猩红的霾。望着夫人熟悉的眉眼，那曾让他无此心安了数年的温柔面容，此刻却像隔了层雾气，眼前不受控地反复浮现出沈枢方才泛红的眼尾、微颤的唇角，那些被理智死死压住的渴望，瞬间找到了倾泻的出口。 他没说话，喉间只溢出一声低沉而压抑的喟叹，俯身便粗暴的吻住夫人。 动作里带着前所未有的急切，唇齿间还沾着酒水的辛辣，没了往日的温存，攥着夫人衣襟的手用力到指节发白，布料被揉成一团，指腹甚至无意识地抠着衣料的纹路，像是在宣泄心底积压的烦闷，又像是在逃避那份不敢言说的情感。 他闭紧了眼，不敢去看夫人的神情，仿佛只要不睁眼，就能将脑海里沈枢的影子压下去。 烛火渐渐暗下了，烛蕊“噼啪”跳了两滴，火星溅在灯台上很快灭了，帐幔被夜风掀起一角，又缓缓垂落，将一室的暧昧拢在其中。帐内的喘息声混着窗外断续的虫鸣，在静夜里漫开，他明白自己不过是借着夫人的体温，借着这片刻的温存，想將那份对沈枢求而不得的空缺，那份不可告人的情意埋入心底深渊，可每一次呼吸都带着细密的疼，连帐内的暖意，都暖热这片冰凉。 偏院的卧房里，烛火剩了半寸，橘红的光裹着夜凉，在青砖上晃出细碎的影。沈枢坐在床沿，指尖反复摩挲腕间的红痕，那是凌舟方才攥出来的，指腹的温度像还嵌在皮肉里，没半分散去。 凌府的夜很静，静得能听见院外桂蕊落地的轻响，明明两人借着酒意触到了彼此的欲念，指尖相碰时的灼热还在掌心留着，却只能点到为止，连多一分靠近都不敢。 沈枢抬手按了按胸口，那里还跳得发慌，连带着喉间都泛着涩。那份情意本就藏得深，如今借着酒意冒了头，却只能被世俗的规矩死死困住，像根被麻绳勒住的藤，越缠越紧，每动一下，都带着钻心的疼，连呼吸都裹着细碎的痛感，在这静夜里散不去。 秋色意浓，多日的阴雨终于散去，太阳暖得刚好，连风里都飘着桂树的气味。 沈枢握着缰绳立在城门口，指间还捏着苏姑娘今早送来的桂花糕，糕点用层素色棉纸裹着，还留着些微的余温。他想起苏姑娘递盒子时笑意盈盈的模样“留着垫肚子”眼尾弯弯。眼中的情意藏都藏不住。 视线越过人群，落在远处街角缓缓走来的凌舟身上时，心口还是先一步发了颤，连指间的棉纸都似要攥皱。 凌舟穿了件淡色锦袍，料子在阳光下泛着柔润的光，腰间系着那枚双鱼佩，正是沈枢送他的生辰礼，也是他赠北斗符时，自己的回礼。他步子不快，走近时，目光先落在沈枢攥着的桂花糕的上，喉结在领口下轻轻滚了滚，像是压着什么，才勉强牵起唇角，声音里带着点不易察的涩：“苏姑娘没与你一起来？” “她今日不往。”沈枢垂了垂眼，飞快将桂花糕塞进袖中，恰好蹭过凌舟腰间冰凉的玉佩，“说让我们……好好玩。”这话出口，连他自己都觉出几分刻意，像在解释苏姑娘的缺席，又像在两人间刻意划清界限。 凌舟听了点头，握着缰绳的手紧了紧，指节微微泛白，眼底透出一带点笑意的光。 两人并辔走在入山的路上，脚下的石子路覆着层浅浅的落叶，马蹄踏过发出细碎的声响。秋风吹得路旁柳枝轻晃，枯黄的枝条拂过彼此的衣摆，淡色锦袍与青布衫的衣角轻轻碰了碰，又很快被风分开。 沈枢望着远处不知名黛色的山峰，山影浸在暖日里，他沉默了半晌忽然开口，声音轻得像被风裹着：“前几日苏姑娘说，想在城南置处宅子。” 凌舟的缰绳顿了顿，指尖无意识地攥紧了些，马儿渐渐慢了下来，与沈枢的坐骑并肩齐行。他侧头看沈枢，对方的目光还落在远山，侧脸在阳光下显得有些柔和，凌舟眼底的光却悄悄暗了暗，像被云遮了半分的日头：“那很好，城南清静，离市集不远又不嘈杂，确实适合居住。”心里那句“你若喜欢，我也能帮你寻处好地段”差点就出了口，可话到唇边又硬生生憋了回去。 他怕这话越界，怕戳破两人间仅存的默契，指尖反复摩挲着缰绳上的纹路。他分明知晓沈枢在试着接受苏姑娘，却还是控制不住地贪恋此刻并肩的时光，连这清风都似因这片刻相伴添上了几丝甜意。 行至山腰一处枫林，两人翻身下马。 漫山枫叶红得似火，风一吹便簌簌落下，几片轻飘飘粘在沈枢的发间，像碎了的胭脂。 凌舟目光扫过，手指下意识抬了抬，想替他拂去那片红，可指尖刚触到柔软的发丝，又像被烫到般慌忙收回，转而弯腰捡起脚边一片完整的枫叶，递到沈枢面前，声音轻得带点不自然：“这叶子好看，脉络清晰，可作书签。” 沈枢伸手接过枫叶，指尖不经意擦过他的指腹，那点温度像沾了露的痒意窜上来，他慌忙缩了缩手，指腹还留着未散的轻麻。 他低头望着枫叶上细密的纹路，视线却渐渐发怔，想起昨夜梦见凌舟的场景。 梦里两人在画舫里观月看星，船外是粼粼的波光，凌舟坐在他身边，指尖轻轻蹭过他的眉骨，随后俯身落下一个吻，温柔得让他舍不得醒。 清晨梦醒，晨光里苏姑娘送来的桂花糕还摆在桌上，上面的棉纸没拆，那点甜香却像提醒，清晰地告诉他该走的“正途”是什么。 “星澜，”沈枢的声音带着不易察觉的哑，像被山间的风磨过，“你……近来和夫人可还好？”话出口时，他指尖无意识攥紧了袖角，连目光都刻意避开凌舟，落在脚边飘零的枫叶上。 凌舟握着枫叶的手猛地收紧，叶缘尖锐的齿痕瞬间戳破指尖，细小的血珠渗出，沾到红透的叶面上，几乎分不清是叶色还是血色。 他望着沈枢刻意避开的侧脸，心口像被这片带刺的枫叶狠狠扎了下，钝痛漫开来：“还好。”两个字说得极轻，可藏在肚子里的委屈却说不出。 多少个夜里，他抱着夫人，眼前却总浮现沈枢的脸，那些看似亲密的缠绵，不过是自欺欺人的掩饰，连梦里都念着另一个人的名字。 夕阳西下时，两人牵马往回走。橘红的霞光铺在山道上，马背上的影子被拉得很长很长，偶尔在风中轻轻相触，又很快随着马蹄的节奏分开，像极了他们总在靠近与疏离间摇摆的关系。 沈枢攥着袖中的桂花糕，纸包早已失了温度，糕点冷得发硬，像他此刻沉下去的心，他明明想试着接受苏姑娘的好意，想彻底断了对凌舟的念想，可每一次与凌舟相处，那些刻意压制的思念都会疯了似的冒出来，连秋日里带着桂香的风，都吹不散心底沉甸甸的牵挂。 而凌舟走在后面，望着沈枢清瘦的背影，指尖的血珠早已凝固成暗红的痂。他比谁都清楚，自己该放手，该笑着祝沈枢找到世俗认可的“正途”，可脚步却总忍不住想往前挪，想把那句憋了无数个日夜的“我想你”说出口。秋天的枫叶还在簌簌落着，红得热烈，两人的情意却像这渐沉的秋阳，看似裹着暖光，实则藏着化不开的凉——他们都在无人知晓的思念里挣扎，都在世俗的规矩里徘徊，连一次毫无顾忌的坦诚拥抱，都成了遥不可及的奢望。 秋天的枫叶还在簌簌下落，红的、黄的叶子铺在山道上，踩上去软得发沉。 两人的情意就像这落西的秋阳，明明裹着橘红的暖光，洒在身上却藏着化不开的凉。 凌舟他在马后望着背影发呆，沈枢在马前攥着冷透的糕，一个不敢追，一个不敢回头。 他们都在无人知晓的思念里挣扎，都在世俗的框框里徘徊，连一次毫无顾忌的坦诚拥抱，都成了这漫山秋色里，最遥不可及的奢望。 第8章 第七章 城南外曲江池边的客栈里，凌舟随便叫了些饭食、酒水送入房中，昏黄烛火如旧，晕开一圈圈暖而淡的光。 沈枢指尖微顿，将最后一滴残酒缓缓倾入杯中，透明的酒液轻轻晃荡，溅起几缕细痕，那细碎的波纹里，恰好映着凌舟泛红的眼尾，连眼底藏着的几分涩意都清晰可见。 窗外的月光不知何时浸了进来，清辉如纱，轻轻落在两人交叠的指尖上，指腹相触的地方带着些微暖意，驱散了夜的凉。 今夜他们像是早有约定般默契，谁也没提回岚的路有多远，没提府里等候的夫人，更没提那住对沈枢有意的苏姑娘。 只借着这满室酒气，把平日里压在心底、不敢对人言说的话，一句句揉碎了，融进杯盏里，再随着酒液一同咽下，落进各自的心事里。 “还记得去年在画舫么？那夜你醉得眼睛都暗了，拍着案说要给我画星图，结果握着笔没画几笔，倒把一整碟墨全洒在了我衣襟上。”凌舟的声音裹着酒气，软得像浸了糖水的棉絮，指尖轻轻蹭过沈枢杯沿凝着的酒渍，动作慢得不像话，似是在触碰一件轻易就会碎掉的珍宝。他望着沈枢眼底化不开的温柔，心口的思念突然疯长起来，密密麻麻缠满了心房，连呼吸都带着几分灼人的热意，鼻尖上都微微泛出了细密的汗珠儿。 沈枢低低笑了，眼尾弯起一抹温柔的弧度，指尖却不自觉攥紧了冰凉的酒杯，指节泛出淡淡的白：“明明是你自己凑得太近，鼻尖都快碰到……上了，倒反过来怪我洒墨。”话虽带着几分嗔怪，他的思绪却早已飘远，想起了当时凌舟身上清冽的冷松香，混着画舫里淡淡的酒香和一室墨香，萦绕鼻尖挥之不去；更想起某个恍惚瞬间，两人无意或有意间相触的唇，带着酒后的灼热与慌乱。 那些被刻意压抑了许久的记忆，此刻竟借着酒意，一股脑翻涌上来，撞得心口微微发疼。 月已挂中天泛着冷白的光，桌上酒已尽两人面上均已染上醉后的酡红，眼神也比平日浓了几分。 恰逢赏秋时节，曲江池边的客栈早已客满，寻遍了也只余一间上房，二人对视一眼，终究无奈，只待同榻而眠。 凌舟指尖捏着外袍系带，解开时动作忽然顿了顿，指尖微微泛白，沉默片刻，却还是先转身躺上了床榻内侧，特意往边挪了挪，留出半边宽敞的位置。沈枢走至烛台前吹熄捻烛芯，火星一闪而逝，屋内瞬间坠入暗寂，他轻手轻脚在凌舟身侧躺下，两人之间隔着约莫半拳的空隙，却能清晰嗅到对方身上混着酒香的气息，感受到彼此透过衣料传来的体温，连呼吸都在静谧的夜里缠在一起，忽轻忽重，扰得人心神不宁。 夜渐深，客栈外的虫鸣弱了几分，沈枢原本朦胧的醉意慢慢褪去，意识沉入混沌，梦境悄然裹住了他。 梦里还是渭水河畔的画舫，舱内松墨香与酒香交织，和记忆里分毫不差，凌舟的吻轻轻落在他颈侧，带着酒后的温热，指尖也泛着暖，顺着他的脊背缓缓划过，留下一串灼人的触感。他心头一热，想抬手回应，想把凌舟更紧地拥在怀里，那些平日里被理智压在心底的欲念与情意，此刻在梦里没了束缚，无所顾及的四下漫延。恍惚间，他似听见凌舟在耳边低语，声音软得发颤：“我只欢喜你。”还听见自己的心跳声，咚咚地响，比客栈外残存的虫鸣还要清晰，震得胸腔发闷。 床榻一旁的凌舟却毫无睡意，清醒得能听见窗外落叶坠地的轻响。他侧躺着，目光牢牢落在沈枢熟睡的侧脸，窗外漏进来的月光恰好勾勒出他柔和的轮廓，连眉峰处平日里的沉郁都被磨平，温柔得让人心尖发疼。沈枢的呼吸带着酒后淡淡的暖意，轻轻喷在他的肩头，像羽毛般搔得人发痒。他喉头微动，下意识往沈枢怀里缩了缩，手臂悄悄绕过对方的腰际，指尖轻轻攥住对方衣料的一角，动作轻得怕惊扰了这场静谧，又珍重得像在抓住一份藏了许久、不敢言说的奢望。 他能清晰感受到沈枢身体极轻的一颤，连带着搭在被褥上的指尖都微微蜷缩，随即就听见他梦呓里溢出的、模糊却字字清晰的“星澜”二字。那两个字像浸了毒的针，深深扎在他心口，酸意混着疼意瞬间上涌，眼眶都跟着发热。 他何尝不知沈枢也在想他，那些酒意里言不透的话、眼神里藏不住意、指尖相触时的情不自禁，早把这份情意刻进了彼此骨子里。 可世俗的规矩就是规矩，如冷铁的枷锁，一头拴着“身份”，一头拴着“礼教”，牢牢捆着两人，让他连一个毫无顾忌的真实拥抱都不敢轻易给。 他的指尖在沈枢衣料上轻轻摩挲，细滑的布料纹理蹭过指腹，心里反复挣扎着想要再靠近些，把人再抱紧些，却又怕稍重的动作惊扰了他的梦。最终也只能在这无边的黑暗里，借着这份短暂的“同床共枕”，偷偷把心底翻涌的思念，化作指尖的轻触，一点点揉进寂静的夜里。 天快亮时，窗纸已透出几分朦胧的灰，沈枢从纠缠的梦境里骤然醒来，额角与后背都覆着一层薄汗，连贴身的衣料都浸得微潮。他垂眸望着怀里缩成一团的凌舟，对方鬓边的碎发蹭在他颈间，带着丝微的痒意，昨夜梦里的缠绵画面突然记起，画舫上的吻、温热的指尖、耳边的低语，让他耳尖瞬间红的滴血，连呼吸都放轻了几分。 凌舟的呼吸均匀绵长，胸膛轻轻起伏，瞧着像还在熟睡。可沈枢能清晰感受到环在自己腰间的手臂，指节正带着不易察觉的轻颤，那细微的抖动，像在诉说着同他一样的紧张与克制。 他们都懂彼此眼底未说出口的心意，都在无人看见的黑暗里，藏着汹涌的渴望，却只能借着短暂的梦境、深夜同榻的靠近，小心翼翼地触碰这份不敢言说的情。那句滚烫的“我想你”，都只能锁在心底，不敢让即将到来的黎明听见，怕晨光一照，这份脆弱的温存就会散得无影无踪。 木窗棂外即将泛白的微光，筛成细碎的银纹落在被褥上，随着夜风轻晃，像撒了一把会动的碎雪。 两人闭着眼静静依偎着，谁也没说话，温热的呼吸在鼻尖缠成一团，又轻轻散在对方的颈间，倒真像两只畏寒的兽，在寂静的夜里靠着彼此的体温，悄悄汲取片刻的暖意。 沈枢的指尖搭在凌舟臂弯，无意识地蹭过他袖口，那衣料还带着夜露的微凉，触到指尖时，却像燃了簇小火，烫得他心口猛地发颤，连呼吸都漏了半拍。 不知过了多久，屋内只剩彼此交缠的呼吸声，凌舟喉结轻轻滚动了一下，试探着往前凑了凑，唇瓣带着酒后未散的温热，轻轻擦过沈枢的唇角。没有急切的辗转，没有失控的掠夺，只有像触碰易碎琉璃般的小心翼翼，连气息都放得极轻，生怕惊扰了这深夜里难得的静谧。 沈枢的睫毛猛地颤了颤，蝶翼般扇动了两下，却没有睁眼，只借着残存的酒意，微微偏过头，让那抹温热的触感落得更实些。他在心里一遍遍告诉自己，这是梦，是昨夜渭水画舫春梦的延续，这样，便不用去想世俗的条条框框，不用怕那些沉重的枷锁，能安心攥住这片刻的甜。 凌舟的手悄悄探过去，轻轻环住沈枢的腰，指腹无意识地蹭过他后腰的衣料，像是在确认这份触感的真实。 先前那抹轻擦的吻渐渐深了些，唇瓣相贴的力道多了几分克制的灼热，指尖也顺着沈枢的脊背缓缓摩挲，每一下都带着压抑了许久的渴望，藏着不敢宣之于口的情意。 两人都闭着眼，长长的睫毛在室内的微光下轻轻颤动，偶尔挨蹭在一起，在眼下投出细碎交叠的浅影。他们像是借着这片刻的温存，躲进彼此编织的幻境里，不用去想白日里的身份与责任，不用面对清醒时的无奈与疏离，只沉溺在这偷来的吻与拥抱里。 就在沈枢快要彻底沉溺在这虚假的温柔里，连呼吸都跟着变得缠绵时，凌舟的喉间忽然溢出一声极轻的呢喃。那声音又轻又哑，像醉酒后的梦呓，却又字字清晰，精准地刺进沈枢的耳膜：“……夫人说，已有身孕了。” “身孕”二字像道猝不及防的惊雷，在寂静的屋内轰然炸开，瞬间炸碎了沈枢所有的伪装与沉溺。 他猛地睁开眼，方才眼底还漾着的迷离与温柔瞬间褪去，被全然的惊惶与无措取代。环在凌舟腰间的手先是下意识地骤然收紧，指节捏得泛白，可下一秒，像是触到了滚烫的烙铁般，又用力将人推开。 被褥顺着两人相离的动作滑落，露出半截微凉的衣料，方才还萦绕在彼此周身的暖意瞬间消散得无影无踪，只剩下满室冰冷的空气，裹得人透不过气。 凌舟被推得向床侧偏过头，额前碎发滑落遮住眉眼，眼急促地颤了颤，却始终没敢睁眼，只是垂在身侧的指尖攥紧了身下的素色床单，布料被绞出深深的褶皱，指节因用力而泛出青白。他比谁都清楚，沈枢醒了，那份靠着夜色与吻编织的梦，也彻底碎了。那句关于“身孕”的呢喃，本是压在他心底最沉的慌乱，却在方才温柔的吻里失了控，成了一把最锋利的刀，亲手刺破了两人赖以喘息的幻境。 沈枢跌坐在床沿，后背绷得笔直如弦，仿佛稍一放松就会崩塌。指尖还残留着方才触碰凌舟时的温热，心口却像被一柄冰锥狠狠扎着，寒意顺着血脉往四肢百骸蔓延。身孕——这两个字像一道无形的墙，是凌家期盼了数年的“正途”，是凌舟从此再也无法挣脱的家族桎梏，更是横在他与凌舟之间，永远跨不过去的鸿沟。他方才自欺欺人的梦，终究抵不过现实的沉重，连那片刻的依偎与温存，如今想来都成了遥不可及的奢望。 他艰涩的吐出一句：“恭喜！” 客栈外忽然传来一声清亮的鸡鸣，划破了深夜的寂静天亮了。 两人隔着半张床的距离，谁也没再说话，只有窗外的晨光依旧静静洒落，像一层薄而冷的纱，轻轻覆在彼此沉默的身影上，将那份刚刚萌芽就彻底破碎的温柔，连同昨夜的酒意与心跳，一起埋进了长安已然升起的晨光里。 第9章 第八章 深秋的阳光虽来得迟缓，却还是透过窗纸渐渐射进，将屋内染成一片淡淡的暖黄，本该是融融的暖意，落在沈枢身上却只剩冰冷。 他依旧坐在床沿，后背绷得笔直，像一根紧绷的弦，方才凌舟那句“身孕”还在耳边反复打转，扎得他心口阵阵发紧，连呼吸都带着滞涩。 指腹无意识地攥着床沿的素色床巾，布料被绞得发皱，指尖因用力而泛出青白。沉默在屋内漫延了许久，他终究还是按捺不住心底翻涌的情绪，喉结滚动了一下，终于还是开口追问，声音轻得像怕惊扰了什么，尾音却带着一丝自己都未察觉的颤抖：“什么时候的事？” 凌舟僵在被褥里，肩头微微发紧，眼睫垂着长而密的阴影落在眼下，连余光都不敢往沈枢那边扫。 沉默像潮水般漫过床榻，过了许久，他才用轻得像叹息的声音回应，每个字都裹着涩意：“就是……那日在府里偏院，和你喝过酒之后。”话音顿了顿，喉结哽咽了一下，声音更低了些，“回房时酒意没散，和夫人……”后面的话没说完，却已让空气都变得滞重。 “和我喝过酒之后？”沈枢猛地回头，椅凳被带得发出一声轻响，眼底残存的惊惶瞬间被翻涌的醋意彻底取代，连瞳孔都微微缩起。 他骤然想起那夜的画面，凌舟攥着他手腕时掌心的灼热，两人靠得极近时彼此的呼吸，还有自己强压下的、几乎要破闸而出的欲念。可如今，那些灼热与悸动，却换成了凌舟与夫人的温存，换成了一个即将降临的孩子。 这份尖锐的对比像一盆冰水，兜头浇得他浑身发寒，可心底又有股无名火在烧，烧得他指尖发麻，连呼吸都带着难以掩饰的酸意，刺得鼻腔发疼。 “是。”凌舟抱膝攥紧手指将头埋进臂弯内，声音压得更低，闷在喉咙里发不出力气。他能清晰感受到沈枢眼底漫过来的寒意，像深秋的冷风裹着霜，可那些到了嘴边的解释他无法开口。那夜的缠绵不过是借酒浇愁的宣泄，能说他抱着夫人时眼前晃的全是沈枢的模样，说他事后每想起都满心的悔与慌。最终这此都只能成为卡在喉咙里的涩，成了说不出口的懦弱与难堪。他只能将手藏在膝上，死死攥着被子的布料，任由沉默像冷霜般在两人之间弥漫，冻得人喘不过气。 沈枢猛地别过脸，目光落在窗外早已大亮的天，阳光透过窗棂照在他脸上，却暖不透心口的又酸又疼。他喉间堵着无数质问的话，想问凌舟是不是早忘了偏院那夜攥着他手腕的灼热，忘了指尖相触时的悸动，忘了渭水河畔画舫里藏着的牵挂。 可话到舌尖滚了一圈，他没有立场来责备凌舟。最终只化作一声带着自嘲的轻嗤，声音冷得像冰：“也好，凌家终于有后了，你也算了了桩心事。”每个字都像从牙缝里挤出来，藏着连自己都没察觉的冰寒。 这话像一块重石投进平静的湖面，激起凌舟心底千层浪，眼眶也不受控地红了。他坐直身，被褥从膝头滑落，下意识就想伸手去拽沈枢的衣?，指尖却在离对方方寸许的距离停住了，他没有勇气去碰沈枢，只将手悬在半空。 “我没有……”他艰难的开口辩解，声音全是哽咽与沙哑，更有着慌乱，“没有把这当成‘心事’，也没有忘了你。”可剩下的话还没说完，就撞进沈枢转过来的眼神里。那眼神冷得像结了冰，没有半分暖意，硬生生将他未说出口的话堵了回去，只剩喉间的涩意不断翻涌。 沈枢猛地站起身，转身去够搭在椅背上的衣袍，指尖碰到布料时带着几分仓促，整理衣襟的动作利落得过分，倒像是在刻意逃避什么。 “天亮了，该回府去了。”他的声音压得平稳，渐渐恢复了平日的语调，可垂眸时眼底的落寞却没藏住，像落了层薄霜，“你夫人该等急了。”最后几个字说得轻，像划下两人之间界限的笔。 凌舟坐在床沿，目光牢牢黏着沈枢的背影，垂在身侧的指尖无意识地蜷了蜷，指甲几乎要嵌进掌心，终究还是把到了嘴边的话又咽了回去。 再多解释，此刻都显得苍白。两人并肩走出客栈时，晨光早已漫过青石板路，将长街染得亮堂堂的，却偏偏照不进彼此心底的寒凉。 沈枢攥紧了长衫衣摆，他清楚自己在吃醋，清楚这份醋意来得荒唐又不合时宜，可脑海里总是不住地闪过凌舟与凌夫人温存的画面，每想一次，心口就更酸一分。凌舟他懂，懂沈枢眼底的怨，可他也怨，怨这被世俗的枷锁牢牢捆着，怨他连一句“我心里只有你”，都不敢宣之口。 长安城内的街道依旧热闹，叫卖声、车马声顺着风飘进耳中，街边摊贩的小摊热气裹着各种食物的香，衬得晨光都暖了几分。 可沈枢与凌舟之间的空气，却冷得像结了冰，连并肩的脚步都透着刻意的疏离。他们还是会维持着“友人”的体面，逢人问起便笑着说是多年知交，还是会偶然相见，隔着众人的目光递个隐晦的眼神；也还是会借着看新得的画作、品珍藏的佳酿为由头，找机会再靠近些。 只是从前那份纯粹的默契里，多了藏不住的醋意与无奈，像一根无形的线，一端拴着沈枢的牵挂，一端缠着凌舟的愧疚，将彼此越扯越痛。 他们了解这份情再也回不到从前的纯粹。只能在世俗的漩涡里，继续这样牵肠挂肚地纠缠下去，把没说出口的话、没宣之于口的意，都藏进每一次看似寻常的相见里。 入冬已久，寒风卷着雪籽来得猝不及防，不过半盏茶的功夫，窗外就飘起了鹅毛大雪，沈枢握着笔，刚在大红的婚书上落下最后一笔，墨迹还未干透，船舱的棉门帘就被轻轻掀开，带着一股寒气裹着雪粒扑了进来，凌舟提着个描金锦盒站在门口，玄色披风的肩头落着的雪粒已化，唯有眼底的沉郁，浓得像化不开的墨。 “听闻你要和苏姑娘成亲。”凌舟迈步进来，门帘在他身后落下，隔绝了舱外的风雪，他将锦盒轻轻放在案上，盒底与木案相触时发出一声轻响，声音却哑得像被雪冻过，带着几分艰涩，“这是城南的宅子地契，算我……给你的贺礼。”说“贺礼”二字时，他喉结用力滚了一下，像是用尽了力气才压下眼底的涩意。 沈枢捏着婚书的手猛地收紧，指尖泛白。他望着锦盒里的地契，想起凌舟曾说“城南清静，适合居住”，心口像被雪砸中，又冷又疼。“星澜，不必如此破费。”他强压着喉间的涩，故意说得平淡，“我和苏姑娘……家中已安排好府院，够住了。” “拿着吧。”凌舟打断他，目光落在他泛红的眼尾，“那宅子我早就置办了，院里种了你喜欢的桂树，屋后还有几棵梅树枫林，想来你……会喜欢的。” 他想说“本想等你来住。”却终究没敢说出口，如今这宅子，成了他唯一能送的“体面”，成了他藏住心意的幌子。 沈枢没再推辞，指尖轻轻搭向锦盒边缘，刚碰到凌舟覆在盒上的指腹，就被对方猛地攥住，那力道带着几分失控的急切，让两人同时僵在原地。 凌舟的掌心还沾着雪粒融化后的潮湿，裹着刺骨的凉意，触到沈枢指尖时，却像燃了簇火，烫得他指尖发麻，连带着心口都跟着震颤。 他下意识抬头，恰好撞进凌舟眼底未藏住的泪意，那些被世俗压了许久的思念、不舍与不甘，像决堤的潮水，瞬间漫过眼底，再也藏不住。 “汀宴……”凌舟的声音发颤，喉间堵着千言万语，却只挤出这两个字，“我……” “别说话。”沈枢突然开口打断他，声音轻得像叹息，下一秒便伸手环住凌舟的腰，将脸深深埋进他的发间，鼻尖嗅着对方发丝上的雪意与熟悉的冷松香。 窗外的雪花还在飘落，屋内的炭火明明灭灭，晃着暖黄的光，却照不亮彼此眼底深藏的疼。这是他们这么久以来，第一次这样坦诚的拥抱，没有身份的顾虑，没有世俗的伪装，只有藏在心底翻涌的情意，在沉默里疯狂蔓延，缠得两人几乎喘不过气。 凌舟的手臂紧紧揽着沈枢的背，指节因用力而泛白，力道大得像要把眼前人揉进自己的身体里，谁也分不开。 他鼻尖萦绕着沈枢身上熟悉的松墨香，混着炭水的暖意，还能清晰感受到怀中身体的轻颤，可心口却像被细密的针扎着，密密麻麻地疼。 这个拥抱来得太晚，也太短暂，等踏出这扇门，沈枢就是苏姑娘的夫君，往后他们连这样偷偷靠近、卸下伪装的机会，都不会再有了。 “有人来了。”沈枢忽然轻声开口，透过窗棂看到岸边，家中老仆正缓步艰难的慢慢靠近。他猛地推开凌舟，耳尖还泛着未褪的红，手忙脚乱地将锦盒里的地契塞进袖中，指尖都在发颤。 凌舟望着他慌乱整理衣袍、试图掩饰痕迹的模样，眼底憋了许久的泪意终于忍不住落下来，砸在衣襟上晕开一小片湿痕，却又很快抬手用袖口擦掉，强装出无事的模样，声音哑得厉害：“那我……先走了，祝你和苏姑娘夫妻和顺，岁岁无忧。” 沈枢没说话，只是站在原地，目光牢牢黏着凌舟转身离去的背影。 窗外的雪还在下，落在凌舟玄色的肩头，很快积了薄薄一层。 他攥着袖中温热的地契，指尖还残留着方才拥抱凌舟时的温度，心口又酸又疼，像被灌满了冰水。他比谁都清楚，这处宅子承载着凌舟没说出口的心意，这个拥抱藏着多少难以言说的不舍，可他终究还是要走向世俗认可的“正途”，只能把这份汹涌的情意，深深埋在心底，藏在这个大雪纷飞的午后。连一句滚烫的“我舍不得你”，都只能卡在喉间，不敢让凌舟听见，更不敢让自己承认。 雪还在下，将凌舟离开的脚印慢慢覆盖，仿佛这场短暂的拥抱，从未发生过。 第10章 第九章 六月入夏，石榴花红的似火，暑气的热浪裹着闷意让人发慌。 凌府从府门前至庭院挂满红绸，彰显的世间的最完满的幸福。凌府新添的小公子满月宴的喧闹隔着几重门都听得见。 沈枢稳稳扶着苏琼，她挺着四个月身孕，身上浅青色的襦裙已悄悄显了弧度，走路时会下意识放慢脚步，指尖轻轻搭在沈枢腕上。 夫妻一同进入正厅，沈枢目光无意扫视厅内宾客，最终锁在凌舟身上，他穿枣红锦袍，袖上的石榴暗枝纹泛着银光，指腹轻轻蹭着襁褓里婴儿柔软的脸颊，眉梢垂着，眼底都浸着化不开的柔，挂着初为人父的小呵翼翼，似像怕惊扰了怀中的珍宝。可瞥见沈枢的刹那，那温柔像被风轻轻扫过，飞快淡了些，眼底掠过一丝涩，快得只剩个模糊的影子。 “沈兄来了，快坐。”凌舟转身找到乳母，将襁褓小心递到乳母怀里，指尖还不舍的蹭了蹭婴儿软乎乎的耳垂，快步上前抱礼。他目光扫过苏琼微隆的小腹时顿了顿，喉结悄悄滚了滚，语气里添了几分刻意的热络：“听闻嫂夫人有喜，又临今个儿我小儿满月，这可是实实的双喜临门。” 沈枢握着苏琼的手不自觉捏紧了，指腹蹭过她微凉的肌肤，脸上扯出一抹温和的笑抱礼：“托福托福。”他顿了顿，目光落在凌舟身上，话里满是客套，“凌兄才是真圆满，恭喜凌家添丁进口，这可是天大的喜事。”嘴上说着场面话，视线却不受控地飘到凌舟适才抱过婴儿的双手，那双手有着曾在寒夜里攥着他的手腕暖意，曾在桂树下轻轻拂过他发间沾的花瓣，如今却是托过另一个鲜活的生命依靠，活成了所有人点头称赞眼中“该有的模样”。 开席间，男女宾客按俗分席而坐。女客们被引至西侧花厅，窗畔摆着新鲜的茉莉与栀子，香气绕着雕花圆桌漫开。 凌夫人刚由丫鬟从后院搀扶出来，乳母抱着孩子跟在身后，她鬓边还簪着朵新开的石榴花，苏琼便笑着挨过去，两人凑在一处低声说些孕期饮食、育儿琐事，偶尔传来几句温和的笑，混着花香格外软和。 正厅里的男客们则多了几分喧闹，杯盏碰撞声、谈笑声此起彼伏。沈枢端着酒杯坐在角落，指尖抵着冰凉的杯壁，连带着掌心都浸了些凉意。 凌舟恰好坐在他对面，席间两人偶尔抬眼撞着目光，又都像被烫到似的飞快移开，那躲闪的模样，像在刻意回避着什么不愿触碰的过往。 酒过三巡，正厅里的喧闹声愈发浓烈，宾客的谈笑声、杯盏碰撞的清脆声响搅在一处，连窗外廊下挂的的鸟鸣叫声都被盖了过去。 凌舟端着酒壶，先笑着给邻座的宾客添了酒，才借着敬酒的由头，脚步放得极缓，慢慢绕到沈枢身边。他抬手将沈枢的酒杯微微倾起，杯沿轻轻碰了碰对方的杯壁，发出一声几不可闻的轻响，声音压得极低，像怕被旁人听去似的，几乎要融进周遭的喧闹里：“半年不见，你……还好吗？你成婚时我正外出办事。”最后“外出办事”四个字，他说得更轻，尾音都压在喉咙里，像在刻意掩盖什么难以言说的缘由。 “挺好的。”沈枢垂眼望着杯中晃动的酒液，抬手便仰头饮尽，辛辣的液体滑过喉咙，烧得他喉头发疼，连眼眶都微微发热。“夫人身子好，府里也清净。” 他刻意避开那些深夜翻涌的思念，梦里反复出现与凌舟耳鬓厮磨的情景。只捡着无关紧要的家常话说，语气平淡得像在聊天气。 可在目光扫过凌舟已泛红的耳尖，这是凌身紧张了就会有的模样，心口还是像被什么东西揪了一下，又酸又疼。 凌舟望着他眼底刻意拉开的疏离，手指不自觉攥紧了手中的酒壶，指节微微泛白：“那宅子……住得还习惯吗？冬里院子的梅应该开了，如今桂花也快开了。”沈枢现今住的宅子，就是成婚时凌舟送的城南宅子，满院的枫树、梅林与桂树，都是凌舟精心栽下的，藏着无数未说出口的话。 “住的惯，谢凌兄费心。”沈枢的声音轻得像风，吹过便散，“等桂花开了，再请凌兄来饮酒。”这话出口，连他自己都知道是句空头承诺，往后两人各自有家室，膝下会有孩子，那些只属于他们的时光早已过去，这样的“饮酒”，怕是再也没机会了。 酒宴散时，宾客渐次散去，沈枢扶着苏夫人起身，掌心稳稳托在她腰后，连脚步都跟着放轻，怕晃着她腹中的孩子。 凌舟送他们到府门口，目光先落在苏夫人苏琼微隆的小腹上，那眼神里有客套的关切，却很快移开，落回沈枢脸上时，眼底的牵挂像夏日骤雨后疯长的野草，密密麻麻绕上来，连呼吸都带着滞涩的沉。“路上小心。”他忽然开口，声音压得比夜色还低，指尖极快地蹭过沈枢的袖口，那触感像羽毛拂过，却又在触到的瞬间飞快收回，仿佛只是错觉，只补充了句，“嫂夫人有孕，别累着。” 沈枢没回头，只抬手虚虚摆了摆，指尖却在袖中蜷了蜷。脚下像灌了铅，每步都犹如千斤直到坐进马车，车帘落下隔绝了外面的灯火，他才松了口气。 苏夫人亲昵的靠在他肩头，拉过他微凉的手放到自己的小腹上，轻声说：“梁姐姐说她现在很幸福。不过凌公子对你……倒真是上心。”沈枢闭着眼没应声，只有另一只藏在袖中的手悄悄攥紧了袖口。刚刚被凌舟碰过的地方，还留着一点极淡的温度，像根微微的刺扎在心上，不深，却密密麻麻地疼。 窗外卷进来的热风，似乎想吹散那份藏在满月宴喧闹下的、见不得光的涩。 他们终究活成了世俗要的“圆满”有妻有子，有旁人羡艳的家世，逢人能说几句温吞的客套话。 但只有彼此明白，心底的牵挂从没停过。它像夏日雨后墙角的青苔，在无人看见的暗处拼命生长，潮湿着过往，念想。那一句“我想你”，都只能在夜里翻来覆去嚼碎了，咽进肚子里，不敢让人知晓。 第11章 第十章 盛夏的夜里缀着繁星，细碎的光芒洒在青石板路上，晕开一层朦胧的银辉。 凌府后院墙边那扇漆色斑驳的角门被人轻轻推开时，沈枢指尖还沾着门上常积垢的油脂，他望着院内寂静的巷道，忍不住低叹一声这兴起的念头，竟偏偏赶上了这般好运气。 他足尖放轻，如轻羽般掠过回廊下的阴影，小心地绕开巡夜家丁晃动的灯笼光晕，连衣摆扫过石阶的声响都压到最低。 穿过栽满芭蕉的小院，前方凌舟的书房已隐约可见，窗纸上还映着一道伏案的清瘦身影。 自那场喧闹的满月宴后，他便刻意将这份心思压在心底，可思念却像雨后疯长的苇草，顺着心口的缝隙钻出来，扰得他夜夜辗转难眠。今夜喝了酒有了三分的醉意终是无法按捺，走上这趟“不该来”的路。 书房内的烛火还亮着，暖黄的光透过糊着素色窗纸的窗棂，在院中的青砖上投下细碎的光影。 沈枢将脚步放的更轻快速靠近，透过窗缝瞧见凌舟正对着案上一幅画坏的《星夜图》发呆，画纸上的墨痕歪歪扭扭，星辰轨迹杂乱，连原本该流畅的银河都断了几处，倒像极了他们这些年相见的模样。 他指尖抵着窗棂，深吸了口气才轻轻叩了三下，动作轻得像晚风拂过树叶。屋内的凌舟听到声响，握着狼毫的手顿在半空，移到窗边疑惑的推开一道窗缝，待看清窗外立着的人，他眼底的个疑惑瞬间褪去，取而代之的是难以置信的惊讶，连呼吸都似顿了半拍。 “你……你是怎么来的？”凌舟几乎是立刻将窗户推得更开，声音压得极低，带着几分不易察觉的颤抖。 他下意识伸手想拉沈枢从窗外爬窗进屋忘记了门的方向，指尖刚触到对方腕间微凉的衣料，却又像被火烫到般猛地顿住，喉结滚了滚，才艰涩地问：“嫂夫人她……知道吗？” “她已睡下了。”沈枢的声音压得很低，带着夜露的清冽，没等凌舟再露出犹豫的神色，他便后退两步足尖一踮，轻巧地跨步跳进了书房，反手将窗户严严实实地关上。 烛火被气流带得晃了晃，暖黄的光晕瞬间将两人裹住，原本就逼仄的空间里，彼此间的距离骤然缩得极近。沈枢能清晰闻到凌舟身上萦绕的的松墨香，混着淡淡的宣纸气息，连他眼底尚未散去的惊喜，都看得一清二楚，那些被理智压了又压的渴望，在这一刻轰然冲破堤坝，他伸手便攥住了凌舟胸前的衣襟，指节微微泛白。 凌舟浑身一僵，呼吸瞬间乱了节拍，连握着狼毫的手都松了劲，笔杆“嗒”地落在摊开的画纸上晕成墨渍。沈枢指尖带着夏夜的潮热，触在衣料上，像团火般烫得他心口发颤。他脑子里明明反复叫嚣着该推开，该提醒“我们都有家室了”，可身体却诚实地向前倾了倾，任由沈枢带着不容抗拒的力道，将自己抵在了微凉的书桌旁，后腰撞上桌沿的痛，竟让他莫名地松了口气。 “星澜……”沈枢的声音裹着夜里的闷热，又掺了几分不易察觉的哑，指尖隔着薄薄的衣料，轻轻摩挲着凌舟衣襟上绣着的暗纹，附在凌舟耳边：“我想你！” 凌舟整个耳朵瞬间红的像是要滴出血来，两颊上也可疑的染上两朵红云，这三个字说得极轻，却像石子投进静水，在两人之间漾开圈圈涟漪。这是沈枢第一次这般坦诚地剖开心底的话，没有平日里的故作镇定，没有碍于身份的刻意回避，只有藏了数年、熬得发苦的思念，借着夜色和酒意的掩护，无所顾忌地倾泻出来。 凌舟的喉结狠狠滚了滚，胸腔里像塞了团被炙烤得发烫的棉絮，闷得他连呼吸都带着涩意，眼眶更是不受控地发酸，连视线都微微发糊。 他抬起手，指尖朝着沈枢的后背虚虚探了半寸，原本是想将人牢牢圈进怀里，把这刻的心悸和心慌都一并裹住，可指尖在半空顿了又顿，最终还是放下只敢轻轻攥住沈枢的腕骨，根本不敢使出力气来。 指腹无意识地反复摩挲着他腕间细腻的皮肤，那里的温度透过衣料传过来，烫得他指尖发麻。 恍惚间想那个迷醉的夜，也是这样攥着这只手腕，情急之下捏出了几道红痕，这腕骨上的皮肤，藏着太多次欲言又止的触碰，藏着太多没说出口的话。 “你不该来的……”他的声音发颤，尾音飘在暖黄的空气里，尾音几乎要散掉了。眼底却不受控地泛了红，连眼尾都染了层薄红。话到嘴边又像被什么堵住，明明有千言万语要劝，要提醒彼此肩上的责任，最终却只余下一声艰涩的“我们……” “我知道不该。”沈枢没等他把未尽的话说完，便轻轻打断，主动往前凑了半步。 把凌舟更紧的挤在他和书桌间，低下头前额抵上凌舟的额头时，两人的呼吸瞬间缠在一处，他鼻尖萦绕着对方身上的松墨香，连说话的气息都带着滚烫的温度，“可我忍不了，星澜，我不愿再忍了，我想你！” 他的指尖顺着凌舟衣襟上的暗纹缓缓往下滑，最终停在对方腰间，指腹轻轻碰了碰那枚冰凉的双鱼佩，那是三年前他亲手送的，玉料不算极好，只能说是上乘，却被凌舟日夜戴着，磨得愈发温润，从未摘下过，而那枚凌舟复刻的双鱼佩玉质是顶尖的，只可惜碎掉了，那一刻凌舟眼里的痛，是他此生感受到的最深的痛。 凌舟的身体瞬间绷紧，像根被骤然点燃的引线，连脊背都绷成了一条直线。方才所有的犹豫、克制在这一刻土崩瓦解，他再也忍耐不住，伸手死死环住沈枢的脖颈，踮起脚将脸埋进对方温热的颈窝，鼻尖蹭过布料时，连呼吸都带着颤。 两人的肢体紧紧相贴，胸膛贴着胸膛，能清晰感受到彼此胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓般撞在一起。 沈枢身上的夜露清冽，混着凌舟身上的墨香，成了此刻最熟悉的慰藉。那些被世俗礼教捆着、被身份责任压着的情意，在这深夜无人知晓的书房里，终于挣脱了枷锁，有了片刻肆意的放松。 “沈枢，”凌舟的声音闷在他颈间，带着明显的颤抖，指尖用力攥着沈枢后背的衣料，指节都泛了白，“我们这样……算什么？” 沈枢没说话，只是手臂收得更紧，将凌舟完完全全圈在怀里，像是要把人嵌进自己的骨血里。 案上的烛火渐渐暗了下去，灯花“啪”地爆出一点火星，窗外的虫鸣便成了这屋里唯一的背景音，细碎地裹着两人交缠的呼吸。 他们都清清楚楚地知道，这夜的相见是偷来的，像指间的沙、檐角的露，天一亮就会随着晨光消散得无影无踪，可此刻谁也不愿去想往后的难，只想沉溺在这份短暂的温柔里，把那些藏在心底不敢说的话、碍于身份不敢做的事，都悄悄藏进这深夜的拥抱里。哪怕只有一刻，也好。 夜静得只剩虫鸣与彼此的心跳，凌府书房的烛火还在摇曳，将两人相拥的影子投在素色墙面上，拉得又细又长。 沈枢比凌舟高出半个头，此刻微微垂眸，目光落在凌舟泛红的眼尾，指尖轻轻攥着他的衣襟，力道放得极轻，却带着不容错辨的温柔。 唇瓣相触的瞬间，凌舟下意识踮了踮脚，仰头承接这个迟了半年的吻，没有急切的掠夺，没有失控的纠缠，只有小心翼翼的辗转与描摹，像在细细弥补无数个深夜里，独自辗转时的那些空落落的思念，这是他们真正坦露心迹的初吻。 沈枢的手臂环在凌舟腰后，掌心轻轻托着他的后背，稳稳托住他的重量，让他不用费力踮脚，只需放松地靠在自己怀里。 吻得轻而深，舌尖小心翼翼扫过对方唇齿间残留的淡淡酒意，许是沈枢方才独酌时沾染上的，混着彼此渐渐急促的呼吸，一并烫得两人心口发颤，连指尖都泛起了热意。 凌舟的指尖死死攥着沈枢的衣袖，指节绷得泛白，另一只手轻轻搭在他的肩颈，借着那半头的身高差，微微用力将人贴得更紧，仿佛要将自己揉进这具温暖的躯体里，从此再也不分开。 案上的烛火燃尽半支，灯芯积了圈焦黑的灯花，两人才恋恋不舍地将唇短暂分开。凌舟微微喘息，胸口随着呼吸轻轻起伏，鼻尖还抵着沈枢的下巴，能清晰感受到对方落在自己发顶的目光，像浸了暖日般，带着化不开的温柔。 他刚想开口说些什么，沈枢便再次俯身，唇瓣先轻轻蹭过他的唇角，带着细密的痒意，又缓缓下移，落在他泛红的耳垂上，轻轻咬了咬。这细微的触碰惹得凌舟浑身轻颤，像被羽毛拂过心尖，只能更紧地攥着对方的衣袖，将脸往他颈间埋得更深。 这一夜，书房里没有多余的话语，只有一个接一个不停歇的吻，代替了所有未说出口的思念与挣扎。凌舟始终仰着头，眼尾泛着红，眼底盛着细碎的水光，映着跳动的烛火。沈枢垂眸望着他，每一次唇齿相依都带着极致克制的温柔，怕动作重了弄疼他，怕呼吸急了惊扰这深夜的静谧，更怕稍一用力，这偷来的温存就会像泡沫般破碎。 他们的影子在烛火下重重交叠，高半个头的差距让拥抱更显亲昵，可那姿态里，又藏着无人知晓的酸涩，明知是错，却偏要贪恋这片刻的甜。 天快亮时，窗外的虫鸣渐渐歇了，凌舟的唇已被吻得泛着浅红，连仰着的脖颈都洇开几片薄红，像被月光染透的胭脂。 沈枢的掌心轻轻扶着他的后颈，指腹摩挲着细腻的皮肤，最后一个吻落在他的眉骨上，动作轻得像怕碰碎了晨露，声音裹着未散的沙哑：“别再踮脚了，累。” 凌舟的眼睫颤了颤，落下的阴影在眼下投出浅浅的青，他伸手圈住沈枢的腰，将脸埋进对方温热的胸口，声音闷闷的，还带着点未醒的黏糊：“还想……再吻会儿。” 沈枢没说话，只是手臂收得更紧，让凌舟不用费力便能贴近自己，鼻尖抵着他的发顶，呼吸间都是熟悉的松墨香。 直到窗外泛起一抹淡淡的鱼肚白，将窗纸染成半透明的浅灰，两人才终于慢慢分开。沈枢垂眸看着凌舟泛红的眼尾，指尖替他理了理凌乱的衣领，指腹轻轻蹭过他仍带着温度的唇瓣，语气里藏着不易察觉的疼惜：“下次我来，你不用仰头。” “还会有下次吗？”凌舟不确定的拉着沈枢，“有的！”沈枢肯定的点点头。 凌舟将沈枢送到角门处站在原地，望着沈枢闪出角门的背影，指尖上还残留着对方掌心的温度。这一夜的吻，那么不真实，但唇上温度与触感又那么真实。 这一切只能藏在烛火的温柔里，藏在深夜的书房里，却比任何话语都更重。哪怕永远不能让外人知晓，哪怕只能在世俗的缝隙里偷得片刻相拥，他们也甘愿这样，把彼此的心意，都融进这一次次仰头的亲吻里，在无人看见的角落里，牵肠挂肚地纠缠下去。 第12章 第十一章 凌舟一夜回卧房，独自在书房用过早膳回房时，夫人正俯身整理儿子的襁褓，指尖轻柔地将小被子掖到孩子颈侧，满眼都是婴孩嫩乎乎的小模样，连头都没抬。 他目光先往夫人身上扫了圈，见她没留意自己松了口气，随即又慌忙移向摇篮里的孩子。 先是伸手想碰儿子软手小脸，指尖刚要碰到又收回，仿佛怕吵醒小婴儿的美梦，改而盯着孩子攥着小拳头的手看了半晌，眼神飘移不定，连唇角那片未消的红肿，都忘了遮掩。 夫人这时才直起身，只随口问了句“昨夜歇在林姨娘处吗？没睡好？”，竟没察觉他有些心虚模样。 自那夜后，每逢沈枢赴约，推开凌府那扇僻静的后角门时，总能先望见门廊下悬着盏灯笼，那是凌舟特意为他留的。 昏黄的橘色光晕幽幽的映着，温柔地裹着一方角落，像藏在夜色里的无声告白：“我等你。” 他刚抬脚跨进门，手腕便被一只微热的手轻轻攥紧。凌舟仰头望他，眼底盛着的光比头顶的灯笼还要亮几分，鼻尖都泛着薄薄的潮红，额角处也有些许的汗液。下一秒，沈枢便伸手将人拉进怀里，动作带着不容拒绝的亲昵。 沈枢本就比凌舟高出些许，低头时下巴刚好抵在他柔软的发顶，嗅到他发丝间淡淡的皂角香：“沐浴了吗？”他环着凌舟的腰，掌心贴着对方后背薄薄的衣料，能清晰感受到那具身体因贴近而泛起的轻颤，连呼吸都带着点不稳。“今日怎么等在这儿？”沈枢的声音压得极低，混着夜的静谧落在凌舟耳边，带着几分沙哑的关切，“不怕巡夜的家丁撞见？” “等你！我让下人们都歇了，巡夜的遣去前院了。”凌舟的脸埋在沈枢温热的胸口，声音裹着几分闷意，指尖死死攥着对方衣襟，指节泛白，“就是想早点见你，多跟你待一会儿。”话音未落，他便仰头凑过去，柔软的唇瓣先轻轻蹭过沈枢的下巴，下唇被自己无意识咬得泛红，连齿尖都悄悄露了点，像只急切又怕惊扰对方的小兽。门廊下的灯笼晃了晃，橘色光落在他微张的唇上，连唇缝里的湿润都看得分明，鼻尖还无意识地蹭过沈枢的下颌线，带起一阵轻痒。 沈枢垂眸盯着他泛红的耳尖与微肿的唇，喉结轻滚了下，俯身便用力吻了上去。 凌舟不用踮脚，沈枢托着他后背的手微微使力，指腹按在他腰侧的软肉上，让他整个人贴得更紧。唇瓣相触的瞬间，先尝到凌舟唇角残留的消暑蜜茶的清甜，灯笼的光恰恰落在交叠的唇上，把凌舟唇瓣被含住时泛起的红，照得格外清晰。 沈枢没急着深入，只轻轻含住他的下唇，用舌尖慢慢摩挲着那片被咬得发红的肌肤，吻到唇角时又刻意顿了顿，轻轻啄了两下，惹得凌舟浑身轻颤，指尖不自觉地抠住了他的背脊，呼吸都变得发黏。 待凌舟忍不住微微张开唇，沈枢的舌尖才顺势探进去，轻轻勾住他的舌尖打转，带着耐心的温柔，把这几日的思念都揉进唇齿相依的触碰里。凌舟的呼吸瞬间乱了，喉间溢出细碎的轻哼，主动踮脚把吻加深，连齿尖都轻轻咬在沈枢的下唇，像在索要更多，鼻尖还蹭着对方的脸颊，把温热的气息都喷在沈枢颈间。 灯笼的光晕随着两人的动作轻轻晃动，把沈枢扣在凌舟腰后的手、两人交缠时微微发颤的肩线，都晕成暖融融的剪影。 直到两人都有些呼吸不畅，沈枢才稍稍移开，拉出一缕银丝。看着凌舟被吻得红肿发亮的唇瓣，还有他唇角沾着的一点水光，眼底的温柔全部溢出来，指腹爱惜蹭过他的唇，擦去那点湿润，又纸头覆上声音哑得厉害：“急什么，我不走。” 往后的每一次幽会，凌府那扇斑驳的后角门，总在暮色四合时悄悄虚掩着，像一颗为沈枢独留的、温热的心跳。门轴偶尔吱呀一声，也被夜色揉得极轻，生怕惊扰了这份隐秘的期许。 有时他们躲进凌舟的书房，窗棂上糊着的素色纱纸滤去了外界的喧嚣。沈枢坐在铺着墨色绒垫的太师椅上，指腹还残留着常年绘画的薄茧，却温柔地圈住凌舟的腰。凌舟便顺势靠进他怀里，脸颊贴着他微凉的锦缎衣襟，听他低低讲起苏夫人今日绣的婴孩肚兜，红底上绣着胖胖的锦鲤，针脚细密得能数清鳞片的纹路，连系带末端都缝了小小的玉扣。凌舟会给他讲儿子学会了看人，会对着每个逗弄的人发出咯咯笑声，会讲凌夫人今日双给儿子做了一双小虎头鞋。 他们彼此讲得平淡，可都会听得认真，会在有趣的地方会心一笑。凌舟会用指尖轻轻勾着沈枢衣摆的丝绦只专注的望着沈枢讲述。沈枢会搂在凌舟的腰侧，倾身伏耳贴在凌舟的唇边听着。 有时晚风会捎来庭院里桂叶簌簌风声，他们便站在那棵老桂树下接吻。细碎的月光落在肩头，在两人交叠的身影上织出朦胧的银纱。 沈枢微微低头，鼻尖先触到凌舟额前的碎发，带着淡淡的皂角香；凌舟轻轻仰头，唇瓣相触的瞬间，清甜的桂花酒香便混着彼此的呼吸，漫进了唇齿间，连晚风都变得缠绵。 更多时候，他们只是并肩依偎在廊下。廊外是沉沉的夜色，院墙远处偶尔传来更夫的梆子声，近处只有虫鸣唧唧。两人不说话，只是沈枢的手握着凌舟的，掌心的温度透过指尖传过来；凌舟的头轻轻靠在沈枢的肩上，能听见他平稳的心跳。 晚夏的夜风吹过，带着几分清爽，却被彼此身上的温度悄悄驱散，连心底那些因身份、因世俗而起的酸涩，也在这份静默的陪伴里，淡了许多。 有次沈枢来得晚，凌舟靠在门廊下打盹，灯笼的光映着他眼下的青影。沈枢轻轻将人抱起，凌舟迷迷糊糊间圈住他的颈，在他唇角印下一个浅吻：“你来了。”那吻轻得像羽毛，却烫得沈枢心口发颤，他们都知道，这夜里的约会是偷来的，是藏在“友人”面具下的秘密，可每次看见这盏为自己留的灯笼，每次感受这仰头的亲吻，都忍不住想把这片刻的温柔，再延长一点。 天快亮时，窗纸已泛出淡淡的鱼肚白，沈枢总要俯身，在凌舟光洁的额间印下最后一个吻，吻得缱绻不舍，带着惧怕，惧这偷来的时光短暂，总想要把这份温软刻进清晨前的最后一刻，沈枢恋恋不舍地直起身，紧紧攥了攥凌舟还带着暖意的手，艰难的推开那扇后角门。 凌舟站在门外，指尖还残留着对方掌心的温度，连袖口都浸着他身上清冽的墨香。 他望着沈枢的背影一步步融进晨雾里，黛色衣袍的边角在薄雾中渐渐模糊，直到再也看不见，才迟迟不肯收回目光关闭角门。 门檐下那盏灯笼还亮着，昏黄的光已渐弱透过薄纱，在青砖上投下一圈暖影，与半开的后角门一起，成了两人之间最隐秘的约定。 他们终究是藏在世俗的缝隙里，不敢让晨光撞见相拥的模样，只能借着夜色掩去所有羞怯与眷恋，借着唇齿间的轻吻，诉说无尽的情意。哪怕永远不能光明正大地牵着手走在日光下，也甘愿这样拥有彼此，在每个短暂的夜里，留一扇虚掩的门，留一盏亮着的灯，留一份跨越晨昏、沉甸甸的牵挂。 第13章 第十二章 立秋后的晨晓，总算卸了些暑气。清凉的风掠过院墙时，裹着桂树刚抽的淡香，吹在脸上已不似往日黏腻，只留一丝清润的凉意。院角的蝉鸣还在叫，却没了盛夏的聒噪，声线疏疏懒懒的，倒衬得晨光更静了些。 凌舟刚从后角门送沈枢回来，素锦的衣摆上还沾着晨露沾杂的细碎潮气，指尖残留着方才握过沈枢手掌的余温。 他正抬手拂去肩上的落桂，就见侧院的小妾林氏慌慌张张地从月亮门里失了仪态的快步出来，鬓边的银钗歪了半支，碎发贴在微凉的额角，脸色白得像浸了水的绢帕，手里却死死攥着块半旧的淡色汗巾。 他认出是沈枢的，定是昨夜幽会时不小心从袖间滑落、遗落下的。汗巾一角绣着他再熟悉不过的北斗纹，星子排布细密精巧，纹络末端还藏着枚极小的“汀”字，那是苏夫人特意为沈枢绣的专属印记，旁人连仿都仿不来。 “老爷，”林氏的声音发着颤，膝盖一软就往地上蹭，忙用手死死攥凌舟衣摆才撑住身子，指节攥的用力都泛出青白，声音里带着哭腔，“奴……奴昨夜睡不着，来院里透气。从后角门那棵桂树旁过，远远瞥见……瞥见有个人影跟您站得……竟、竟像是您往日疼惜夫人那样，跟您紧紧靠在一块儿！” 她飞快地抬眼扫了凌舟一下，又赶紧把头埋得低低的，语气里满是惶恐：“夜里黑看不清脸，奴也不敢多瞧，可瞧那人身量高矮，又像是……像是在哪儿见过似的。这汗巾是今晨在树下拾的，奴不敢留，更不敢瞒您，只求老爷明鉴，奴真的没敢乱说！” 她急促地咽下一口唾液，眼神怯怯地垂到地面，声音压得更轻，带着几分后怕：“昨个白日里主母特意叫了奴去正屋，问奴‘近些日子老爷是不是常歇我这院？夜里可有听见什么动静？’奴当时心里发慌，只敢低着头说‘老爷多在书房歇着，奴没听见别的’。可昨夜瞧见那身影，奴一整夜都没合眼，今晨天刚亮就赶紧去桂树下寻了寻，竟真拾到了这块汗巾子。” 说着，她把汗巾子往前递了递，指尖抖得厉害：“这帕子的绣工和料子，一看就不是府里下人的物件，奴……奴……只能赶紧拿来给老爷看……” 凌舟的瞳孔猛地一缩，像被冷水浇了似的，手几乎是下意识地伸过去，一把攥过林氏手里的汗巾。 指尖刚触到那熟悉的北斗纹绣线，浑身的血液就像瞬间被冻住，连呼吸都滞了半拍。 他死死盯着汗巾上细密的针脚，昨夜角门院桂树下的画面猛地撞进脑海：沈枢的手掌扣着他的腰，他仰头凑过去，唇齿相触时温热浸了满身，连风都似停了半刻。此时他的心口骤然像被重锤砸中，慌与乱像潮水般涌上来，他明明特意支开了所有家丁，连后角门的灯笼都灭了大半，自认把动静掩得严丝合缝，却没料到还是被林氏撞了个正着。 “你看错了。”凌舟的声音发紧，像被砂纸打了磨过的，他强压着喉间的发涩，飞快地将汗巾塞进袖中，指节藏在袖中攥得泛白“不过是府里的下人，夜里随我在去后院取些物件，你别胡乱揣测。” “不是的，老爷！”林氏忽然“咚”地一声跪了下去，膝盖磕在青石板上发出闷响，眼泪像断了线的珠子似的，瞬间涌出来糊满了脸颊，“奴看得清楚！那人的身形比府里任何下人都挺拔，还有您……您当时微微仰着头，他低头抱着您的模样，奴躲在树后看得真真的，绝不会认错！” 她攥着衣角的手用力发抖，抬头时眼底满是混杂着恐惧的慌乱，声音鼓得几乎不成调：“老爷，这事要是被夫人知道了，族中族老也就知道了，到时您可怎么办啊？奴……奴是真的怕，怕您出事啊！” 这话像根淬了毒的针，不偏不倚扎进凌舟心口最软处，密密麻麻的疼意顺着血脉往上涌，连呼吸都带着滞涩的钝感。 他喉结在脖颈间滚动了数次，那些到了嘴边的辩解、质问，最终都化作一声轻不可闻的喟叹，消散在寂静的空气里。 他怎会不懂林氏的惊惧，他又怎会不知这事败露的后果。一旦风声漏出去，他与沈枢苦心经营多年的声名会顷刻崩塌，沦为世俗中的笑柄与谈资。 更遑论沈枢家还有位身怀六甲的夫人，还有他自己的夫人及他那还未百日的孩儿，往后人生都可能被这阴影笼罩。 凌舟指尖微微收紧，仰头一颗泪顺着眼角淌下，只觉胸口像是压了块巨石，连带着周遭的空气都变得沉重起来。 “此事不许再提。”凌舟的声音骤然冷了下来，像浸了寒霜的钢刃，字字都带着不容置喙的威严，“你若敢把昨夜看到的说出去，我的手腕你是知道的，永远别想开口，下去。”他缓缓俯身，眼底翻涌的锐利如同鹰隼锁定猎物，死死盯着林氏，“记住，你什么都没看见，什么都不知道。” 林氏被这眼神吓得呆住了，牙齿都在打颤，她从没见过这样的老爷，浑身充满了狠厉，忙不迭点头，声音带着哭腔：“奴……奴记住了，奴什么都不敢说，绝不敢说。”她撑着地面勉强站起身，脚步虚浮地往后退，每退一步都十分艰难，始终不敢再抬眼多看凌舟的脸。 望着林氏仓皇离去的背影，凌舟攥着汗巾的手，力道越收越紧，细腻的丝织品在指腹下被揉得皱成一团，几乎要被生生捏碎。 晨光的温暖罩在凌舟的身上，却映进他湿冷的内心，心底窜起的慌乱无法平抚。 那扇为沈枢留了无数个深夜的后角门，那个藏了无数次隐秘亲吻的角落，终究还是被人窥见了一角。他不敢深想接下来会发生什么。但从今往后，每一次与沈枢的相见都要裹着十二分的小心，如同赤脚走在刀尖上。 凌舟在廊下踱了数圈，眉峰始终紧蹙，指尖无意识摩挲捏在掌的汗巾上，思虑再三，终转身进了书房，提笔时手微顿，未提林姨娘之事半句，只匆匆写下“偶感风寒，需闭门静养，君暂勿寻我”，末了还仔细检查了一遍，确认无任何不妥，才唤来心腹家丁，叮嘱再三务必将信亲手交到沈枢手中。 日子转眼过去了十来日，秋风渐紧，天气一日凉过一日。沈枢独自在书房作画，案上摊着一幅画了一半的《婴孩游乐图》，笔尖正细细勾勒孩童衣袂的褶皱。忽然，门外便传来家丁轻缓的脚步声。 “老爷，炭火买回来了。”家丁捧着炭火盆进来，放下后却没立刻退下，反而凑近几步，压低了声音，语气里带着几分小心翼翼的暧昧与揣测，“方才小旧去街市时，听见旁人都议论……说凌府老爷前些日子夜里总与一位男子私会，言语间颇为不堪。” 沈枢握着画笔的手猛地顿住，墨汁顺着笔尖滴落在画中孩童的衣襟上，迅速晕开一团深黑，将原本鲜活的画面污了一块。他盯着那团墨渍，脸色瞬间变色了。 这话像一声闷雷，猝不及防砸在沈枢耳中，他攥紧画笔的指节泛白，连呼吸都滞了一瞬。方才还专注于作画的心思瞬间被搅乱，满脑子都是凌舟那封语焉不详的信，以及此刻街头巷尾那些不知真假的流言，心口又慌又乱。 他强装镇定地放下笔挥了挥手，遣走了面露忐忑的家丁，指尖却在袖中攥得发白，掌心中已掐出细痕。 风言风语终究还是来了，像涨潮的海水般，堵得他心口发闷。他早该想到，这见不得光的幽会，这藏在深夜里的私语，迟早会被人窥去，嚼成街头巷尾不堪入耳的舌根。窗外的桂树被秋风拂过，摇落几片泛黄的花瓣，轻飘飘落在窗台上。 他望着那花瓣，恍惚想起前些时日在凌府，凌舟在桂树下抱着他，温热的呼吸拂过他的耳畔，轻声说“等孩子出生，我们带他来看桂花”，那时的月光温柔，桂叶青绿，如今想来，竟像个一触即碎的梦。 苏夫人挺着近六月的孕肚，扶着丫鬟的手慢慢走进来，素色的裙摆扫过门槛。见他僵坐在案前，脸色苍白得吓人，连忙加快脚步上前，声音里满是担忧：“怎么了？是不是画累了？脸色这么难看。”她说着，便伸出手想去碰他的额，想替他揉一揉紧绷的额角。 沈枢却像被烫到一般，轻轻偏头避开了她的触碰。指尖的凉意顺着脊背往上窜，他不敢看夫人眼底的关切，怕自己眼底的慌乱会露馅，怕这桩见不得光的事被戳破后，夫人会崩溃，更怕会牵连到她腹中尚不安稳的孩子。 “没事。”沈枢勉强扯出一抹笑，笑意却未达眼底，只伸手将污了墨渍的画轴匆匆卷起，藏住那片碍眼的黑，“有些乏了。”他起身往外走，脚步却重得像灌了铅，每一步都似踩在棉花上，虚浮无力，“我出府一趟，晚些回来，晚膳不必等。” 走到府门前，他扶着冰冷的门框站定，望着街上来往穿梭的行人，耳畔却反复回响着家丁方才那番话，那些暧昧的揣测、不堪的议论，像无数只小虫子，钻进耳朵里啃噬着他的心神。 他清醒地知道，该断了，该彻底和凌舟断了，只有这样，才能护住身怀六甲的妻儿，护住凌舟那未满百日的孩儿，护住两人在外人面前好不容易维持的“体面”。 可指尖无意识触到袖中那枚温润的北斗符，那是凌舟亲自他寻的，说能保他平安，心口骤然像被一只无形的手紧紧揪着，疼得他几乎喘不过气。 那些深夜里温热的拥抱、仰头时缠绵的亲吻、凌府那扇为他留了无数次的后角门，早已融进身体里，哪能说断就断？ 犹豫了半晌，他在原地踱了几步，指尖反复摩挲着袖中的北斗符，还是咬了咬牙，转身往凌府的方向去。 他要去见凌舟，要把心底的慌乱、流言的压力都和他说清楚，哪怕这会是两人的最后一面。可刚走到凌府街角，还没来得及靠近那熟悉的朱漆大门，就看见凌舟被几个身着素色长衫的族老围在中间，他的脸色沉得像浓墨，连周身的空气都似凝了冰。族老们的声音带着压抑的怒火，隔着老远都能清晰听见：“不管真假，必须把那男子找出来！当众说清楚！否则凌家的脸面，都要被你丢尽了！” 沈枢的脚步瞬间僵住，像被无形的钉子牢牢钉在原地，连呼吸都忘了。他望着不远处凌舟紧绷的侧脸，下颌线绷得笔直，望着族老们个个怒目圆睁、唾沫横飞的神情，心口像是被重锤狠狠砸了一下，忽然彻底懂了，他不能再靠近，不能再往前一步，否则只会让凌舟更难做人，让这场风波彻底失控。 他用力攥紧袖中的北斗符，符身的棱角硌得掌心生疼，才强压下冲过去的念头，猛地转身往回走。每一步都像踩在心上疼得他浑身发颤，眼眶再也兜不住滚烫的泪水，顺着脸颊无声地落下来，砸在青石板路上，晕开一小片湿痕。 回到府中，他径直将自己关在书房，落锁的声响在寂静里格外沉重。从怀中取出那枚温润的北斗符，他轻轻放进锦盒，又翻箱倒柜找出所有与凌舟相关的物件：那幅落款他二人表字的“孤星伴夜舟”的画卷，那枚特意复刻摔碎的双鱼佩，还有这处的宅子地契。他将这些物件一件件在案上摆开，烛火跳动着，映在物件上，也映着两人藏在时光里、见不得光的情意，明明灭灭，像极了过往那些短暂的温存。 他知道，从听到那些风言风语的这一刻起，他没有别的选择，只能步步后退，只能把这份翻涌的情意狠狠埋进心底最深处，往后的日子里，只要想起凌舟的眉眼，心口定会疼得喘不过气。 流言还在街巷间蔓延，像解不开的蛛网，缠得人愈发窒息。沈枢明白他和凌舟之间，那扇曾为他留了无数个深夜、见证过无数次隐秘奔赴的后角门，终究是要彻底关上了，“偷”来的终是“偷”来的。 第14章 第十三章 夜沉得像化不开的墨，沈枢刚将北斗符妥帖锁进锦盒，窗棂忽然传来一声轻响，轻微却格外清晰。 他猛地抬头，正见凌舟翻身跃入，衣摆还沾着夜露的湿冷，眼底翻涌的红意竟比窗外的月色更灼人。显然，凌舟已经知道，沈枢知晓了那些流言绯语，怕他就此退缩。 “你近日可好？”凌舟的声音裹着几分沙哑，问句里藏着难掩的试探，没等沈枢开口，便快步上前攥住他的手腕，指节用力得让沈枢觉出疼意，语气里的慌与急切终于绷不住，连话都带了丝磕绊：“那些流言你……你听到了，你要把我们的事都忘吗？” 沈枢猛地别过脸，下颌线绷得发紧，连耳根都泛着薄红，他不敢看凌舟眼底那片翻涌的伤，像怕被那脆弱烫到似的，垂在身侧的指尖却无意识地蜷起，指节泛白，连掌心都掐出了细痕。“我们……这些事本就不该有，”他的声音轻得像窗外掠过的风，飘得没根，却又带着千斤重的沉，话里藏着难掩的不定，像是连自己都不敢把“不该”二字说得太决绝，“这些流言万一要……你妻儿该怎么抬得起头？我夫人她还怀着六个月的身孕，要是知道了，又该怎么办？”每说一个字，他的喉结都要艰难地咽一下，像是硬生生压下心口的疼。 “所以你要推开我，对吗？”凌舟的呼吸骤然急促起来，胸腔里的慌机与急切像要炸开，他上前一步，猛地将沈枢抵在冷硬的书桌旁，桌面的砚台被撞得轻轻晃了晃，墨汁在砚池里漾开细微波纹。 他仰头望着沈枢，沈枢原比他高出半头，此刻却死死垂着眼，长睫颤得厉害，连半分与他对视的勇气都没有。 凌舟的指尖悬在半空顿了顿，终究还是轻轻蹭过沈枢泛红的眼尾，那点温度烫得沈枢几欲闪躲，凌舟的声音却骤然软了下来，像被揉皱的锦缎，裹着化不开的委屈：“沈枢，我……我……舍不得你。那些流言虽凶，我们总能一起扛过去，我不想……这么算了，不想让你推开我。” 沈枢的喉结狠狠滚了两滚，像是要把涌到喉头的涩意生生咽回去，眼眶却在瞬间烧得发烫，连视线都有些发糊。他垂着眼，那些藏在记忆里的画面却猛地撞进来：盛夏夜里凌舟在桂树下攥着他的手，温热的呼吸拂过耳畔，说“以后每夜我都在角门等你”；无数个深夜里，后角门后的亲吻带着桂花的甜，依偎时凌舟总把他的手揣进自己衣襟暖着……心口像被一只无形的手紧紧揪着，疼得他连呼吸都发颤。 “要怎面对？”他终于缓缓抬头，目光撞进凌舟眼底那片不肯松动的执着，声音里裹着难掩的疲惫与绝望，“凌家族老要找我对质，世人会指着我们的脊梁骨骂‘不知廉耻’，还有妻儿，她们有什么错跟着我们一起挨骂。这些你真的都想过吗？”每说一句，他的指尖都往回缩一下，像是一点一点推开眼前人。 “我想过！”凌舟的声音陡然拔高，带着急欲辩解的慌，又飞快地压低音量，喉结紧张地滑动，怕惊扰了院外的动静，“这些都想过！我……我可以去跟族老解释，我可以想办法让族中压下外面的流言，我还可以……”他的话没说完，唇瓣就被沈枢突然凑过来的吻狠狠堵住，那些没说出口的解决方法、没来得及平复的慌乱，全都陷进了这个带着决绝与不舍的吻里。 沈枢吻上凌舟的唇，指节还因克制而微微泛白，唇瓣带着压抑的颤抖，他听不得凌舟许诺，那些“去求族老”“压流言”的话，像细针戳着他的心，明知凌舟骄傲，却为自己低到尘埃里，唯有这一个吻，能打断那满是无奈的谋划。 凌舟瞬间僵住，鼻间先闻到沈枢身上松墨香，下一瞬反应过来这突如其来的触碰，随即伸手牢牢圈住他的颈，指腹扣着对方后颈的发，仰头用力回应。 这个吻没有往日檐下看月时的温柔缱绻，只有藏不住的委屈与怕失去的慌，唇齿相依间，两人都像是要借着这灼热的触碰，把彼此的刻进骨血里，连呼吸都缠得难分难舍。 吻到胸腔发紧、呼吸不稳时，两人才堪堪分开，凌舟的脸颊泛着红，额头抵着沈枢的肩，靠在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，还带着未平的喘息：“沈枢！不要推开我，我真的舍不得你，我们会有办法的，不会让妻儿受连累，好不好？” 沈枢的手掌轻轻抚过凌舟的后背，指尖细细蹭过他发间沾着的落尘，动作轻得像怕碰碎什么，眼底的犹豫随着掌心传来的温热，一点点消散。 他怎会不知这条路难走，怎会不知外面的流言有多难听，可看着凌舟眼底映着自己的执着，感受着怀里鲜活温热的躯体，那些藏在心底情意、那些在凌府后角院、书房内偷来的温柔，哪能说放就放？ “好，”沈枢的声音带着颤，手指插进凌舟的手指缝隙中紧紧攥住，语气里的犹豫被掐得干净，只剩无比的坚定，“我们一起想办法，一起面对。” 月色透过窗棂，洒在两人相拥的身影上，连落在肩头的月光都像是多了几分温柔。 凌舟仰头望着沈枢，眼底的慌色渐渐褪去，重新亮起来的光里裹着后怕与庆幸，像溺水时终于抓住了浮木。他们都知道，往后的路会布满荆棘，不只是两人要扛住非议，更要护着屋里的妻儿周全，可只要能守住彼此，能守住这满室的烟火气，就算被世人戳着脊梁骨骂，就算要把压力扛得脊背发酸，只要平安在一起，就甘愿。 流言像涨潮的秋水，带着市井间散布的揣测与恶意，从青石板路的缝隙里漫出来，没过了深巷，也漫到了凌府与沈府朱红的门楣上，将两府的空气都浸得发沉。 凌舟刚在正厅送走上门施压的族老，那些人临走时撂下的“家门颜面”“速速交代”犹在耳边打转，他揉了揉发紧的眉心，转身便见沈枢与各位族老擦肩站在庭院的桂树下。 十月的桂花开得正盛，细碎的金蕊落了沈枢肩头满襟，他手里攥着件叠得齐整的素色披风，料子是上好的云缎，边角缝着细密的银线暗纹，这是特意让绣娘赶制的，怕他应对族老时动气又受寒。 “他们又来逼你了？”沈枢踩着落桂走上前，动作自然地将披风展开，轻轻搭在凌舟肩上。指尖擦过他微凉的脖颈时，能明显感觉到那截肌肤的紧绷，他比凌舟高半个头，垂眸时刚好能看见对方眼底未褪的红，像被揉碎的朱砂，心口骤然像被细麻绳揪着，一阵发疼。 凌舟没说话，只伸手攥住他的衣袖，指腹抵着沈枢腕间的脉搏，将人往怀里拉了拉。他的声音压得极低，伏在沈枢耳畔，带着刚应付完族老的疲惫，却又透着几分不容置疑的坚定：“他们查到了些蛛丝马迹，怀疑与我……私会的男子是你，让我把你交出去，说要给族里、给外头的人一个交代。” 话音顿了顿，凌舟仰头望着沈枢，庭院石灯笼微暗的光落在他眼底，映出满眶的执着，像暗夜里燃着的一簇小火：“我没认，我说这事与你无关，从头到尾都没这种事，外面的那些都是谣言。” 沈枢的呼吸骤然顿了瞬，反手扣住凌舟的手，指腹轻轻摩挲着他指节上因常年握笔而生的薄茧，动作温柔得像在安抚一只受惊的雀。 他抬头看向凌府紧闭的朱门，门外是伸长了脖子等着看笑话的世人，风里都裹着闲言碎语；门内是步步紧逼、只重颜面的族人，连空气都透着压抑。 可此刻掌心握着凌舟微凉的手，感受着对方指尖传来的力道，心里却奇异地稳了些。 “哪能让你一个人扛？”沈枢的声音不高，却字字清晰，他拇指轻轻蹭了蹭凌舟的手背，目光落在对方眼底，满是认真，“往后不管是凌家族里的压力，还是外头的流言，我们都一起扛。” 第15章 第十四章 往后的日子，两人默契地收了深夜幽会的心思，却在明面上多了“往来”，每回相处都特意让下人在场侍奉。 沈枢常以“探讨画技”为由携笔墨去凌府时，总会自己的小厮留在书房外候着，说是“研墨添茶方便”。 两人相对作画时，指尖若不慎在宣纸上相触，便立刻各自收回，只敢用眼角余光快速扫过对方； 丫鬟进来添茶，恰好撞见凌舟递笔给沈枢的动作，两人语气如常地聊起笔法，唯有交握笔杆的指节悄悄泛了点红，任谁看都只当是切磋技艺的寻常模样。 凌舟借“送托办药材”去沈家时，特意让随行的小厮提着药盒走在前面，一路热络地跟沈家管事的搭话。到了廊下，沈枢从内院迎出，两人并肩而立的瞬间，凌舟宽大的袖子看似随意地蹭过沈枢的手，一块温热的松子糖糕便悄无声息递了过去，这一切都落在小厮眼里，只当是世家公子间寻常的递物寒暄，全然没察觉沈枢接过糖糕时，耳尖悄悄漫开的红。 族老们见凌舟态度强硬，与沈枢交往不减反增，便想从沈枢这边下手，派人去沈府传话，说若他肯与凌舟断了往来，便不会逼迫凌舟。 沈枢听传信人把话说完，指尖捏着那封字迹冷硬的“警告信”，指节握紧重捶桌面，他当着来人的面，缓步走到炭盆前，抬手便将信掷了进去。暗红炭火猛地窜起一簇火舌，贪婪地舔舐着信纸边角，墨字在火焰中蜷曲、焦黑，也烧尽了他心底最后一丝犹豫。 “我与凌兄是知己，”他声音不高，却字字掷地有声，目光透过跳动的火光望向传信人，眼底没有半分退缩，“论画技，是切磋琢磨；论情谊，是坦荡赤诚，皆光明正大，无需旁人置喙。” 这话很快传到凌舟耳中，他心下滚烫，当夜便绕开沈家往来的仆役，悄无声息地翻墙停在沈枢书房的后窗下，指节轻轻叩了叩窗棂，声响轻得像夜风拂过枝叶。 沈枢听见动静，几乎是立刻起身推开窗。晚风带着凉意涌进来，却吹不散眼前的暖意，凌舟仰着头站在窗下，眸底亮得像藏了碎星，连声音都染着雀跃：“你说的话，我都知晓了。”他抬手，指尖轻轻碰了碰沈枢的脸颊，带着夜露的微凉，却烫得人心尖发颤，“沈枢，有你在，真好。” 沈枢将凌舟从窗外扶进屋内，不待凌舟站稳关窗便俯身，趁着夜色将一个浅吻印在他唇上，动作快得像怕被人撞见，指尖却紧紧攥着凌舟的手腕，带着前所未有的坚定：“往后我们都这样，不躲，不藏，就算风雨再大，也一起走。” 流言还在传，越传越凶。压力也没停过，可两人的情谊却在这场风雨里疯长。凌舟会在沈枢被旁人调笑时，上前一步将他护在身后；沈枢会在凌舟被族老训斥后，悄悄递上一杯温酒，陪他在月下沉默静坐。 他们不再执着于深夜的拥抱与亲吻，却把彼此的心意藏进了“探讨画技”的笔墨里，藏进了“送药材”的关怀里，藏进了每一次并肩面对风雨的眼神里。 秋风吹落了桂花瓣，细碎的金粉簌簌落在两人交叠的手背上，沈枢拇指轻轻摩挲暑凌舟的指腹，带着点清浅的甜香。 凌舟望着沈枢，眼底的温柔几乎要漫出来，他知道族老们的不满、旁人的窥探，这场风雨还远没停。可只要能和沈枢并肩扛着，只要能守住握在手心的情意，既便要被世人指着脊梁议论，要面对更多沉甸甸的压力，也都甘之如饴。他们间的情，在一次次试探、一回回坚守的风雨里扎了深根，缠缠绕绕不舍彼此。 流言像长了脚的风，终究刮进了沈家内宅。沈枢刚跨进府门，管家就跌跌撞撞地迎上来，脸色惨白如纸，声音发颤：“老爷！不好了！夫人方才在院中赏菊，听见下人们嚼舌根说外头的流言，一时受了刺激，脚下没稳住摔在青石板上，大夫刚来看过，说、说孩子……没保住啊！” 这话像一道惊雷劈在沈枢头顶，他脑中瞬间空白，只听见“孩子没保住”几个字在耳边回响。不等管家说完，他已拔腿往内院冲，一路撞翻了廊下的花盆也浑然不觉。 进了院门，就见满地残菊被踩得狼藉，苏夫人瘫坐在廊下的矮凳上，发髻散乱，泪水把衣襟都打湿了，身下素色的裙摆浸着一大片刺目的红，顺着凳脚滴在青砖上。大夫、稳婆和丫鬟围着她，有人拿着帕子想帮她擦拭，却被她无力地推开，只听见她断断续续的呜咽，像断了线的风筝，满是绝望。沈枢站在原地，看着那片红，指尖冰凉，喉咙发紧得发不出一个字，他终究还是连累了她。 “我的孩子……”苏夫人猛地抬起头，看见沈枢进来，眼底布满血丝，原本温婉的面容此刻只剩破碎的绝望。 她像是抓住什么，挣扎着要从矮凳上起身，却被身旁的丫鬟死死按住，只能虚弱地挥舞着手臂冲着沈枢凄厉的质问：“流言是真的吗？那些‘男风败俗’的话，是真的吗？” 泪水混着痛苦砸在衣襟上，她声音陡然拔高，字字泣血：“你……你和凌舟究竟有没有……，那些流言……我的孩子他没了！他还没来得及看一眼这个世上啊！” 沈枢的脚步僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻成了冰。 他望着苏夫人裙摆上那片刺目的红，听着她撕心裂肺的哭喊，心口像被钝器反复捶打，又疼又慌，连呼吸都带着血腥味。他下意识地往前挪了半步，想上前解释，想伸手扶她，指尖刚碰到她的衣袖，就被苏夫人狠狠挥开，她带着哭腔的嘶吼像刀子般扎进他心里：“别碰我！我嫌你脏！” 苏夫人的声音带着绝望的颤抖，每一个字都像浸了冰：“我以为你和凌舟只是知己，谁知你……你们……现在这流言连府里的下人都敢在背后嚼舌根！”她虚弱的声音，泪水再次汹涌而出，“孩子现在没了，拜你所赐！孩孑没了，你……你……这可是你的亲骨肉。” 她绝望的闭上眼，攥紧被鲜血?红的裙摆，曾经眼底柔情爱意，此刻全都变成了怨恨，一字一顿道：“沈枢，我永远都不会原谅你。” 这话像把烧红的刀，精准地扎进沈枢的心口，疼得他几乎喘不过气。他站在原地，看着几个婆子小心翼翼地把苏夫人抬入卧房，搬上床榻。 丫鬟为苏夫人更衣清理后，苏夫人躺上床背过身，肩膀抑制不住地颤抖，连发丝都透着抗拒，不肯再看沈枢一眼。喉咙像被滚烫的铁堵住，千言万语最终只凝成一句哽在喉头的“对不起”，怎么也说不出口。他明白是他的自私，他的天真、还有见不得光的情意，亲手害死了自己未出世的孩子，也彻底碾碎了他和苏琼之间仅有的信任，这份债，他这辈子都还不清。 夜里，沈府书房只点着一盏孤灯，昏黄的光映着桌上那方未绣完的婴孩肚兜，红色的缎面上，才绣了半只衔着灵芝的小鹿，针脚细密得能看出绣者的用心，满是对孩子的期待。 他指尖攥着肚兜的边角，摩挲着被捏得发皱布料，忍不住拿起小肚兜盖在眼睛上，让眼水浸湿在缎面上，痛苦的发出呜咽声。 他想起苏夫人当初得知怀孕时，眼底亮得像盛了星光，想起她总温柔地摸着小腹，笑着说“等孩子出生，你给画最好看的摇篮图，我给他绣最好衣裳。”可如今那些细碎的欢喜，全成了触不到的泡影。 凌舟得知消息时，连外衣都没来得及穿规整，就趁夜策马赶来了沈府。不等沈府下人通报便闯入府中，推开书房门就见沈枢失魂落魄地坐在椅上，眼睛通红眼底是掩不住的死寂，整个人似乎失了生气，他心口瞬间又疼又慌，话都说得有些不利索：“汀宴，你……你还好吗？嫂夫人她……怎么样了？” “她不会原谅我的。”沈枢的声音沙哑得像被沙砺磨过，没有半分力气。他抬头望着凌舟，眼底满是化不开的疲惫与绝望，连呼吸都带着苦涩：“我们……终究还是……害死了我的孩子，他还没有出世，他有什么错……苏琼她恨我……”说着沈枢的眼泪便流了下来：“凌舟，或许我们一开始，就不该有那些见不得光的念想。” 凌舟的喉间像堵了团浸血的棉絮，堵得发不出一个字。他下意识地伸手，想落在沈枢平静的肩上，指尖却在半空僵住，他不敢，此刻任何触碰都像敷衍，所有“别难过”的安慰都显得格外苍白。 他只能静静站在一旁，看着沈枢攥着肚兜的手越收越紧，指节用力得几乎要嵌进布料里，看着他眼底最后一点亮意，随着眼泪一点点熄灭，只剩一片死寂的灰。 这场流言风雨，终究没放过任何人，砸在了苏夫人和未出世孩子身上，让他和沈枢之间那小心冀翼护了许久的情意，彻底染上了抹不去的愧疚与血色。 往后的日子，沈府的卧房里像砌了层冰冷的墙，连空气都透着疏离。苏夫人不再同沈枢说一句话，不再亲手为他准备一餐一食，甚至每当他的脚步声靠近房门口，里头都会立刻传来她冷得像冰的声音：“滚出去。”沈枢再没踏进去过，索性搬进了书房，夜夜独对孤灯，指尖摩挲着那半块婴孩肚兜发呆。心底的愧疚像疯长的藤蔓，缠着他的心肺，越收越紧，连呼吸都带着闷痛。 他和凌舟的往来断了，不是不想见，是不敢见。 如今每一次想起凌舟的脸，耳边都会立刻响起苏夫人的哭声，眼前会浮现出被褥上刺目的红，想起那个还没来得及出世的孩子。 那份曾经在暗里疯长、以为能扛住一切的情意，如今只剩下无尽的悔恨，混着尖锐的痛苦，扎得他连回忆都不敢。 城中秋风裹着凉意穿过书房的窗，吹得肚兜边角轻轻晃动，像极了苏夫人当初绣它时温柔的指尖。 沈枢望着窗外清冷的月色，眼底空得没有一丝波澜，他终于彻彻底底地明白，有些情意从一开始就是错的，错得让他亲手失去未出世的孩子，撕裂了妻子的信任，也辜负了凌舟，一起并肩面对所有风雨的勇气。 第16章 第十五章 沈枢攥着拟好的和离书，立在苏夫人卧房门外，指尖被纸页边缘硌得发疼，连带着心口也似被这薄薄一纸压得发沉。 自孩子没了后，他夜夜在书房枯坐煎熬。每回撞见苏琼日渐憔悴的脸，那双眼里从前盛着的光一点点暗下去，他便止不住想起那份因自己而起的罪孽。终究还是觉得，该放她走，哪怕她恨极了自己，也该让她挣脱这桩满是污点的婚姻。 推开门时，苏夫人正坐在窗边，手里捏着件未绣完的婴儿小衣，指尖反复摩挲着细密的针脚，连指腹都似被那软布磨得发僵。 听见动静，她没回头，背脊绷得笔直，声音冷得像浸过冰：“你来做什么？” “我……”沈枢上前一步，将和离书轻轻递过去，喉间发涩得几乎说不出话，“这和离书我已写好，你若想走，只需随我去官府记录便可。我，会给你足够的银钱，让你往后……不必再困在这儿。” “走？”苏夫人猛地回头，眼底爬满红血丝，像燃到尽头的烛芯。她扬手将和离书狠狠扫落在地，单薄的纸页在冷硬的地面上散开，像被撕碎的最后一点体面，“沈枢，你现在想让我走？那你当初为何……心里装着别人，还要点头应下这门亲事？为何要让我揣着满心期待，最后却落得孩子没了的下场！” 她踉跄着起身，一步步走到沈枢面前，仰头望着他，声音里裹着绝望的尖锐，像碎瓷扎人：“你以为给我一纸和离，就是赎罪吗？就能让你和凌舟安安稳稳地过下去吗？我告诉你，不可能！”她猛地伸手攥住沈枢的衣襟，将人狠狠扯近几分，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，字字泣血：“我的孩子没了，这报应不该我来承受，你……你也休想好过！” 沈枢的身体骤然僵住，望着苏夫人眼底翻涌的恨意，心口像被钝刀反复切割，连呼吸都带着疼。 他喉结滚动，想解释当初娶她时的犹豫与挣扎，想说明自己并非全然无情，可话到嘴边，却只剩沉甸甸的沉默，再多辩解，此时对一个失去孩子的母亲来讲，都轻得像纸，苍白得可笑。 “和离书我不要。”苏夫人猛地松开手，脚步无力的后退一步，目光却仍死死钉在他身上，像淬了毒的针。“你既毁了我，那就留在我身边，陪着我一起熬。我要让你日日看着我这副模样，日日想起我那可怜的、未能出世的孩子。”她声音发颤，却带着咬牙切齿的狠劲：“我要你和我一同坠入阿鼻地狱，一天一天，直到你也尝够这失去孩子，锥心刺骨的疼！” 沈枢僵在原地，目光先落在地上散落的和离书，那被他寄予“解脱”的纸页，此刻蜷在地上像堆无用的碎絮，再抬眼望向苏夫人倔强挺直的背影，眼底漫上化不开的绝望。 他知晓苏琼说的是真的，这场因他与凌舟而起的悲剧，早像无形的锁链，将两人死死捆在原地。没有和离，没有解脱，只有无尽的怨恨，在往后的日子里日夜纠缠，勒得人喘不过气。 沈家的空气，自此像结了冰。苏夫人不再哭闹，却也彻底断了与沈枢的所有话语。她每日抱着那件未绣完的婴儿小衣，静坐在窗边，眼神灰暗得像蒙了层灰雾，望着庭院里的草木一动不动。 沈枢搬回了卧房，却只能睡在冰冷的榻上。每夜，他都能听见苏夫人压抑在枕间的啜泣，那细碎的声响裹着刺骨的寒意；他能清晰感受到她身上散发出的恨意，像无形的屏障，将整个屋子笼得密不透风。 他想上前靠近，想做点什么来弥补，却总被她木然投来的冰冷眼神逼退，连呼吸都不敢重一分；他偶尔会生出逃离的念头，双脚却像被钉在原地，那份害死孩子的罪孽，早将他牢牢囚住，无处可逃。 凌舟曾悄悄来过沈府外，脚步停在斑驳的院墙下。风里裹着院内死寂的气息，连一片落叶落地的声响都清晰得刺耳，他攥紧了袖角，终究还是没敢敲开那扇门。 沈枢此刻的痛苦，有一半是他带来的。可他没有上前安慰的勇气，他们从前总说要并肩携手面对风雨，可没料到，这场由两人而起的风雨，最后会将彼此都拖进这不见底的深渊，连一丝喘息的机会都不肯留。 次年的冬雪，簌簌落满了沈府的庭院，白得晃眼。苏夫人依旧日日坐在窗边凝望，只是她周身的温度，比窗外的冰雪更冷，连阳光落上去都似要被冻住。 沈枢站在廊下，望着漫天飞雪无声飘落，心口的疼像被寒气裹住，沉得无处化解。 他终于彻底明白，有些错是不能犯的，一旦犯下就再也没有弥补的余地；有些怨恨一旦在心底生根，便只能在无尽的恨中纠缠，慢慢耗尽彼此最后一点温度，直到连回忆都变得冰冷。 凌府的夜比以往更沉，府中的风都似裹着滯闷的气息不肯流动。凌舟在沈府外连续徘徊了几日，终是没敢踏进一步，今晚刚从族庙回来，就听见后院正房里传出压抑的哭声，心猛地一沉。 他快步推门进去，只见凌夫人瘫坐在床前，怀里紧紧抱着小小的孩儿，孩子脸色透着不正常的潮红，摇篮边搭着的帕子还沾着湿黏的汗渍，显然刚擦过汗。 “孩儿白日里还好好的，傍晚突然就发热盗汗，怎么哄都止不住。”凌夫人见凌舟进屋声音发颤，眼底满是慌乱，“请来的大夫诊了脉，说是因‘惊悸不安’引起的，乳娘说许是因府里这些日子总足吵闹不休，孩子太小受了惊吓。” “凌舟！你这个狠心人！”看见他靠近，凌夫人的眼泪掉得更凶，声音里裹着绝望的颤抖，几乎是控诉，“外面的流言我都听见了，你、你和沈先生……那些不堪的话是不是真的？是不是因为你们两个，族老们才天天在府里闹哄哄的，我的孩儿才会受惊吓生病！” 凌舟僵在原地，目光死死盯着孩儿烧得通红的小脸，那滚烫的温度似要透过空气灼到他心上。再听着凌夫人撕心裂肺的哭声，心口似是被重锤反复砸下，又慌又疼，连呼吸都变得沉重。 他下意识想伸手要探探孩儿的体温，却被凌夫人猛地推开，力道大得让他踉跄了半步。“别碰他！”她满眼嫌恶，声音里淬着冰，“你不配当他的爹！” “夫人，你先冷静些，孩儿还在发热，再请大夫来看看，不能再耽搁。”凌舟的声音发哑，强压着心底翻涌的慌乱，转头就要叫门外的丫鬟再去请大夫。 可手掌却被凌夫人死死拽住，她的指甲几乎嵌进他的皮肉里：“我冷静不了！”她猛地抬起头，眼底爬满红血丝，泪水混着不甘往下淌，“我为你生儿育女，操持家事，侍奉婆母端茶递药，最后让她老人家安心的走，我把凌府上上下下打理得井井有条，你却背着我做这些见不得人的勾当！”她的声音陡然拔高，带着崩溃的控诉：“现在好了，流言四起闹的满城风雨，族老们天天来上门吵嚷，孩儿也被吓得生病，你满意了？你倒是说啊！” 凌夫人的话像刀一样扎进凌舟心里，让他喉间发涩，一个字也说不出。他望着夫人怀中昏睡的孩子，小眉头还紧紧皱着，十分的不安稳显然仍在难受；又想起近日里隔着沈府院墙听见的死寂，想起沈枢眼底化不开的绝望，忽然间，他清晰地意识到，自己是个罪人。 他害了沈府那个未能出世的孩子，毁了沈枢与苏琼的婚姻；如今又让自己的妻子陷入这般痛苦境地，连襁褓中的孩儿都受牵连。 那些曾经以为能牢牢守住的情意，如今想来，却成了两把最杀人的刀，刀刀扎在两家人的心上，淌着血，拔不出，也愈合不了。 整夜里，凌舟守在孩儿的摇篮旁，脊背挺得发僵，一刻未曾闭目。烛火在他身侧明明灭灭，映着孩儿因高热而不安扭动的小脸，喝下的汤药也没起效，眉头依旧日皱成了小疙瘩，这么小的孩儿受着这样的折鹰，他眼底的不舍心痛浓的化不开，无尽的悔恨沉沉压在眉梢。 凌夫人依在床榻上，始终背对着他。先前崩溃的哭声渐渐低了下去，却仍有细碎的啜泣从被褥间漏出来，一声轻，一声重，每一声都像根细针，密密麻麻扎在凌舟心口，连呼吸都带着钝痛。 他现在才知道，凌夫人应是早听到流言了，只是一直等着他主动解释，这次如果不是孩儿突发疾病，恐夫人还会隐忍着。现在凌夫人不会轻易原谅他，就像苏夫人永远不会原谅沈枢那样。有些裂痕一旦出现，便再也补不回原样。 这场由他和沈枢私情而起的风波，已不是两人之间的事。它像一张密不透风的网，将两府的家人都拖进了不见底的地狱，一切都是始料未及的变故。 第二日清晨，孩儿的高热转成了低热仍没退，小脸依旧透着不正常的潮红。凌家的族老们却又齐齐找上门来，这次没再执着于逼他“交人”，而是直接将泛黄的族规拍在桌上，冷声道要将他关入族中祠堂“禁足思过”，若再不与沈枢断绝住来，便废了他的掌家权，将他从族谱划掉逐出凌家。 凌舟攥着族规的手指泛了白，指节因用力而微微颤抖。他望着族老们绝然紧绷的脸，目光却不由自主飘向后宅，主屋摇篮里还在生病的孩儿、床榻上仍在思虑担扰的夫人，还有沈家里那个被怨恨缠得喘不过气的沈枢，心底那点支撑许久的坚持，正一点点崩塌，碎成了渣。 回不去了。他和沈枢，再也回不到从前。那些深夜里隐秘的拥抱、月下无人时的亲吻，只能成为回忆。那些曾说好要一起扛过的风雨，如今都成了现实无法跨越的沟壑，原来他们的情意，从一开始就是错的，错得荒唐，错得让两家人都跟着不得安宁。 他勉强应下遣走族老，独自走到庭院的桂树下，目光越过院墙，望向沈家的方向，眼底满是化不开的绝望。 昨日他还在沈府外等候徘徊许久，只想远远确认沈枢是否安好，如今却只能隔着这短短两院的距离，各自承受着磨人的痛苦，连一句问候都不敢再递。 从今往后，他和沈枢连见一面都是再不能的，只能在各自的家中，守着破碎的婚姻、生病的孩儿，还有那份被现实碾碎、再也不敢触碰的情意，在无尽的悔恨里日复一日地煎熬。 秋风卷起满地落叶，几片枯黄的桂花瓣落在凌舟的肩头，像覆了一层冰冷的霜。 他望着漫天飘落的花叶，忽然想起今年夏夜，也是在桂树下，他和沈枢紧紧相拥，沈枢低头吻他时，眼底盛着的温柔能溺死人。现如今，那些温柔都成了回不去的过往，只剩下两院的愁绪、无尽的悔恨，还有那藏在心底、连提都不敢再提的“曾经”。 第17章 第十六章 凌舟坐在书房，掌中死死捏着那条从林氏那夜得来的北斗纹汗巾，布料已被攥得发皱，他紧蹙眉头眼底往日的温和早已消失，剩下的是化不开的冷与狠。 孩儿的病情总不停反复终不见好，夫人日日以泪洗面，眼睛已红肿难消；更可恨族老们的施压更是没断过，话里话外的催促如影随形，压得他喘不过气。 他心里清楚，要解决这漫天流言，就得先找到源头，不然这风波像无止境阴霾，永远不会消散。 “去查。”凌舟将心腹家丁唤到身前，声音里带着不容置疑的威严，“从流言刚冒头时查起，我倒要看看究竟是谁在背后散播。” 家丁正要离去，他又补了句，语气添了几分凝重：“你……重点先查侧院的林氏，她这些时候见过哪些人、说过哪些话、又去过哪些地方，全都给我摸清。”来人应声领命，即刻转身去办。 他总记得那日，林氏撞破他与沈枢幽会时的模样，整个人僵在原地，脸色煞白，眼里满是藏不住的惶恐与惊惧。也正因这份过于外露的慌乱，让他心底始终存着一丝疑虑：林氏她未必能真的守口如瓶。 许是她事后与人闲聊无意泄露，又许是被别有用心的套去了话，将只言片语添油加醋传了出去。他越想越觉得，这漫天流言的根，大概率就系在她身上。 凌舟起身走到窗边，目光越过院墙，遥遥望向沈家的方向，喉间一阵发涩。他迫切地想查清流言源头，不只是为了平息族老们的不满、安抚夫人的眼泪，更重要的是，想为他和沈枢再寻一条哪怕狭窄、却能容身的退路。 只要揪出散播流言的人，那就能堵住悠悠众口，护住沈枢，也护住沈家，别再另起风波。 接下来数日，凌舟一头守着孩子退热，时常坐在炭炉边盯着煎药，直到孩子病情好转稳定；另一头，也时时等着家丁查回的消息，心总悬在半空。 终于，家丁带回了消盘：那日林氏撞破他与沈枢的私情后，心下慌乱难安，竟生出了心病，娘家嫂嫂进府探病，竟委屈哭诉含糊提了句“老爷夜间私会德行有亏，府里怕是离祸不远。”偏她嫂嫂本就是同族女子外嫁，转头便将自己的猜测，添了几分臆想告知了族中一位族老的亲友，那人本就对凌舟少年掌家心存不满，便在府外蹲守了几日无果。“流言”便就从这人口中，像断了线的珠子般散了出去。街巷间就以讹传讹，越传越凶。 “砰！”凌舟的拳头狠狠砸在桌案上，力道之大，震得挂满毛笔的笔架侧倒一片，桌上摆放茶杯跳起又落下，发出清脆的“叮当”声。 他眼底翻涌着怒意与寒凉，原来这起祸端，竟是从府内林氏的怯懦泄密里生了根，又在族中有心人的蓄意构陷中发了芽。最终酿出这场搅得凌家不宁，沈家的恶果！ 他没立刻处置林氏，只命人将她禁足在侧院看管，不许随意出入。 随后，他攥着查来的证据，径直去了宗祠。 这不是求情，是谈判。凌舟召来族老将证据摊在案上，语气坚定：“流言起于族内，如不是有心人恶意构陷散布怎会有流言四散，这本就与沈枢无关。现下必须严惩编造者，而我虽无大错，小错亦有愿自罚禁足三月，但有一个条件，不许再为难沈枢，找他麻烦。” 族老们盯着案上的铁证，念及凌舟是凌家最历代最年少出色的家主，沉默半晌终是松了口。 走出宗祠大门，凌舟望着天际飘着的云，眼底的疲惫浓郁的化不开。流言的源头虽已查清，可造成的伤害早已成了定局，无法挽回。 他心里没半分轻松，终究是什么都没护住，沈枢被失子的痛苦，苏夫人的怨恨压的没了往日的风采。两人从前的情意只能掩埋，两家人曾经那份安稳平静的日子再也回不去了。 苏夫人主动搬离了正院卧房，住进了离沈枢最远的那处跨院，院里的草木久未打理，连风都带着几分冷清。 沈枢端着一碗温热的燕窝，指尖抵着瓷碗的温度，却暖不透心底的凉。他站在苏夫人卧房外，抬手又放下，犹豫了半晌才轻轻叩门。自孩子没了、他提出和离被拒后，这是他第一次主动提“重新开始”，掌心早已出了薄汗，连呼吸都放得极轻。 “进来。”苏夫人的声音从门内传来，依旧带着拒人千里的冰冷，却比往日少了几分尖锐的戾气。 沈枢推门进去，见她坐在窗边的软榻上，手里还捏着那件绣着小金鱼的婴孩小衣，指尖无意识地摩挲着布料，只是眼底的恨意淡了些，取而代之的是一片望不见底的空洞，像被抽走了所有情绪的木偶。 他将燕窝轻轻放在桌角，在她对面的椅子上坐下，声音放得极轻，像怕惊碎了什么：“娘子，我知道……我从前做的事，这辈子都没法弥补你。”话音顿了顿，他始终不敢抬眼望她，只死死盯着自己握在膝头的指尖，指节泛了白，“但我想……试着重新开始。往后我们好好过日子，若将来有机会，再……再要一个孩子。” 苏夫人捏着小衣的手指慢慢松开，布料滑出指缝大半，险些掉在地上。缓慢抬眼望向沈枢，眼底翻涌着复杂的情绪，有未散的怨恨，有难掩的失望，还藏着一丝连自己都未察觉的动摇，可最终，这些情绪都慢慢沉了下去，归于一片空无。 她沉默了许久，久到桌上的燕窝都凉了些，才缓缓开口，声音轻得像风：“重新开始？沈枢，你心里的人，真的能放下吗？” 沈枢的心脏狠狠一缩，凌舟仰头望他时眼底的光、深夜里滚烫的亲吻与依偎，瞬间翻涌上来，心口像被一只无形的手攥得生疼。 可他瞥见苏夫人眼底空洞的灰败，想起那个没能出世的孩子，终是闭了闭眼，咬着牙吐出一个字：“能。”再抬眼时，他强迫自己压下眼底的恍惚，眼神添了几分坚定：“往后，我只会守着你，守着这个家。” 沈枢藏在袖中握在膝头的手攥得更紧，指节泛白，目光却不由自主落在苏夫人推回桌中的燕窝上，瓷碗边沿凝着的水珠顺着碗壁滑下，在桌面上晕开一小片湿痕，像极了他此刻悬在半空的心，怎么都落不到实处。 “重新开始？”苏夫人抬眼望他，眼底没了前些日子的红血丝，只剩一片哀莫大于心死后的清明，连带着目光都冷得像浸了冰。 她指尖轻轻摩挲着袖口绣得规整的兰花纹，语气平淡得近乎漠然，却字字戳在沈枢心上：“沈枢，你夜里对着凌府方向出神、夜夜不闭眼时，怎么没想过和我‘重新开始’？如今说这话，是愧疚多些，这沈府里外的体面还是要让人撑的吧。” 沈枢喉间发紧，那句“我是真心想弥补”堵在喉咙口，他被苏夫人看穿一切的眼神逼了回去。她太懂他了，懂他眼底藏不住的对凌舟的牵挂，更懂他此刻的“复合”，不过是带着赎罪意味的妥协，算不得半分真心。 “和离书我不会要，我也不会和离的。”苏夫人忽然开口，打破了满室的沉寂，语气里添了点近乎执拗的冷意，“你想我走，然后好毫无牵挂地去寻凌舟？我偏不。” 她起身走到窗边，望着庭院里落了半地的干枯桂枝，风卷着寒意飘进屋里，她的声音也添了几分寒意：“我，苏琼要的从不是乞求来的感情，也无须你勉强陪伴，我没有成人之美的心，不会成全你和凌舟，往后这沈府里，我们就这么貌合神离地住着。” “你住你的正院，我住我的跨院。家中的事各管各的，平日里互不干预。”苏夫人回头看他，眼底没了半分波澜，只剩一种近乎固执的坚持，“但在外人面前，我们还是沈家的老爷与夫人，沈家的门楣要撑着，我苏琼的日子要过着。你想再明面见凌舟，绝无可能。” 沈枢僵在原地，指尖还留着方才攥紧的力道，看着苏夫人转身去收拾床上的婴孩衣物，叠放的动作利落得没半分犹豫。他这才忽然明白，苏夫人哪里是妥协，分明是用最狠的方式，将他困在了这看似完整、却早已冰冷的沈府里。 不和离，不复合，就这么捆着冰冷的“夫妻”名分，让他看得见凌舟在不远处的府里，却再也碰不到半分；让他守着沈家这副空壳，日日对着她这张冷淡的脸，赎一辈子的罪。 “你若想找凌舟……”苏琼将婴孩衣物仔细收进衣箱，扣合箱盖的动作轻缓却决绝，背对着他开口时，声音轻得像风，却带着不容置喙的力道，“除非我死了，否则沈家的门，绝不会为你见他而开。你既当初选了用我的名声做遮掩，如今就该受着这份貌合神离的苦。” 窗外的桂树又落了片叶子，乘着风飘进屋内，打着旋儿落在沈枢脚边。 他望着苏夫人挺直的背影，忽然想起初见那回，她捧着他画的《秋桂图》，眼尾弯着笑靥如花，轻声说“沈先生的画里，有人间烟火气”。可如今，画里的烟火气早散了，只剩这满室清冷的僵局，连风都透着寒意。 苏夫人没走，却用“貌合神离”四个字，像砌墙般在他和凌舟之间，筑起了一道再也跨不过的屏障，连一丝缝隙都没留。 他终于彻底明白，苏琼要的从不是他迟来的回头，而是要拖着他一起困在沈家这副空壳里为那未能出生的孩子赎罪，让他永远别想再靠近凌舟，也永远别想从这份交织的愧疚与牵挂里，求得半分解脱。 第18章 第十七章 秋日里难得的暖阳正淌过庭院，凌府厚重的朱漆大门刚推开半扇，凌夫人的母亲，梁老夫人的声音已裹着盛怒闯了进来，震得门廊下悬着的红灯笼晃了晃，字句如砸在青石上：“凌舟！你给我出来！我梁家好好的女儿嫁与你，不是让你这般作践的！” 凌夫人梁杏正坐在内院的雕花廊下抹泪，怀里抱着额角又微微发热的孩儿，那小身子软在她臂弯里，听到母亲的声音，她的眼泪掉得更凶，连肩头都跟着轻轻发颤。 凌舟听得下人通报，急急快步书房出来，抬眼便见梁老夫人领着两个身量壮实的婆子，踩着石阶怒气冲冲地穿过庭院，身后还跟着满脸急色、不住搓着手的梁老太爷。院里的丫鬟仆妇早吓得敛了声息，一个个垂着头往廊柱后缩，连大气都不敢喘。 “岳母息怒，有话咱们进屋说。”凌舟忙快步迎上前，指尖微微发紧，脸色沉得像淬了层寒霜。他心里门儿清，梁老夫人这是为杏儿来讨公道的，这阵仗若是在院里闹开，凌家的脸面怕是要在街坊邻里面前丢尽了。 “息怒？我怎么息怒！”梁老夫人扬手一把扫开他的手，力道重得让凌舟手背发麻。 她的目光先剜过凌夫人通红的眼，又落回她怀里昏睡的孙儿身上，那小眉头蹙着，脸色泛着不正常的潮红，梁老夫人顿时心疼得声音发颤，字字都带着哽咽：“我女儿生完孩子身子还虚着，你倒好！外面的风言风语传得沸沸扬扬，一句比一句难听，连我乖孙儿都被这糟心事闹得发热不退！凌舟，你摸着良心说，你对得起我，对得起杏儿吗？” 凌夫人听见母亲的话，喉间一阵发堵，哽咽着轻唤：“娘……”她想劝母亲别气坏了身子，话刚出口却被梁老夫人厉声打断：“你别说话！当初我就说这门亲事要再斟酌斟酌，是你偏护着他，说凌舟待人温厚性子好。如今倒好，他的温厚都给了外头的人，只留你在这深宅里守着空房哭！” 凌舟立在原地，指尖无意识地蜷起，梁老夫人字字如冰锥的指责撞进耳中，偏头又见夫人梁杏绞着帕子垂泪的模样，眼眶泛红，喉间像堵了团湿重的棉絮，又涩又沉。 他嘴张了几张，喉结滚动数次，却发不出一句完整的辩解，外头沸沸扬扬的流言并非空穴来风，他夜里对着灯盏回想与沈枢的甜蜜过往，桩桩件件都是真的。 这些藏在心底的牵挂，此刻都化作无言，他连否认的底气都没有。 “岳母，此事从头至尾，都是小婿的错。”凌舟缓缓垂眸，深吸的一口气里都带着凉意，声音压得极低，却字字清晰，“流言的源头我已查清，如今都已按族规处罚，我也自请禁足在府中，往后这府里再不会有半句闲言，小婿绝不让杏儿和孩儿再受半分委屈。” “绝不让？”梁老夫人陡然拔高了声音，嘴角勾起一抹讥诮的冷笑，枯瘦的手指几乎要戳到他鼻尖，上前一步紧盯着他的眼睛，目光锐利如刀，“你倒说说，你敢不敢保证，往后再也不与那沈枢有半分往来？你敢不敢对着这天地神明发誓，这辈子就守着杏儿、守着孩儿，守着你们凌家这一大家子，再不动半分旁的心思？” 凌舟的身体骤然僵住，仿佛被无形的枷锁捆住了四肢，“再也不往来”五个字像沉重的巨不压下，压得他舌尖发苦，怎么都开不口。 他望着梁老夫人如利剑般逼视的眼神，偏头又撞见夫人眼底交织的期待与绝望像根细针，轻轻扎在他心上，疼得他喘不过气。 心口像是被生生撕裂成两半，一边是对沈枢沉甸甸放不下的牵挂，一边是对妻儿无法推卸的责任，责任里有着为人夫、为人父的担当。 “怎么？连句痛快话都不敢说了？”梁老夫人见他迟迟沉默，胸腔里的怒气更盛，声音也拔高了几分带着怒意，“我就知道！你心里压根就没装下她们娘俩儿，满心还惦记着外头的人！今儿个我把话撂在这儿，没得商量……”她顿了顿，目光扫过院中的人，语气掷地有声，“要么你当着我们老两口、当着府里所有下人的面发誓，从此与那沈枢断绝往来，往后好好待杏儿和孩儿；要么你夫妻就合离算了！我梁家还养得起女儿和外孙，我这就带杏儿和孩儿回梁家，从此与你凌家、与你凌舟，再无半分瓜葛！” 院子里的空气瞬间凝固，风吹过树叶的声响都消失了，只剩下梁老夫人的怒声在空气中回荡。 梁老太爷坐在一旁的石凳上，眉头皱得紧紧的，悄悄拉了拉梁老夫人的衣袖，想劝她别把话说得太绝，免得真没了转圜的余地，可手刚碰到衣袖，就被梁老夫人狠狠甩开，连带着一个不满的眼神扫过来，他只能无奈地叹了口气，不再作声。 凌夫人抱着怀里的孩子，手臂微微发颤，目光却死死盯在了凌舟身上，一刻不敢移开。 眼底盛着的，是最后一丝微弱却不肯熄灭的希望。她盼着凌舟能立刻开口，说出“我发誓”三个字，盼着这场闹得人尽皆知的风波尽快平息，哪怕这平静只是表面的，哪怕往后的日子里还藏着裂痕，她也认了。 凌舟的手指死死捏紧，掐进掌纹皮肉中垂在身侧，手因用力太紧微微颤抖此刻他没有半分选择的余地。 不发誓，夫人会带着孩子走，这个家就散了；凌家本就因流言受了非议，再经合离一事，名声会彻底垮掉，他就更难立足凌家。可若发誓，就意味着要彻底斩断与沈枢的所有联系，便只能隔着遥遥数里的距离，望着沈府的方向，独自承受那无尽的、不能说出口的思念。 深秋的凉风卷着庭院里残留枝桠的桂花，簌簌落下几片已枯倦的花瓣，轻飘飘地沾在凌舟的青布靴边摇曳。 他看了一眼梁老夫人那双毫无转圜余地的坚定眼神，接着转头深深看向凌夫人，发现她眼眶早红透了，泪珠挂在睫羽上颤颤巍巍的，就似再也挂不住似的，眼看就要滚落。 凌舟喉结重重滚了一圈，终于缓缓开口，声音沙哑得如没了气力一般，出口的每一字都沉得像是从心底拽出来：“我……“发誓”，往后……不与沈枢往来，此生就守着凌家、夫人和孩子。” 话音落下的瞬间，凌夫人眼眶里悬了许久的泪珠瞬间顺着苍白的脸颊滚落，砸在她抱着孩儿的素色衣襟上，晕开一小片浅浅的湿痕。 可这眼泪里没有半分先前的委屈与不安，只有一种近乎绝望的释然，像溺水的人终于抓住了浮木，不那么坚固却可得以喘息。 梁老夫人紧绷的脸色终于放缓，眉间拧成川字的怒意散了些，眼角的细纹却仍透着几分警惕，她抬眼扫过凌舟，语气依旧冷得像寒冬里的风，字字带着不容置疑的分量：“今日你说的话，在场上下都听着了。往后若有半句违背，我梁家便是拼了这几十年的颜面，也绝不饶你！ 他终究是守住了凌家的体面，将妻儿护在了羽翼之下，却在转身的瞬间，彻底弄丢了那个会低头望着他、眼尾带笑的人，弄丢了那个能在深夜与他抵额相拥、共享半盏温酒的人。 长安的风，裹着深秋湿冷的雨吹遍了街巷，它终穿过高墙的缝隙，吹散了他和沈枢之间，最后一丝若有似无的牵连，连半分念想，都没留下。 第19章 第十八章 深秋叩冬，寒意初凝。凌舟被禁于府中三月有余，那时光慢得似被拉长的丝线，日日枯坐，竟觉漫过了一整年的漫长。今日长安秋宴开在友人别院的水榭，四面灯笼燃着暖烛，烛火映在湖面，漾起满池碎金般的波光，晃得人眼生亮。 风裹着醇厚的酒香而来，又揉进桂蕊的甜香与晚菊的清韵，丝丝缕缕漫过水榭，悄悄驱散了他多日心头的积沉。 沈枢刚一落座，目光漫不经心地扫过席间，意外看见斜对面那人时骤然顿住，是凌舟。他握着酒杯的手指猛地收紧，冰凉的瓷壁硌得指节发疼，心头翻涌着惊和喜，三个月了他一直挂念凌舟，却什么消息都得不到 ，只知凌舟在族中自请禁足，作为流言风波的惩罚。未曾想会见到，必是这宴的主人邀请的 他视线胶着在凌舟身上移不开，见他还是惯常的素色锦袍，只袖口暗纹比往日更显精致，衣袍看着也宽松了几分，肩背分明清瘦了。 沈枢喉间发紧，眼底涌上细碎的疼：这三个月他究竟是怎么过的？眼底那片郁色浓得化不开，连握着杯子的手都带着点不稳，是不愿来这喧闹处，还是没有应付旁人的心思呢？ 凌舟早觉一道视线落在身上，本就无心应酬，只作未察，抬手便将酒杯递到唇边。指尖刚触到温热的杯沿，邻座忽有人高声问：“沈兄，近日可有新作否？” “沈兄”二字入耳，凌舟浑身一僵，猛地抬眼望过去，恰撞进沈枢同样骤变的目光里。手中酒杯晃得厉害，琥珀色的酒液哗啦泼出，尽数浸在素色锦袍前襟，晕开一片深色酒渍。 二人都没敢出声，只在与旁人碰杯的间隙，飞快地交换了几次眼神。那目光里藏着惊惶、疼惜，还有难掩的无奈。梁老夫人那日的逼迫、苏夫人筑起的高墙，像两道冰冷的无形枷锁，将他们各自困在牢笼里。如今纵是咫尺相对，连一句私下的“你还好吗”，都成了不敢言说的奢望。 酒过三巡，席上友人聊起新近得的名家书画，沈枢当即借着点评的由头起身，目光若有似无地往凌舟方向落，脚步慢悠悠绕到他身侧。指尖在画卷边缘为凌舟指认笔墨技法时，两人指腹无意间轻轻相触，不过一瞬，酥麻感顺着指尖窜遍全身，两人同时飞快地收回手，指节却都因激动而泛了白。 抬眼时，四目相对，彼此眼底那层压抑了三月的渴望再也藏不住，像快要燃起来的星火。凌舟垂着眼，唇瓣几乎没动，声音压得比酒令声还低，只够沈枢一人听见：“后院的竹廊，我等你。” 沈枢仰头饮尽杯中酒，灼热的液体滑过喉咙，却烧不退心底的躁动。他知道这是不对的，是在拿两家人的安稳冒险，但只要一想到往后再也不能触碰凌舟，他就管不住自己的脚步。 沈枢未发一言，只静看着凌舟起身离座，背影很快隐入通往后院的回廊。他攥紧袖中的手，借着与邻座友人颔首告便的间隙，几乎是快步追了出去。刚踏入院中，便一把攥住凌舟的手腕，掌心滚烫的温度透过衣料传来，又匆忙将人往竹廊深处带了两步，避开了前院隐约的灯火。 月光从竹叶的缝隙里漏下来，碎成点点银辉，落在两人交叠相拥的身影上。凌舟后背抵着微凉的廊柱，沈枢的手还紧紧握着他的手腕，彼此胸口的起伏都有些急促，却没急着说话映着这月色贪婪的望着对方，眼里是诉不尽的相思，只这片刻的贴近，便足以抵过三月里无数个思念难眠的夜。 远处飘来他人隐约的闲聊声，混着夜风落在竹廊间。沈枢紧拥着比他稍矮些的凌舟，垂眸时正撞见他泛红的眼尾，眼睫像被风吹乱的蝶翼，不住地轻颤，连呼吸都带着细碎的慌。 凌舟的唇瓣饱满，泛着水光半合半开，像沾了晨露的花瓣，勾得他心尖发紧，忍不住要俯身去尝。那些被世俗压了又压的思念、藏了许久的委屈、咽在喉间的不甘，在酒意与月色的裹缠里，瞬间撞碎了所有防线。 凌舟没说话，径直踮起脚尖，唇瓣精准贴上沈枢的唇角。没有半分犹豫，更无一丝克制，唇齿间满是疯狂的辗转与汲取，似要将这三个月攒下的无尽思念，全揉进这个吻里。沈枢手臂骤然收紧，牢牢箍住他的腰，将人往怀里带得更紧，连骨血都似要嵌在一起，吻得忘乎所以，全然不顾周遭的一切。 竹廊下的风吟、远处的酒令声，都漫成了朦胧的背景，只剩彼此震得胸腔发紧的心跳，与交缠在一处的急促呼吸，在寂静里格外灼耳。 阴影深处，月光被竹叶裁得细碎，点点落在两人交扣的手背上，映得指节泛着薄白。沈枢抵着凌舟的额头，呼吸间酒气混着对方身上的冷松香，缠得人发慌，方才的吻早褪尽了试探，只剩压抑到极致的滚烫，连指尖攥着对方衣襟的力道，都带着破釜沉舟的狠劲，似要将这三月的空寂全攥进掌心里。 “汀宴……”凌舟的声音发颤，仰头望他时，眼尾红得发亮，连声音都裹着湿意。两月来的强撑克制、梁府层层施压的重量、苏夫人砌起的无形高墙，在此刻尽数崩断。他伸手圈住沈枢的颈，指尖无意识地蹭过他发尾，带着几分近乎哀求的软：“我想你，别再等了……” 这句话像点燃的火引，瞬间烧尽了沈枢最后一丝理智。他俯身咬住凌舟的唇，再也不是浅尝辄止的触碰，而是带着掠夺般的深吻，舌尖撬开对方唇齿的瞬间，将那些压在心底、说不出的思念，全揉进这滚烫的纠缠里，连呼吸都裹能烫伤彼此的热意。 凌舟踮着脚，胸口紧紧贴着对方的胸膛，用尽全力回应。两人的心跳剧烈得撞在一起，清晰地透过衣料传进彼此耳中，竟像是早已合为一体，再也分不出你我。 沈枢的手缓缓滑过凌舟腰间的衣带，指尖抚上衣袍，触到他微凉的肌肤，动作却不自觉放轻。他轻轻将人打横抱起，稳步走向竹廊深处的石案。凌舟下意识圈住他的颈，侧脸埋进他的肩窝，呼吸间满是沈枢身上熟悉的松墨香，混着方才未散的酒意，像层安稳的壳，让他彻底卸下防备，松了心神。 竹廊深处的石案被月光浸得泛着微凉，夜风卷着竹叶的清香掠过，吹不散两人周身缠绕的热浪，沈枢将凌舟放上桌案，动作极轻极缓，生怕这片刻的相偎被惊扰，他俯下身额头仍紧紧抵着凌舟的，鼻尖蹭过对方泛红的鼻端，呼吸里还裹着沾染着凌舟的气息，声音哑得像被夜露泡过，几近细语：“怕吗？” 凌舟缓缓摇头，指尖先抚上沈枢的脸。指腹爱恋的轻轻蹭过他下颌紧绷的弧度，掠过他泛着血坚的唇瓣，眼底没有退缩，只有满得似要溢出的期盼与坚定：“不怕，只要是你，就不怕。”三个月分离的克制、是冲破家族施压的决绝，是明知前路艰难，仍愿赌上一切的孤勇。 衣料磨蹭声响混着竹间穿堂的风、远处隐约的虫鸣，在静夜里被衬得格外清晰。沈枢将人完全护在怀里，手臂圈在凌舟的腰上，掌心轻轻拢着垂在他手臂间的长发，没有仓促的慌乱，只有满是疼惜的温柔。指尖划过凌舟衣袖时，都会刻意放轻力道，似在安抚他因紧张而颤抖的身体；柔软唇瓣落在他颈侧轻得像羽毛拂过，珍惜着这藏了太久的珍宝。每一次触碰都是在确认彼此，每一声喉间的喘息都在诉说无尽的爱意，连月光落在两人拥抱的身影上，都似被染得暖了几分。 凌舟的指尖紧紧攥着沈枢的手臂，指节用力泛白，指甲几乎陷进对方皮肉里，他并非刻意，只是此刻的悸动与愉悦交织袭来，让他不自觉想抓牢沈枢，将这份过于灼人的滚烫，完整地传递给眼前人，彷佛唯有这样，才能确认彼此是真切相拥，而非一场幻梦。 一阵清风穿竹而过，拂得竹叶簌簌作响，细碎的声响在静夜里格外清晰。凌舟被这突如其来的动静惊得浑身一紧，脊背瞬间绷直，下意识往沈枢怀中又靠了些许，连呼吸都顿了半拍。沈枢立刻察觉到他的慌乱，低头便狠狠吻在他颈间的锁骨上，齿尖轻蹭过细腻的皮肤，带着安抚的力道；另一只抚在他背上的手，也温柔地缓缓落下、一下下拍着，哄着像在无声说着“有我在，别怕”。 月光穿过竹叶的缝隙，碎成点点银雪般点点落下，柔和的覆在他们依偎的身影上。朦胧光影如梦似幻，恰似为两人隔绝了他们混着啜泣的呜咽。竹影轻摇，似是连清辉都似不忍惊扰这场久别重逢，小心翼翼为他们掩去了最后一丝外露的痕迹。 他们明知自己是踩着世俗的边界冒险，是在拿两府的声望赌一场虚妄；可当两颗心相贴的瞬间，那些反复权衡的理智、刻意维持的克制，瞬间成了泡影。这一刻的来临，他们只想坦诚相对，将藏在心底的牵挂、压在心头的委屈，还有完整的自己，都毫无保留地交予彼此。 只这一次这个念头在两人心底反复盘旋，像根细刺轻轻扎着，却也让现在重逢的相拥更显珍重。他们只想将彼此的温度，一寸寸烙印在灵魂里珍藏。 将来即便要承受家族、世人的唾骂，或是永远被关在各自的牢笼里，他们也甘愿为此刻的坦诚，赌上所有。 夜色将尽，可未尽的话语还凝在唇边，欲说还休。天快亮时，晨雾已如轻纱般悄悄漫进竹廊。 沈枢动作轻柔将凌舟抱进角落的阴影里，避开了初露的熹微天光。昨夜，沈枢极尽克制，可凌舟还是感觉不适。他低头为凌舟整理衣袍系带，抚平每一丝褶皱，动作细致而周到，指尖的力道温柔得像是在呵护世间最珍贵的宝贝。眼底藏着化不开的不舍，仿佛想借着这些琐碎的动作，将此刻的温存牢牢锁住，多留片刻。 凌舟无力地靠在他怀里，脸颊上还泛着未退的潮红，衬得原本白皙清俊的眉眼添上了几分艳色。 凌舟指尖不舍的轻轻缠绕在沈枢垂落在胸前的发丝，那发丝上沾着沈枢身上熟悉的松墨香，是他此刻唯一能抓住的、真实的念想。 “汀宴……”凌舟的声音轻得像梦呓，气音裹着晨起的沙哑，却又软得像团棉花，“好想一直这样，该多好。”他说这话时，头轻轻蹭了蹭沈枢的颈窝，像在贪恋最后一点暖意，眼底是连自己都没察觉的脆弱。 沈枢手臂猛然收紧，将人往怀里带得更紧，低头轻吻着他的额角，唇瓣蹭过柔软的发丝，眼底翻涌在绝望与温柔相互交织的无奈，他知凌舟口中“一直这样”不过是奢望，却还是轻声应着，声音哑得几乎要碎掉：“会的……星澜，若有来生。”若有来生，愿我们早些相遇，愿我们能在日光下尽情相拥，不必躲在这阴影里，偷取片刻的慰藉。 东方天际刚泛起一抹鱼肚白，晨雾还未散尽，两人便知到了该分别的时刻。没有多余的告别，沈枢只将凌舟用力拥进怀里，唇瓣落下时带着彼此抑制不住的颤抖，吻里混着未干的泪意，咸涩又滚烫。 然后各自决然转身，朝着相反的方向离去。 一个回到沈家的高墙中，面对苏琼冰冷的眼神；一个回到凌府牢笼内，应付梁杏的探查。 这场在酒意里燃尽的放纵，成了两人心底最隐秘的印记，是绝境里最后的奢望，也成了他们再也回不了头的深渊。 长安晨雾渐浓，悄无声息淹过水榭与竹廊，将昨夜的痕迹一点点遮掩，仿佛那月光下的相拥、低语，都只是一场醒后即散的梦。 可只有他们自己清楚，那场沉沦里交换的眼神、带着欢意的吻，早已将彼此的灵魂缠成了死结。哪怕日后隔着山海万里，隔着世俗千重阻碍，这份藏在骨血里的牵绊，也再也解不开了。 凌舟回府时，下人才刚把庭院洒扫完毕，石板路上还留着湿痕。他推开卧房木门，脚步虚浮得像踩在云端，几乎要栽倒在地，浑身的灼热感越烧越烈，头也昏沉得厉害，昨夜竹廊下残留的温存还在指尖发烫，此刻却像块烙铁，成了压得他喘不过气的负担。 他正想扶着门框稳住身形，抬眼却撞进凌夫人凝在他身上的目光，那眼神冷得能淬出冰来。“你昨夜去了哪里？”凌夫人的声音没有半分温度，抬手便将一物掷在他面前桌上，是块沾有泥渍的素色汗巾，边角还带着一丝露水的潮气。 “解释一下，这是丫鬟在你书房柜里找到的。”她盯着凌舟骤然失色的脸，指尖死死攥着汗巾上绣的北斗纹，那纹样她有些熟悉，似是沈枢惯用的印记，“你想留着这东西，到什么时候？” 她虽没亲眼见过沈枢用这纹样的物件，却清晰记得，沈枢先前送凌舟的那幅《星夜图》卷尾，就钤着一模一样的北斗纹印。 凌舟的心跳骤然漏了一拍，浑身的灼热感仿佛瞬间凝固，连呼吸都滞了半分。他强撑着昏沉的脑袋，声音发虚地辩解：“昨晚喝多，就在友人府上歇了一夜……”说着便想扶着门框往里走，却被凌夫人上前一步拦住，目光像刀子似的刮过他的脸。 “歇了一夜？”凌夫人冷笑一声，抬手将桌上汗巾狠狠掷在他脚边，素色布料落在地上，沾着泥渍的北斗纹在晨光里格外刺眼。“好一个‘歇了一夜’！”她伸手扯开凌舟的领口，声音陡然拔高，“这些红痕是什么，别告诉我是蚊虫叮的，现以入冬哪里还有蚊虫。还有，这帕子为什么留在你这儿？郎君！你老实说，你是不是又……又见沈枢了？” 最后一句话像道惊雷，在凌舟耳边炸开他浑身僵硬，下意识抬手去摸颈间，昨夜沈枢在此落下的无数个吻，红痕早已遍布半点未消，此刻在晨光里明晃晃的，连半分遮掩的余地都没有。 高烧带来的昏沉彻底冲散了往日的镇定，他嘴唇嗫嚅着，想辩解，却连一个完整的字都吐不出来，只觉得喉咙发紧，连空气都带着灼热。 凌夫人看着他这副模样，眼泪瞬间涌满了眼眶，声音里裹着绝望的颤抖：“我就知道！你骗我！一直都骗我，当初发的誓、说的话，全是骗我的！”她抬手抹了把泪，语气陡然尖锐，“你，是不是忘了孩儿的病还未痊愈，忘了我娘那日在你面前说的话？郎君，你……你怎么就这么糊涂！难道你想让沈、凌两家，全都跟着你们一起陪葬吗？” 她越说越激动，伸手就想去推凌舟的肩膀，可指尖还没碰到他，就见凌舟身子一软，像被抽走了所有力气，直直往冰冷的地面倒去，连一声闷哼都轻得几乎听不见。 “老爷！”守在门外的丫鬟见状，惊叫着冲上前扶住及将倒地的凌舟，指尖刚触到他的手背，便被那滚烫的温度惊得一颤，急忙转向凌夫人，“夫人！老爷他在发烧，身子烫得厉害！” 凌夫人瞬间慌了神，先前的逼问与怒火全被抛到了脑后，目光死死锁在凌舟烧得通红的脸上，他眉峰紧蹙，嘴唇泛着不正常的苍白，连呼吸都带着微弱的颤抖。 “快去请大夫。”她心底又气急，气他明知是错还耍为之，气他将誓言抛诸脑后，可看他这副虚弱模样，又忍不住怕他真的出事。这份矛盾左右摇摆拉扯着她的心口，让她无法将斥责的话全都说出来， 沈枢回到府中时，太阳已跃出东边的屋檐，晨光将庭院里的石阶照得透亮。他站在院门口，手指反复摩挲着衣领，扯了扯衣袖，想把昨夜留下的痕迹遮得严实些，可指尖还残留着凌舟身体的温度，那触感烫得他心绪不宁，连整理衣袍的手都带着几分慌乱。 经过中庭刚抬脚走进正厅，便见苏夫人端坐在八仙桌前，姿态沉静得让人发怵。她面前放着一壶刚烧开的水，白色水汽袅袅升起，氤氲了半张脸，让人看不清她眼底究竟藏着几分情绪，只觉得厅里的空气都跟着凝结了，明亮的日光也变的暗沉了。 “去哪了？”苏夫人的声音听着平淡无波，尾音却比往日多了几分冰冷的锐利，听得沈枢颇感剌耳。 她抬眼望过去，目光先扫过他没来得及理顺的发尾，又落向衣摆处沾着的细碎草屑，最后定定停在他唇角—，那里凝着一点浅浅的红痕，边缘带着齿印的形状，显然是被人硬生生咬出来的，在晨光里格外扎眼。 沈枢喉间发紧，慌忙错开她的视线，声音带着几分不易察觉的虚浮：“是友人相邀赴宴，聊得投机，喝多了便在别院待了一夜。” “友人相邀？”苏夫人拿起桌上的茶盏，指尖轻轻撇去浮叶，动作慢得近乎刻意，声音却轻得像风，字字却戳在沈枢心口，“那你唇角这破口，是哪杯酒划出来的？还有你衣摆上沾着的……”她抬眼扫过他下摆，目光冷得发亮，“这完整的桂花瓣，又是哪处别院的？我记得沈家院里的桂树，昨日已让人修剪干净，断不会有这样新鲜的花瓣落在你身上。” 她放下茶盏，瓷杯与桌面相碰的轻响，在寂静的厅里格外清晰：“沈老爷，你当我是瞎的吗？” 沈枢浑身瞬间僵住，垂眼才看见衣摆缝隙里，果然沾着一片浅黄的桂花瓣。是昨夜竹廊下被风吹落的，他竟半点没察觉。 他张了张嘴，想找些话来辩解，却被苏夫人望过来的眼神堵得哑口无言。她太懂他了，懂他慌乱时会不自觉攥紧衣袍的小动作，懂他掩饰时不敢直视人的模样，更懂他眼底那点藏不住的、只对某人才有的温柔。 “你不用解释。”苏夫人放下茶盏，瓷杯与桌面相撞的声响在厅内格外刺耳。她起身走到沈枢面前，被沈枢身上淡淡的冷松薰香扑了满面。眼底染上更浓的寒意，冰封般的眼神透冷然，“你见他了，对不对？” 她顿了顿，声音里也淬着寒意，一字一顿地问：“你们……是不是做了什么不该做的事？”话锋陡然转厉，“沈枢，先前因流言你已经害死了我的孩子，现在……你……真是胆大妄为！很好！很好！好得很！” 她逼近一步，目光像刀子似的剜着他：“依我看，你是想让我们沈家上下，都跟着你一起下地狱！是吗？” 最后一句话像柄重锤，狠狠砸在沈枢心口。他看着苏夫人眼底的决绝，听着她字字泣血的质问，昨夜竹廊下的沉沦、凌舟颈间的红痕，还有那个没能留住的未出世的孩子，瞬间涌进脑海。愧疚与慌乱像藤蔓般缠紧心脏，勒得他连呼吸都发疼，连抬头直视她的勇气都没有，只能死死攥着衣摆，指节泛白。 晨光透过窗棂，将两府的氛围切割得同样紧绷，却又透着截然不同的沉郁。 凌府卧房里，凌夫人守在高烧不退的凌舟床边，手抚过他滚烫的额头，眼底是化不开的担忧，可想起颈间的红痕与汗巾上的北斗纹，又有怨怼在心底翻涌，在两种情绪里反复挣扎。 沈府正厅中，苏夫人对着始终沉默的沈枢，脸上是拒人千里的冷然，可攥紧的指尖与微微颤抖的声线，又泄露出她藏在心底的痛苦，强撑着不肯松懈半分。 两位夫人的“出手”，像两道淬了冷意的枷锁，精准套在凌舟与沈枢身上，昨夜在竹廊下偷来的片刻温存，还没来得及焐热，就被彻底拽回了现实的泥潭。 他们终究还是逃不掉，这场由情意掀起的风波，在外看似停止，可在内才是刚刚撕开序幕，远未到结束的时候。 第20章 第十九章 沈枢坐在书房，指尖无意识地摩挲案上砚台，砚边积着的墨渍凉得沁人，他却浑然不觉。墨汁早已研好，宣纸上却只落了几笔凌乱的线条，笔尖悬在半空许久，满脑子都是那夜竹廊下的滚烫，凌舟后颈的薄汗沾着他的指腹，发间的馨香缠得他呼吸发紧，衣衫上淡淡的冷松香，混着两人交缠时的热意，早刻进了骨血里。闭眼是那夜的月色与温度，睁眼是满室清冷的墨香，两厢对比，倒显得此刻的寂静格外刺人，怎么也抹不去心头那点灼热的念想。 苏夫人将沈府的门看得极严，严得像道密不透风的墙。白日里，婆子小厮的总跟在他身后，他走一步便跟一步，跟人说句话都要被打量；夜里更甚，院门落锁的声音准时得像更漏“咔嗒”一声，便把他困在了这四方院墙里，她总说“近日外面有盗匪，需看好门户，以免丢了府中体面”，这那是为什么体面，分明是他所有能见到凌舟的路，连一丝缝隙都不肯留。 沈枢有时伏在窗沿，目光透过重重屋檐望着在凌府的方向，怔怔地出神。连风里漫过来的桂叶碎影，都能轻易勾出他的思绪，想起凌舟仰头时，眼尾那抹泛起的薄红，心口便像被无形的手攥着，丝丝缕缕的疼。 他念着凌舟的手，念那夜指尖攥住他手臂的力道，清晰得仿佛还在肌理间残留；他念着凌舟的吻，念那裹挟着泪意、却又透着几分欢愉隐忍的温柔。每一次呼吸，都裹着对凌舟的思念，疼得绵长。 凌府内，凌舟的高烧在两日后终于退去。他总爱静坐在庭院的竹影里，望着顶端斑驳的光影出神。指尖划过竹身粗糙的纹路时，那夜沈枢抱着他、掌心覆在背上的温度，便会清晰地漫上心头；风掠过发梢的瞬间，又会想起沈枢低头吻他发顶时，落在耳畔的深沉低喘。 他的指尖总不自觉抚上颈间，仿佛那处还残留着沈枢留下的爱痕余温。连高烧昏睡中都是竹廊下倾泻的月光，沈枢俯身将他温柔笼罩下的身影，一遍遍梦中重温。 梁杏虽没再追问，眼底的警惕却未散去，总用带着审视的目光落在他身上。府里的丫鬟下人也早被叮嘱过“看好老爷。”他如今连走到沈府门口的机会，都变得少之又少。 有一回，沈枢总算寻到由头，借着去官家办事的名义走出了府。马车刚拐到通往凌府的街角，他掀开车窗目光便蓦地顿住，凌舟正站在凌府门前送客，身姿清瘦，目光似乎也落在他的马车上了。 两人的视线隔着马车遥遥相撞，细弱却滚烫的思念窜过四肢百骸。不过一瞬，彼此的眼眶便都红了，连呼吸都跟着发紧。 沈枢想停下马车跑过去，想去去凌舟说说话，再一次拥他入怀，可却被赶车的小厮出声阻挠：“老爷，夫人吩咐，请你办完事尽快回府。” 凌舟的手还维持着送客时轻抬的姿势，指尖却在看清马车上那道熟悉身影的瞬间，悄悄蜷了起来。他望着车窗里沈枢的轮廓，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这转瞬即逝的对视。 他想抬起手挥一挥，却又缓缓放下，只对着沈枢的方向，无声地张了张嘴似乎是“多保重”。 等马车走过街角，再也看不见踪影时，他才缓缓收回视线，垂在身侧的手轻轻握了握，眼尾的红意却怎么也压不住，连方才送客时温和的笑意，也淡成了眼底化不开的怅然。 沈枢将凌舟眼底那团化不开的不舍看得真切，无声的“保重”像在心口用刀慢悠悠划开，疼得他一手抚在胸口连呼吸都发沉。一手指尖死死抠着车窗边缘，眼睁睁看着凌舟转身踏入府门，那扇朱红大门缓缓合拢，慢慢将他清瘦的身影掩在门后，一点衣角都没留住。 回到沈府，并未多言转身便将自己关进了书房。指尖小心翼翼拈起一缕发丝，那是他偷偷藏回的念想，此刻正被他剪下自己一缕发丝，绑在一处珍而重之地放在锦盒最底层，仿佛要将这世间唯一的寄托，妥帖搁进无人能及的心底。 他凑近盒中发丝鼻尖轻嗅，凌舟身上清冽的的冷松香，竟还隐隐缠在发丝间，熟悉得让他鼻头一酸。眼泪终是没忍住，砸在锦盒边缘，溅开细小的水渍。那夜的缠绵怕是最后一次，能让他记一辈子的一次。 凌舟静立在桂树下，指尖轻捻起一片刚飘落的花瓣，小心翼翼地放进贴身的荷包里。那荷包是沈枢早年用的旧物，他记得沈枢拿给他时，只说是“亡母做于他的。” 绵密针脚里还藏着母亲对儿子的关怀，如今倒成了他盛放思念最妥帖的归处。 他抬眼望着沈府的方向，指腹轻轻摩挲着荷包上早已磨得软和的绣纹，嘴角牵起一抹极淡的笑，却比深秋的风更显苦涩。 那夜竹廊下的厮磨，月光与拥抱都成了回不去的过往；但这份入了心的情意，却像桂树的根，一寸寸往心下扎，扎得越深越是扯不断了。 书房窗边，凌舟的指尖无意识地划过手腕，那里似还留着那晚被沈枢攥出的浅痕，像道褪不去的印子，总勾着他想起竹廊下每一寸纠缠的时光。 屋外月下的冷风卷着银辉钻进窗内，熟悉的月光瞬间将他拽回那夜：沈枢比他挺拔的身形压下来，俯身时的阴影将他完全裹住，初时的疼痛混着后来的滚烫愉悦，纠缠交换的呼吸都碎成片段。手指触碰爱抚都像烙在肌肤上的印记，如今想来，身体还会不受控地轻颤。 他抬手抚上颈间，仿佛还能触到沈枢唇齿落下的温度。那夜的喘息、翠竹的微凉、清冷的月色、彼此交缠的肢体，早已刻在脑子里怎么也挥不去。 梁杏送来的补身汤药搁在桌边，汤药早已凉得透心，他却浑然未觉，脑中都是沈枢抱着他进入时的力道，是那人贴在他耳边低语温存的“别怕”，那带着**沙哑的嗓音，此刻想起，他的心跳都跟着漏了半拍，又猛地快了几拍。 夜里辗转难眠时，他会借着月光悄悄摸出枕下的荷包，指尖捏着那片从沈枢发间摘下的竹叶。叶子已干枯变黄，边缘卷起却还隐约留着一丝淡淡的竹香，似还沾着沈枢身上的气息。 他用指腹小心摩挲着竹叶的纹路，那粗糙的触感竟像极了触碰沈枢温热的肌肤，那夜的极致的欢愉在指尖下翻涌交织，成了他明知不可却戒不掉的臆瘾。他多想再被沈枢那样抱着，多想再听他用那沙哑的嗓音说一句“我要你”，哪怕只是像那夜一样，躲在无人看见的阴影里，偷得片刻温存，他也心甘情愿。 府里的丫鬟下人每次见他望着沈府的方向出神发呆，便会轻手轻脚地退开，从不敢上前惊扰。 他明知这样的思念是不对的，是辜负发妻的愧疚，是拿凌家名声体面赌的险，可他就是无法控制如潮涌来的思和念。沈枢掌心的温度、唇齿间的触感和气息，两人纠缠时那份滚烫炙热冲动，早就像藤蔓般缠进记忆中，成了日夜啃噬心口的癔症：越是拼命克制，心底的渴望就越是疯长。 有次凌夫人带着孩儿来书房找他，孩儿软乎乎的小手无意间触到他的腕骨，那点力道竟让他恍惚了一瞬，以为是沈枢又攥住了他的手腕，连指尖的麻意都像在复刻旧时光。 直到对上凌夫人疑惑的眼神，他才猛地醒神，勉强压下眼底翻涌的慌乱，指尖却悄悄攥紧了，心里都像被生生掏走一块空落落的疼：那夜的温存太真，真到让他觉得后来的分离都是场无法醒来的噩梦，真到哪怕看见相似的动作，都会瞬间想起那个让他魂牵梦绕的人。 如水的月色又悄悄爬上窗棂，凌舟望着窗外落叶纷纷的桂树，指腹轻轻按在胸口。那里装着对沈枢无穷无尽的思念，装着那夜蚀骨的回忆。 哪怕余生都在对妻儿的无限愧疚中煎熬，他也不愿忘不掉沈枢身上的温度，忘掉竹廊下的纠缠，忘掉那个让他甘愿沉沦的人，是穿肠的毒，亦是续命的药。 第21章 第二十章 长安城南，三十里的护国兴教寺举办着一年一度的佛诞节佛事。半个长安城的百姓都在这首日，前往上香祈福，山门脚下香客云集，小商小贩也趁机摆摊于此赚些钱财。山道上香客们摩肩接踵的蹒跚挪步，袅袅香烟缠上飞檐斗拱，在晨光里织成一片市井香火的朦胧暖纱。 沈枢指尖虚扶着苏夫人下了马车，与小厮丫鬟一同踏上被香火熏得微暖的山道青石台阶，他目光偶尔总是不自觉地在人潮中寻觅，他似有感知般晓得那人今日也会到此。 半晌沈枢寻觅间，凌舟也牵着夫人的手下了车身后跟着丫鬟婆子缓步跨入山门，怀里还抱着再过两月即满周岁的孩儿。那孩子被裹在柔软的锦缎襁褓里，只露出一小截粉白的下巴，粉团似的漂亮可爱。 凌舟一身素色团花锦袍，比秋宴时瞧着又清瘦了些，眉宇间添了几分对孩儿的宠溺笑意，可眼底深处藏着的那抹郁色却仍像从前般未减半分。 两人的目光在香火氤氲里骤然相撞，如指尖触到烛火般猛地错开，指腹不约而同攥紧了身边人，锦缎的衣袖被捏出细微的褶皱。苏夫人察觉出沈枢的失神，抬起绢帕掩在唇边低低咳了一声，语气不重却带着几分冷意：“既是来为孩儿超渡祈福，心便诚些。”沈枢回神，喉间滚了滚压下心头翻涌的乱绪，颔首应着，目光却死死钉在身前的石阶上，再也不敢往凌舟的方向偏半分，他怕那眼神里的欢喜会被夫人瞧出。 待香客陆续进了大殿跪拜，殿外的喧闹便被木鱼声与诵经声掩盖，佛音在梁间缓缓回荡，裹着香烛的暖烟漫过每个人的衣摆。沈枢盘坐在蒲团上，双手合什眼角余光往殿外瞟去，见凌舟正低头温柔的哄着怀里的孩儿，指腹轻轻蹭过那粉团似的脸颊，侧脸在太阳的微光里软得像团云。沈枢的心跳剧烈跳动，他分明记得，这张脸曾在竹廊的月光下是怎样泛着薄红，眉宇间流露出欢愉，薄唇喘息时的热气落在自己颈间上，烫得他连呼吸都发颤。 祈福的仪式刚落，香客们便三三两两地散了，或往偏殿续香，或在庭院里驻足游览。苏琼与梁杏分别被院里的知事僧人引领着，往庙中不同方向的厢房歇息去，裙摆扫过青石地面，留下细碎的声响。 沈枢趁机对苏琼说了句“去净手”，转身便绕开人群，脚步不自觉地往藏经楼的方向去，那里素来少有人迹，是个清净之处，还是他早年游玩时特意记下的。 凌舟目送沈枢的背影消失在廊柱后，指尖悄悄攥了攥袖角。待陪着妻儿走到歇息的厢房门口，他忽然低头摸了摸孩儿的脖颈，语气带着几分自然的急切对梁杏说：“方才抱孩儿跪拜，似是把他贴身的银锁蹭掉了，许是落在大殿的蒲团边，我去寻寻就回。”说着又轻轻捏了捏孩儿粉白的脸颊，目光掠过梁杏时满是温和，末了还回头补了句：“你先哄孩儿喝口温水，我找着了就回来。”谁也没察觉，他转身时脚步里藏着的几分仓促。 沈枢在藏经楼的廊下刚站定片刻，身后就传来轻缓的脚步声。他回头，正撞进凌舟的目光里，两人眼底都泛着掩不住的喜悦，隔着几步远的距离，谁也没先开口，却像早有约定般，一前一后踏进了廊边那间空置的厢房。 木门“吱呀”一声合上，隔绝了外间的佛音与喧嚣。下一秒，凌舟便被沈枢抵在了门板上，后背传来漆木门板的微凉触感，鼻尖却涌来熟悉的松墨香，混着未散的香火气息，瞬间缠得他失了心神。沈枢比他高出一些，低头时额头轻轻抵着他的，温热的呼吸扫过耳畔，声音里满是压不住的颤抖：“我想你……想得快疯了。” 凌舟的指尖轻轻划过沈枢的衣襟，指腹在他腰间玉带的玉扣上稍作停留，声音里裹着未散的颤意：“我也是……夜夜闭眼，都是那夜的竹廊。” 厢房的窗缝里漏进些微香火气息，混着两人渐重的呼吸，在不大的空间里缠成密不透风的网。 墙边佛龛上的菩萨垂着眸，鎏金的衣纹在昏光里泛着柔润的光，似是将眼前这两个背德的信徒，拢进佛法无限慈悲里。 沈枢的吻落下来时，带着近乎虔诚的疼惜。他刻意避开凌舟颈间显眼的位置，只在他耳后细腻的肌肤上轻蹭，指尖解他衣扣的动作缓慢及坚定，没有前次竹廊下的急切，动作里裹着“近在咫尺却怕稍纵即逝”的珍视。 凌舟仰头抵着门板，指尖探进沈枢胸襟敞开的衣衫内，细碎的呢喃里只唤着他的名字“汀宴……”身体却更紧地往他怀里钻，脸埋进他温热的肩窝。 久违的体温裹住自己的瞬间，香火的清苦与肌肤相贴的滚烫在鼻尖缠绕，那些压了无数日夜的思念与**，成了佛前隐秘的欢愉，可这份欢愉里，又藏着无尽的罪孽，祈愿的心还未落地，便先在菩萨面前，乱了方寸。 窗外忽然传来游人说笑的脚步声，混着足履踏过青石的脆响，正往厢房这边来。 两人的动作瞬间顿住，连呼吸都下意识放轻，沈枢原本抵在凌舟腰间的手，缓缓移到他后背轻轻按住，像是怕他惊动了外头；凌舟探在沈枢衣襟里的指尖也收了收，只敢用指腹轻轻蹭过他温热的肌肤，每一下都带着怕被撞见的战栗。 可这份克制反而让缠绵更添了几分惊心动魄的，凌舟缩紧身体，沈枢皱眉喟叹一声低头，唇瓣猛的含住凌舟即将出口的呻吟声，温热的呼吸裹着话落进他耳里：“乖，再忍忍。”另一只手掌紧贴着凌舟的胸口，能清晰摸到他胸腔里急促的心跳，一下下撞着掌心，那是只属于他带给凌舟的慌乱与悸动。他指尖轻轻摩挲着凌舟衣料下的腰腹，望着凌舟眉目春色，动作慢得像在数着彼此的呼吸，没有了之前的急切，只剩“怕被打断”的珍视，连解开的衣扣都悄悄往上拢了拢，护着他不让半分肌肤露在外头。 凌舟仰头望着他，喉间溢出细碎的轻喘，却死死咬着唇贴到沈枢怀里钻了钻，指尖攥着他的衣襟，将脸埋得更深，鼻尖满是松墨混着体温的气息。窗外的微光漏进来，落在他泛着潮红的眼底，竟映出了些微泪意，是愉悦、是思念，也是此刻能靠着心上人、哪怕只是短暂相拥的慰藉。 沈枢见了，拇指轻轻擦过他的眼角，声音压得更低，带着几分郑重的承诺：“总有一天，我们不用这样躲着，不用“偷”这片刻温存。”凌舟没有说话，只用力点点头，将掌心的温度贴得更紧，像是要把这份承诺，连同眼前人的体温，一同揉进身体里。 待两人整理好衣袍走出厢房，夕阳已斜斜照在庙门上。风里的香火气淡了些，混着游人的低语，倒有了几分傍晚的松弛。 沈枢匆匆往苏琼那边去，刚进门就看她望着自己的眼神似是浸了寒气的冷，忙低头接过她递来的茶盏，指尖碰到温热的瓷壁时，才觉出指缝里还缠着凌舟身上的熏香，不是寺里的檀木味，是他独有的冷松气息，悄悄绕在指头上。 凌舟返回到凌夫人身旁时，梁杏正抱着孩儿站在廊下，他自然地伸臂接过，低头哄孩儿笑的瞬间，却撞进梁杏眼底沉沉的审视，那目光里藏着怀疑，像细针似的扎过来。他心里咯噔一下，后知后觉想起，她不会是在偏殿转角，瞥见了自己从后院厢房走出的身影吧。 太阳渐渐西沉，下山的人群里，沈家与凌家的马车隔着丈许距离，缓慢的往山下走。沈枢与凌舟各自坐在自家车里，掀起的车帘缝隙偶尔对上，却又飞快错开，再也没敢认真看对方一眼。 但彼此衣襟上，还残留着对方的温度；厢房里佛龛前那几句低哑的私语，被菩萨听去，成了往后无数个日夜辗转难眠时心底最清晰的罪孽。 梁杏眼底的疑惑没说出口，却像一根细刺，悄悄扎进了心里，隐隐作痛。这场佛前的偶遇，终究像在平静的水面投了颗石子，为往后的日子，埋下了细不可察不可预知的变化。 第22章 随笔小聊 长安连绵两月的秋雨刚歇，我为这部书稿落下最后一笔时，窗外湿润的青瓦正蒸腾着深秋的清寒。 这个始于中秋月圆夜的故事，终在雨歇云散的秋阳午后收束。它无关得道飞升的传奇，只讲被贬凡尘的仙魄，在人间烟火里辗转、破碎，最终于秋雨初霁时，重新掂量出“责任”二字的千钧重量，恰如这历经阴雨浸润的长安，终得见清朗却浸着凉意的天光。 若你寻觅的是非黑即白的叙事，此书或许不合心意。它更像雨歇后慢煨的一壶老茶：初品是世俗伦理的涩，再饮是爱而不得的苦，回味时方觉出命运无常的凛冽，与超越儿女情长的悲悯。 我始终执着于在秋日萧瑟中，铺展情感的真实肌理。故事里两位被礼教禁锢的男子，在家族重任与心底情意间的挣扎，恰似这场连绵两月的秋雨，缠绵却带着透骨的凉。我未曾刻意美化任何关系，每个人物都带着秋雨浸透后的沉重与清醒，也正因如此，那份在夹缝中求存的真挚，才更显力透纸背的痛感。 以“仙侠”框架包裹这个世俗故事，并非为寻求浪漫逃避。恰如久雨初晴的秋光，仙界的永恒更反衬出人间抉择的不可逆。当玄枢与凌越立于云端，回望那两位为他们耗尽一生的女子，“悟道”的代价才显得如此具体。这不是升华，而是将悲剧置于更辽远的时空里，静静审视。 而我着力最深的，是苏琼与梁杏。她们从非剧情的附庸，而是拥有独立意志的灵魂。她们的“贤惠”之下，藏着被时代规则驯化后的清醒与隐痛，藏着秋寒中为子女挣求生路的韧性。我试图描摹“体面”之下的暗潮汹涌，那种沉默的抗争，往往比锋芒外露的冲突更具穿透人心的力量。 语言上，我力求兼顾古意与今情：市井喧嚣、庭院落叶、情动时的一声叹息，皆让文字本身参与叙事，在抽离与沉浸之间，营造出独特的间离美感。 若此书有幸被你拿起，我唯一的希冀，是它能带给你一段沉浸的阅读体验。它不提供简单的答案，只呈现复杂的人生；不承诺解脱，只刻画真实的羁绊。若你能从中读到人性的微光，感受到关于“责任”与“成全”的深层思考，便是这部作品在这个深秋，最珍贵的存在意义。 —— 一位在秋雨停歇时分完稿的叙述者谨上 第23章 第二十一章 掌灯后，凌舟踏入后院正屋卧房时，正撞见梁杏坐在妆台前，她指间摆弄着一支素银簪子，簪头的繁复的缠纹在铜镜光里泛着冷光，而镜巾映出的眼波里，却藏着几分说不清道不明的复杂。 他喉间刚漾开半句寒暄，染杏重重放下银簪先转过身，声音添了些许久未有的温婉软意，话语中却掷地有声：“夫君，孩儿已快满周岁，我想咱们再添个孩子，府中也热闹些，最妙能凑成一个‘好’字来。” 他的脚步猝不及防停在原地，手掌无意识地抓紧衣袖，布料的纹路硌得掌巾发疼。 佛堂厢房内和沈枢厮磨的灼热**还末散去，沈枢激情时咬在他颈间的痕迹还有着热意，这些身体上残品时感受像细针，经久的扎进心口，他竟连直视梁杏的勇气都没有，只能垂着眼，避开她眼底的光亮。 “若是再怀上孩儿，府里的那些妾室，便不能留了。”梁杏见凌舟低头不语，她的声音又轻轻飘过来，目光落在他脸上，带着一点小心翼翼的期待，“那些侧室本就是族里的安排，你本也不喜，不如为了府里少些口舌放了她们，我们也能像寻常夫妻一样，一生一世一双人，岂不好吗？” “一生一世一双人”七个字砸下来，字字像裹了冰似的，狠狠撞进凌舟心口。他望着梁杏眼底热切的期许，心间忽然漫开一阵愧意，他想起她这些日子眼底藏不住的痛苦失意，想起孩儿窝在他怀里时软糯可爱的样子，喉间像被堵住了，涩得一个字也吐不出。 梁杏这哪里是想“再要孩儿”，分明只是想借这桩事、借遣散妾室的提议，赌他心里还剩几分夫妻情分，赌他是否愿意从那场“世人不容”的纠缠里回头。 “我……”凌舟张了张嘴，喉结滚了滚，那句“好”卡在舌尖，想起沈枢在厢房中的模样，他攥着他手腕，情动时眼尾泛着红对他呢喃“再等等”的样子，就像一把刀此刻生生将心口劈成了两半。他最终还是躲开了梁杏的目光，声音轻得发虚：“容我想想，送走那些侧室，还需再与族里商量一下。” 梁杏眼底的光渐渐暗了下去，像被风吹灭的烛火。她没有再追问，只是缓缓转过身，重新对着铜镜，指尖再次摩挲着素银簪上的缠纹，声音轻得像要融进空气里：“好，我等你想清楚。只是夫君，有些事只有一次机会，旦凡错过了，就无回头了。”铜镜里映出她垂首的侧脸，原本柔美的轮廓，仿佛裹上了一层化不开的雾意。 她没说出口的是，方才在佛寺转角瞥见的那抹背影，终究还是成了心头绕不开、解不了的死结。 沈枢同苏琼回府，刚踏入正厅，便见她屏退了所有下人。厅内只有他们二人，苏琼端坐在桌前，面前一壶冷茶早已失了温度，壶壁外凝着的水珠顺着壶壁缓缓滑落，恰如她此刻的眼神，每一道都是透骨的寒。 沈枢心头发紧，想找借口去书房避开，苏琼的声音已先一步砸来，满是毫不掩饰的嘲讽：“沈老爷今日去庙里倒是‘心诚’，连后背的衣料都沾了香火灰。”说着苏琼手指捻过茶壶外壁的水珠垂目“只是不知，沈老爷你是否还记得，今日去寺庙做什么的？本应是为我那没能出世的孩儿超度祈福的，你却干了些什么？” 沈枢的后背猛地一滞，冷汗瞬间爬上脊背。他骤然想起，方才在厢房与凌舟亲热时，曾不慎靠过佛前的香案，那些香灰定是那时沾上的，他竟半点没察觉。手不自觉地抬到后背，想拂去那碍眼的痕迹，可苏琼的目光像两道寒冰死死盯暑住他，使他半分都动弹不得。 “佛堂本扰是清净修行地，沈老爷倒也很会选地方‘修行’。”苏琼的声音冷得像结了霜，她端起茶壶倒入一杯冷茶，捏着杯沿放唇边轻轻抿了一口，寒意却顺着字句更甚，“就不怕污了佛祖的眼，让你身上的罪孽再深几分？” 她放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，却像敲击在沈枢心上。“你是不是觉得，躲在藏经楼的厢房里，就能遮住你和凌老爷那些见不得人的龌龊事？”苏琼抬眼望他，眼底的冰冷里翻涌着怒意，“还是觉得我眼瞎，看不见你出门时魂不守舍的模样，更看不见你回来时，眼底藏都藏不住的心满意足？” “我不是……”沈枢的辩解轻飘飘的，像被风一吹就散的柳絮。他没有勇气继续说下去，只敢偷偷瞥向苏琼，见她眼底翻涌的嘲讽，心里却像被两只手撕扯，一边是没能出世的孩子，一边是佛堂厢房里灼热的缠绵，罪恶感混着慌乱从心底往上涌，压得他连挺直脊背的力气都没有。 “不是什么？”苏琼“咚”地放下再次拿起的茶杯，这次杯底撞得桌面发颤。她站起身，一步步走到他面前，目光像淬了毒的刀子，刮得他脸颊发烫：“沈枢，你若真有胆子，就光明正大地去找你的凌老爷，让全长安城的百姓都来看看我们沈老爷的‘痴情’！你别躲在我这府里，顶着‘夫妻’的名分当幌子，去干那些见不得人见不得光的勾当！” 她的声音陡然拔高，每个字都带着尖刺：“你以为你藏得严实？府里的丫鬟仆妇，哪个没瞧见你今个儿在庙里魂不守舍的模样？哪个不知道你钻进了藏经楼的厢房，是去做了什么的！” 这些话像无数把利刃，密密麻麻扎进沈枢心口，让他连呼吸都有些急促，耳根更是烧得发疼，他早该知道，苏琼不是没察觉，只是在等一个机会，等一个将这层窗户纸彻底捅破、让他无处遁形的时刻。他张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，一个字也吐不出。只能眼睁睁看着苏琼冷着脸越过他，裙摆扫过他的衣角，径直走出正厅，往跨院去了。只留他一个人，僵在满是冷意的厅中，连影子都透着狼狈。 夜幕降下时，凌府与沈家的灯笼陆续亮了。昏黄的光透过灯罩散在檐下，没有半分暖意，各自都裹着一层化不开的冷。凌府的冷里掺着凌夫人梁杏未说透的期许，沈家的冷里浸着苏夫人苏琼压不住的绝望。 凌舟从卧房出来，站在卧房外徘徊，指尖攥着廊柱的木纹，“夫妻情分”与“心头执念”在心里反复拉扯，连呼吸都带着滞涩。 沈枢佝偻着身躯枯坐在正厅的椅上，面前的青石地砖泛着毫无生机的冰冷，对亡子的愧疚与对凌舟的渴望像两股死死纠缠，无法解脫的枷锁捆得他浑身颤抖。 佛寺的偶遇与痴缠，原该是缓解他们对彼此的思念，可现在却像是往两府的氛围里添上了一把火。如紧绷的弦在各自的挣扎里越拉越紧快要彻底断裂。 沈枢这日正在书房临摹星图，笔尖蘸了墨落在纸上，就见苏琼带着丫鬟信步进来，丫鬟手里端着一盅还冒着细白热气的补汤。 苏琼没上前，只示意丫鬟将汤盅轻放在桌角，目光掠过纸上缠绕交错的星轨，语气淡得像窗外的凉风：“夫君，这府里太静了，静得人心里发空，实在冷清。自……上次后，府里也没添过什么……” 沈枢捏着狼毫的手顿住，指节暗自使力泛出些微青白色，他怎会不懂苏琼说的“上次”，是那个没能保住的孩子，是她亦是他心里不敢碰的疤。这话如钝器重重砸在脑中，强烈的疼顺着心底往四肢蔓延，呼吸紧了几分。 他没抬头，目光仍落在凌乱的星轨上，声音压得很低：“你若觉得闷，我去街上寻些新奇玩意儿来。” “寻些玩意儿有什么用？”苏琼忽然轻笑一声，那笑意却没染到眼底，反倒裹着一层化不开的冷漠疏离，“我想说的是，这府上该有个孩子了。沈家总不能没有继承人，传出去，难免会有人说我不贤。” 沈枢猛地抬眼，撞进苏琼平静无波的眼神里，那里面没有半分怨恨，也没有一丝期待，只有一种近乎坦然的平静。 他张了张嘴，刚想说些什么，就被苏琼的话打断：“你放心，我不会为你生孩子。”她顿了顿，抬手轻轻拂去衣袖上并不存在的浮尘，动作慢而轻，语气却依旧平淡得没有起伏，“我已经让人查过了，城西张秀才的女儿性子温顺，城南李商户的妹妹娴静知礼，都是身家清白的好姑娘。这事我能做主，纳她们做妾便是。再挑几个伶俐的丫鬟给你做通房，往后她们为你生儿育女，府里添了人气，全了夫君你的体面，也全了我的名声，一举两得。” “你说什么？”沈枢的声音发颤，指尖都跟着抖了起来。他不敢信自己的耳朵，苏琼分明恨他入骨，此刻却要主动为他纳妾，这份平静的“成全”，比往日的怒骂与嘲讽更像钝刀，割得他浑身无措。 他站起身伸手去抓苏琼的手腕，却被她轻轻侧身避开，指尖只捞到一片冰凉的空气。 他明白了这哪是成全，分明是苏琼最狠的报复。苏琼恨他在给亡子超渡的日子里，他和凌舟再次悖德纠缠。心口瞬间沉了下去，又寒又怕连呼吸都带上了绝望。 “我说的话，你听不懂吗？”苏琼抬眼望他，眼底终于泛起一丝波澜，只是那波澜里没有半分怒意，只有死水般的失望，“你心里装着别人，我留着你也没用。倒不如让你多娶几房，往后你与她们好好过日子、生孩子。这样我守着我的院落，咱们互不相干。”她顿了顿，字字似淬了冰，“这样一来，你有美妾孩儿，便不用再偷偷摸摸去找凌老爷，我也不用再看着你心烦，岂不是最好的方式。” 最后一句话像把锋利的尖刀，精准扎进沈枢心口最软的地方。他望着苏琼眼底的决绝，终于彻底明白：她不是在成全，是想亲手斩断他和她之间，还有他和凌舟之间所有牵连，半分的转圜都不想留。 苏琼她用“为他纳妾”这种最残忍的方式，清清楚楚告诉他：你想要的自由，是不可能的，你欠我的、欠孩子的，这辈子都还不清。往后的日子，你我之间，只剩“沈府老爷与夫人”的空名，再也没有半分夫妻情分。 沈枢僵在原地，眼睁睁看着苏琼快步离开书房，背影笔直没有一丝留恋，仿佛身后这座书房、这段婚姻，都只是她急于抛开的不堪。 窗外的阳光透过窗棂照进来，落在纸上凌乱的星轨上，温暖的光却穿不透他心口的寒。苏琼的提议是一道深不见底的鸿沟，这头，是他与凌舟那段见不得光的希冀；那头，是沈家彻底破碎的体面与他对苏琼、对亡子的愧疚。 而他，无论选择哪边，剩下的同样是无尽的悔恨与痛苦，没有退路。 庭院的石凳上，凌舟指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。杯中的茶水从滚烫晾到微凉，他却没品出半分暖意，只觉得掌心的凉意，顺着指尖往心口钻。 梁杏那日的提议就像那寒冰下藏着的石头，沉甸甸压在心头“再要个孩子”“遣散妾室”“一生一世一双人”，每一个字都精准戳着他的痛脚。他想共度的“一生一世一双人”的是沈枢，他心中时刻想的是沈枢，怎么可能再与梁杏生出孩子。纷乱的思绪在脑海里汹涌的翻腾着，偏偏沈枢两次拥抱时的温度，岁烫得他心口发颤。 第一次的竹廊下，沈枢抱着他抵在冰凉的竹柱上，呼吸滚烫地落在颈间，疼痛与欢愉同时交织纠缠在一起，让他第一次懂了何为“沉沦”与“高峰”，任何挣扎都成了多余；第二次在佛寺厢房，佛祖的慈悲怜悯目光垂落，沈枢的手掌却贴着他的后背，动作轻得像怕碰碎什么，指腹的力道却带着不容错辨的占有。香火的气息混着隐秘的罪恶，他听见沈枢在耳边低哑地呢喃“再等等”，那三个字像浸了蜜糖的蛊，让他明知是错，却再也不愿挪不开脚步。 他不是不懂梁杏眼底的期许，也不是不想做个合格的夫君、称职的父亲，可每当他望着梁杏温柔的脸，想试着点头应下她的提议时，沈枢的身影就会不受控制地冒出来。想起沈枢低头吻他时，眼底翻涌的灼热；想起两人交缠时，指尖相扣的力道；连心跳都会跟着乱了节拍，所有“该做的事”，都在这份念想里碎成了泡影。 他试过逼自己断了念想，可越是克制，那份牵挂就越像疯长的野草，自由生长在心尖拼命往骨血里钻。到最后，别说对梁杏生出半分亲近，就连她稍稍靠近，他都忍不住绷紧脊背，满心不适。“生儿育女”这四个字更像落了毒，听在耳边只觉陌生又发冷，连一丝想象的勇气都没有。 丫鬟端来新沏的热茶，杯沿凝着细雾，她放轻了声音提醒：“老爷，夫人在卧房等着您呢，说有话要跟您商量。”凌舟缓缓点头，无奈起身往卧房走，双脚却像灌了铅似的，每一步都沉得迈不开。 他知道梁杏要问什么，也比谁都明白，自己给不出她想要的答案。推开门时，梁杏正坐在床边叠衣物，指尖捏着柔软的布角，动作轻缓得怕碰坏了什么。见他进来，她抬头牵起一抹笑，那笑容里藏着期许，像捧着易碎的光：“你想好了吗？” 凌舟的喉间像咽下了一片羽毛干痒不等她再多说，就咳嗽一声哑着声打断：“杏儿，对不住。”他不敢看她眼底的光，怕那点期待消失的模样，会让自己撑不住。只能低头盯着衣摆上的纹路，声音轻得似只有自己能听到：“我……我暂时没想要孩儿的心思，妾室的事，也先放一放吧。” 凌夫人叠衣物的手猛地顿住，捏着的软布的手悬在半空，她沉默了许久，卧房里突然安静得像只能听到窗外隐约的风声，她慢慢呼吸几下声音轻得像落在水面的细雪，字字带着不容错辨的决绝：“林姨娘和府里其他几位姨娘，我已经打发人送出去了，送去族里的庄上，让她们寻个妥当人家重新配婚，往后不必再回凌府了。” 她转头抬眼看向凌舟，目光没有任何情绪只有平静，却像能看穿人心：“是因为他，对不对？你心里装着他，才对我、对咱们的孩儿，都没了半分心思，是不是？” 凌舟的身体晃了晃钉在原地，瞬间僵住。喉咙里像哽着想摇头否认，却连一句能辩解的话都挤不出来。 他看着凌夫人眼底慢慢涌上的泪意，晶莹的泪珠如宝石的碎光亮得扎眼；看着她转身抬手拭向眼角，纤弱单薄的肩膀控制不住地微微颤抖，像被风吹皱的纸。他的心又跟着痛了，痛的喉都觉的干涩。 自己又一次辜负她了，辜负了她的温柔与期待，可他没办法，他对沈枢的情感已深入骨髓，从竹廊初次的放纵炽热滚烫的呼吸到佛堂里的沉沦缠绵的轻柔手掌，每一寸记忆都成了抹不去的烙印，让他再也回不到从前那个心中只有家族责任的凌舟。 窗外的春风吹进来，裹着院角海棠的甜香，却吹不散卧房里沉甸甸的沉默。凌舟僵在原地，目光黏在梁杏孤单的背影上，第一次无比清晰地懂了：他和沈枢的那两次拥抱，哪里只是失了心，分明是一把彻底斩断了他回头的刀 往后的日子，他大概只能这样，在对凌夫人的愧疚里辗转，在对沈枢的执念里沉沦，日复一日地煎熬下去。看不见半分尽头，也找不到一丝能透气的出口。 第24章 第二十二章 夜阑人静，凌舟踏入卧房时，梁杏已端着一碗温热的汤药候在灯前。她素来温婉的眉目间，竟漾着几分柔润：“夫君，你这几日总是辗转难眠，我便让人煮了些安神汤，趁热快喝了吧。” 凌舟心头一暖，欣然接过药碗。鼻尖萦绕着清苦的药香，他未及细想，仰头一饮而尽。汤药入喉时带着丝若有似无的甜意，可下腹却不久经泛起一阵异样的灼热，顺着血脉往四肢百骸涌去。他正蹙眉欲问药中添了何物，手腕已被梁杏轻轻攥住，她顺势依在他的肩头，发丝扫过他的颈侧，声音轻得像含了蜜似软糯：“夫君，我们……再要个孩子吧，就像从前那样……” 他这才后知后觉地惊觉不对，想推开梁杏的手却软得连半分力气都提不起来。 朦胧的灯影里，他撞进梁杏眼底，那里除了往日的柔婉还多了一份决绝与“破釜沉舟”般的偏执，连眉梢都拧着股狠劲。他想喊，喉咙却只能发出急促的喘息声，任由梁杏半扶半抱地将他放在床上，指尖轻缓却不容抗拒地褪去二人的衣物。 屈辱感像寒冰般从心底漫上连带着刺骨的寒意顺着脊柱往四肢延伸。可身体的变化他终究无抵抗，他还是没躲过，梁杏为要个孩子留住他，竟真的会想出这样下药的法子。 在此之前，梁杏她对族亲以“妾室口舌不安分，搅得府内不宁”为由，已命人将妾室送去族中庄上了，并将她们的嫁妆一同送去，未半分回头的余地。 府里的丫鬟婆子下人们将这一切看在眼里，却无一个人敢多嘴，谁都瞧得明白，夫人这是铁了心要留住老爷，要把老爷完完全全搁在自己身边。 事后不多几日，凌舟案头放了张烫金请柬，落款处“苏琼”二字格外醒目，邀约的地点定在城西酒楼的雅间。他捏着请柬沉吟许久，不知苏琼以欲何为，最终压下心底的顾虑，瞒着梁杏去赴了约。 马车在青石板路上颠簸，凌舟指尖捏着那张请柬，目光紧锁“苏琼”二字，心中猜测难道是为了逼他不在和往来？ 推开酒楼雅间木门时，苏琼已坐在窗边。她身着一袭石青底绣缠枝莲纹诃子裙，裙摆暗绣几簇秋香黄缠枝菊，走动时若隐若现；肩披月白色纱质披帛，帛角以秋香黄丝线绣着细碎云纹，微风拂过，纱帛轻晃间，石青与秋香黄的撞色愈发显出她的沉稳，头上梳夫人们时下兴起的飞天髻，插着鎏金镶蓝宝石步摇，细碎的宝石随动作闪着冷光，耳上坠着青金石耳坠，与裙色呼应，整个人透着疏离又端庄的冷意。身旁的丫鬟手持香炉团扇立着，大气不敢出。 她面前案几摆着一把秘色瓷茶壶，釉色清润如湖光，壶嘴却凝着冷雾，连带着杯底的残茶都没了暖意，脸色比那秘色瓷的冷釉更像结了层冰。 苏琼抬眼扫来，目光先掠过凌舟微蹙的眉峰，又落向他被风吹得微乱的鬓发，最后停在他攥得发紧的衣袖上，像刀子似的刮过他全身：“凌老爷肯来，倒是出乎我的意料。”她语气里淬着冷意，“我还以为，凌老爷如今该多‘陪’梁姐姐才对，因没空见我这个‘外人’。” 凌舟在她侧面坐下，手掌放在膝头，指节下意识攥得更紧：“苏夫人找我，有……何事？” “我……本不想找您。”苏琼抬手抚过秘色瓷茶壶的壶身，指尖划过温润的釉面，声音却带着不容错辨的警告，“只是有桩喜事，需得让您知晓。我已经为我家老爷选了两房妾室，都是身家清白、温顺本分的好姑娘，过些日子就要抬进府。”她抬眼看向凌舟，眼神里噙上了一丝冷笑，“届时还请凌老爷过府喝杯喜酒。这往后啊……我们沈家会有自己的孩儿，我家老爷延绵子嗣，也该好好守着沈家，再不能有旁的心思了。” 凌舟的心脏狠狠一缩，像被人用手牢牢攥住，连呼吸都有些困难，他望着苏琼眼中那抹似有若无的冷笑，想起沈枢在佛寺厢房里说“再等等”时的模样，心口猛然泛起一阵巨疼。“他……他……可是愿意！”话出口时，声音里除了颤抖，还有不可置信的惊疑。 “自然愿意，齐人之福不是每个男人都能有的。你应知道，自前次流言风波……让我失了孩儿，我这身骨……如今只能为夫君多纳几个妾，我们沈家才能开枝散叶。”苏琼放下茶杯，瓷杯与案几轻撞，却像敲在凌舟心上，“凌老爷，也该洁身自好，多陪陪家中妻儿才是。别再想着用那些见不得人的手段勾引旁人，也别再让他为你分心，更别再毁了两府现有的安宁。你，有你的妻儿，他，有他的责任，我们各自守好自己的本分，从此互不相干，这才是最好的相与。”苏琼优雅起身丫鬟上前搀扶，月白色披帛扫在案角的秘色瓷茶壶上，缓步迈出雅间出店离去。 苏琼说每一句话都像剐骨的刀，凶眼的割在凌舟的心口。他张了张嘴，想辩解，却无话可说。没错他和沈枢一直在逃避的现实。他看着室内瞬间空得发冷。寒意从脚底顺着脊梁往上爬，梁杏的药、苏琼的警告、沈枢的情意，自己的念想，就像是一张网，他是那网中挣脱不出的飞蛾。 两月后，沈府的纳妾宴如期来临满院红绸、红灯笼从府门缠到内院，丝竹声裹着道贺声飘在老远，沈枢身穿喜庆锦袍，应付前来道喜的宾客，脍始终挂着得体笑意，目光却总往门口瞟，像在等一个不该来的人。 凌舟的身影随着到贺宾客一起在院中，他今日也穿了件朱红锦袍，安静立在人群外的游廊下，没跟任何人搭话，只是望着庭院里的红灯笼，像被这热闹漫不经心地圈在了外头。 喧闹声里，沈枢与凌舟两人的目光突然撞在一起，没有任何的交流，甚至连眼神的停留都不过一瞬，可沈枢心里像被什么轻轻烫了下，凌舟也悄悄攥了攥背在身后的袖口，两人偏开眼时，耳尖都已泛上了红。 宴会开场后，丝竹声裹着酒气飘得满院都是，气氛热络，沈枢喝过几轮敬酒，借着酒意脱身着离席，脚步缓缓往后院的方向去，凌舟的目光一直跟随沈枢，见他身影拐进回廊，立刻便起身低声跟身旁人道句“酒闷，去透透气”，快步跟了上去。 凌舟刚站在后角门旁的柴房处，就被沈枢伸手拽住躲入门内，木门合上沈枢就急切的寻到凌舟的手。指缝交握的瞬间，两人都顿住了，沈枢掌心滚烫指节微微颤抖，凌舟没有挣扎，反而主动的又把手指往他指缝间抻了抻，顺着这股力道靠向窗棂下，鼻尖几乎要碰到沈枢的衣领：“汀宴……”熟悉的松墨香混着酒气涌来，瞬间压过了前厅的喧闹，也压过了沈枢“新姨娘进门，他今晚该去新房”的念头。 “星澜，想你……”沈枢的声音被酒水沁的沙哑，额头轻轻抵在凌舟肩上，呼吸落在颈间，带着滚烫的热解这月许的相思。凌舟抬手，指尖刚碰到他的眉骨，就觉出他身子在发抖，是忍了太久的急，也是怕这刻的相见会随时被打断的慌。 前厅的丝竹声似乎远了。凌舟能清楚听见沈枢的激烈的心跳，也能听见自己的，两人心跳的声音在昏暗里叠在一起。他另一只手攥紧了沈枢的衣襟，将脸颊深深往他颈窝埋了埋，只觉心里又甜又涩：明明是盼了许久的靠近，却要借着沈枢的喜宴，躲在这柴房里偷偷相拥。 他们都清楚，这是拿两府体面赌一场疯魔的冒险。可当沈枢掌心蹭过凌舟身上朱红锦袍的布料，肌肤相贴的温热透过衣料漫过来时“星澜，你不是不喜艳色吗？那你今日……这红衣是……”，凌舟脸颊瞬间爬满飞红，他垂首攥过沈枢喜服的衣袖嗫嚅低语：“你穿了红衣……我便穿了红衣……”沈枢闻言立刻明白了凌舟未尽之言，所有顾虑都碎成了泡影，今日这昏暗柴房，便是他们的洞房。 新房里的姨娘还在红烛下候着，前厅的宾客或许还在念叨着“新郎官”，可沈枢只想把眼前人抱得再紧些。指尖抚过那抹沉静的红，像握住了偷来的光，哪怕只有这片刻，也够他抵过往后无数个身不由己的日夜。 夜渐深，前厅的喧闹早散了，柴房里的温存却没停。沈枢的手掌轻轻顺着凌舟的后背，指腹偶尔蹭过红袍的纹路，在他耳边低哑着重复：“星澜、别离开我……”凌舟往他怀里缩了缩，声音带着哭腔，却格外笃定：“汀宴，我在，不会的……” 院中忽然传来下人们寻找“老爷”的声音，急促又清晰，两人心中一惊，慌忙相互整理起衣袍。沈枢不舍的攥着凌舟的手腕送他到角门，目光随着他的身影融进夜色，直到再也看不见，才转身往新房的方向走。 推开新房门步入，红烛燃得正旺，两位姨娘端坐在床沿，满身红衣鬓边簪着喜花，脸上还带着未褪的羞涩与期待。 可沈枢连目光都没作停留，径直脱去外袍走向外间的榻，只丢下一句“你们回自己院里，先歇着吧”，便闭目侧身，再无半分言语。 姨娘们脸上的笑意瞬间消失，面面相觑间，眼底的期待一点点沉下去，漫上遮不住的失落。而沈枢躺在榻上，指尖仿佛还残留着凌舟朱红锦袍的触感与温热，柴房里的低语、相拥的震颤，在眼前一遍遍回放，既贪恋那份偷来的温存，又被心底的愧疚搅得不得安宁。 他今夜又喜又愁，喜的是凌舟与他一同有了名分，虽是私定那也是名分；愁的是他们的私会不是解脱，而是将彼此的困境又缠紧了一层。 苏琼的冷静；梁杏的算计、两位姨娘今后的委屈，还有他与凌舟之间永远也消不了的情意，像一盘困死的棋局，没有任何可破局的棋。 第25章 第二十三章 凌舟披着夜色从沈家归来，被丫鬟搀扶着推开卧房木门时，脚步虚浮。后腰的酸乏丝丝缕缕缠裹住四肢百骸，无声提醒着他方才在柴房中，与沈枢那场抵死的缠绵。 他本想扶着桌边缓口气，抬眼却见梁杏安静的坐在床沿，手指捏着一张叠得齐整的纸笺。泪珠一颗一颗顺着她的脸颊滑落，唇边却漾着一抹复杂难辨的笑意，那笑意里掺着殷切的期待，隐秘的满足，更有一丝他全然看不懂的笃定从容。 “夫君，回来了。”梁杏的声音比往日柔和几分，却裹着不容错辨的郑重。她未多言，只将指尖捏着的纸笺轻递到凌舟面前，随后下意识覆上自己的小腹，目光紧紧望着他的脸。 凌舟心头莫名一沉，伸手接过纸笺展开。目光扫过“脉滑有力，乃有喜之兆”几字时，如惊雷劈落，他脸色猛然煞白，浑身瞬间泛起凉意，纸笺险些从手缝滑落。他霍然抬头，撞进梁杏眼底，这难道……是那夜梁杏对他下药得来的，梁杏眼中闪着他从未见过的执拗与坚定，仿佛这腹中孩儿，便是她攥住的最后一根救命稻草。 他无力的抚上后腰，那里还残留着与沈枢纠缠的温热痕迹，此刻却像个笑话嘲讽着他的妄想。 “你……脸色怎这般难看？是哪里不舒服吗？”梁杏的目光先落在凌舟身上那件艳得刺眼的朱红锦袍上，她定定望了许久，才迟疑开口，语气里带着几分不易察觉的试探：“夫君……你这方才，是从哪来？” 见凌舟身形晃了晃，她起身快走两步伸手想扶，手腕却被他下意识偏身避开。梁杏的手僵在半空中，眼底染了的凉意，话音里的柔和尽数褪去，冰冷的字句悠悠吐出：“今夜……沈家纳妾，你莫不是……去了那里？见着沈老爷有了美妾，心中不痛快了。” 凌舟喉间发紧，一个字也发不出。 他目光痛苦的落在梁杏的小腹上，方才与沈枢在柴房温存的画面犹在眼前，梁杏为夺子嗣暗中下药的阴狠也似昨日，喜与怒的思绪相互交织着撞进脑海，如潮水般将他狠狠淹没。 这孩子终是来了，梁杏的夙愿也达成了。可对他来讲这更是套在他身上沉重枷锁。 往后，他将是两个孩子的父亲，需教养他们平安成长，他与沈枢便再无光明可言，更不能也不敢肆无忌惮地念着、想着沈枢，他要为他的孩子们去考虑世人的流言绯语。 梁杏见他始终沉默，也不再追问，只是缓缓坐回床沿，指尖轻柔地摩挲着小腹，声音轻柔得像一阵风：“不管怎样，这孩子来了，便是天意。往后，你做好你的凌老爷，我做好我的凌夫人，我们一同将孩子教养长大，看着他们成婚嫁娶，好好安稳度日吧。” 她的话像一道无形的高墙，将他与沈枢彻底隔开。 凌舟僵立在原地，望着梁杏温柔却带着疏离的侧脸，后腰的酸痛仍在缓缓蔓延，心口的钝痛却比身上的疲惫更甚，缠裹着他密密麻麻，喘不过气。 他心中明白，与沈枢那些纠葛缠绵、那些无限念想，今后都只能深深埋在心底最黑暗的角落，永世见不得光。这个孩子便是横亘在他与沈枢之间的一道天堑，今生今世，无人能跨越。 夜色愈深，卧房里静得能听见烛火燃烧的轻响。凌舟躺在床榻外边，耳畔是梁杏均匀平稳的呼吸，眼前却反复浮现沈枢在柴房里的模样，温热的指尖、低哑的喘息、眼底的缱绻，既让他贪恋那份片刻的温存，又让他对眼前的现实感到彻骨的恐惧。 这场灵魂深处的纠葛，终究因孩子的到来被迫画上句点。而他，只能困在无尽的愧疚与刻骨的思念里，日复一日地煎熬，终无盼头。 沈枢清晨刚洗漱停当，便见苏琼亲自端着一碗燕窝踏入新房。她将托盘重重往桌上一搁，沉闷的声响骤然打破了清晨的静谧，沈枢心底有些发虚。 苏琼目光落在沈枢眼底未能掩盖的青色上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“沈老爷昨夜‘辛苦’的去了何处，两位姨娘被遣送回院，各自守了一夜空房，今早见了我，眼眶都红透了。” 她已从下人口中听得实情：昨晚婚宴凌舟来了，在酒席开宴一半时，沈枢与凌舟二人没了踪影。直至下半夜，有下人寻老爷至柴房附近，隐约撞见似有人衣衫凌乱地从柴房内出来。后沈枢回房就让两位新姨娘回了各自院中，压根没与两位姨娘圆房。此时苏琼睨着沈枢，脸上虽有倦色，可神情里透着餍足愉悦。 沈枢捏着帕子的手猛地一顿，指尖因质问而攥紧。他料到苏琼会知晓未圆房之事，却没料到她来得这般快，语气更带着这般不加掩饰的尖锐。 他张了张嘴，想辩解几句，便被苏琼冷声打断。“怎么？无话可说？”苏琼步步逼近，目光冷冽将他脸上的神情仔细扫过，突然眼角沁出一滴泪：“我费心为你操办纳妾宴，为你娶回两房身家清白的姨娘，难道……难道是让她们来守活寡的？夫君，你倒好，放着房里的新人不管，跑去跟些不三不四的人厮混，你还想让我怎么办？” “我……我没有……”沈枢被苏琼眼角突然落下的泪惊的不知如何辩解般，苍白的嘴角微微发颤。他看着苏琼眼底带泪的嘲讽与鄙夷，昨夜柴房里他与凌舟缠绵温存的画面骤然翻涌，心里底气全无。 “没有？”苏琼用帕子拭过眼角，轻笑一声那笑意寒得彻骨，眼神也冷了几分：“府里的下人哪个没看着？你昨夜半夜才回，压根没和新姨娘圆房，反倒径直将她们遣回各自院中。你以为你藏得严实？怕是再过几日，全长安的人都要知晓，我们沈府沈老爷纳妾的好日子，放着两位新姨娘不用，偏要跑去别处偷寻‘乐子’！” 苏琼陡地上前一步，捏着帕子的手指点在沈枢胸膛上，语气变得更加冷硬，字字如刀直戳心口：“沈枢，我劝你趁早清醒！那凌舟只会是凌家的老爷、梁杏的夫君、凌家孩儿的生父，绝不可能是你能过一辈子的人，更不会是我沈家能容下的‘姐妹’！” “姐妹”二字带着对凌舟的羞辱如重锤般沉沉落下，精准砸在沈枢心口。沈枢猛地抬头，撞进苏琼满是决绝的眼底，那目光如毒蛇吐着信子，淬着寒冰，带着不留半分余地的狠厉，将他心底幻想的一丝侥幸，彻底撕得粉碎。 “你……你到底想怎么样？”沈枢的声音嘶哑得厉害，有些愤怒的握紧苏琼留在胸口的手指，指尖用力得似要捏碎。 “我想怎么样？我又能怎么样？”苏琼用力挣脱沈枢的桎梏，转身背对他，目光落在窗外静谧的庭院里，声音依然冷得像淬了冰：“我只要你记清楚，你是沈家的老爷，不是能恣意妄为的浪子。”边说边轻轻揉揉手指：“尽早，让姨娘们怀上子嗣，为沈家添丁进口，好堵上外头那些闲言碎语。更别再因你的那些‘私情’招来祸端，毁了沈家，也毁了所有人！” 沈枢僵立在原地，苏琼的话像一盆冷水，让他的愤怒慢慢平息，满满的愧疚翻涌上来，像一道冰冷的无形锁链，牢牢捆住了所有挣扎动弹不得。他与凌舟之间，从来都不止隔着苏琼与梁杏，他们隔着的是“沈府老爷”与“凌家老爷”的身份，还有世俗礼教下永远无法容忍的天堑鸿沟。 第26章 第二十四章 隆冬降临难得遇上融融暖阳，凌舟斜倚在庭院的凌霄花架下，陪着已会走路的大儿子嬉闹，指尖轻挠孩童软乎乎的脖颈逗趣。目光却不自觉飘向不远处，梁杏正被丫鬟小心翼翼搀扶着缓步散步，隆起的腹部非常明显，每走一步都是轻柔缓慢，透着只有母亲才有的谨慎与温柔。 风穿过凌霄花只剩疏朗的枝桠，叶片轻摇，撒下满地细碎光影，为冬日里添上了一抹绿。橘色暖阳落在梁杏的素色裙摆上，也映进凌舟眼底。他望着那隆起的小腹，心底忽然漫起一丝莫名的期盼，盼这孩子能平安降生，盼梁杏往后能因这新生命多些真心笑意，对他少几分往日的疏离与防范。 不多时，丫鬟端来温热的安胎汤药。梁杏伸手接时，指尖竟不经意触到了凌舟递过来的指尖，两人皆是一愣，她抬眸望他，眼底褪去几分清冷，竟晕开些许往日的柔和：“夫君，稳婆说再有三个月，孩子便能落地了。到时候，府里该更热闹了。” 凌舟微微颔首，指尖残留着梁杏掌心的温软，他望着梁杏隆起的小腹，露出满是期许神情，孩子一定要平安降生，他承载着凌府的安稳。可心头翻涌着另一番隐秘念头，一点更自私的奢望：待梁杏再为人母，心思必会尽数系在孩子身上，对他的戒备，总该会淡几分。那样，他便能再寻机会，与沈枢见一面。 这几个月里，两人虽偶有碰面，身边总有下人环伺左右，想说几句贴己话都不敢多说，怕传回府中又生事端，他们只能借着眼神匆匆传递相思。而沈枢那句“自始至终，未曾与府中姨娘真正圆房”的话，此刻又在耳畔响起，凌舟心底不由得漫起一层体谅，懂他这些年在苏琼强压下的隐忍与不易。 夜凉如水，月色透过窗棂洒下清辉。梁杏早已睡熟，呼吸均匀绵长，凌舟却毫无睡意，他悄悄起身披衣挪到窗边，目光越过庭院重重屋檐就着夜色，落在沈家的方向，怔怔发呆。 沈家纳妾宴那夜的记忆，此刻不可抑制地闪入眼前，柴房里昏暗的光影，沈枢滚烫的怀抱，肌肤相贴时的灼热，压抑在喉间的喘息，还有那份蚀骨焚心的欢愉，尽数复燃，烧得他指尖发麻，后背竟沁出一层薄汗。 他知梁杏此刻敏感，不该生出这些荒唐念想，万一被梁杏察觉，府里又会掀起风波。可越是刻意克制，这份思念就越发疯长，他太想沈枢了，想再在他怀中听他在耳边低唤一声“星澜……”，想再感受一次那份灵魂相契的温柔。 某日，梁杏邀凌舟同去街市，取给腹中孩儿订制的金饰。喧闹人流中，他无意间瞥见街角驶过一辆熟悉的马车，车窗半开着，沈枢端坐其内，神色落寞得让人心头发紧。 他们隔着熙攘人群眼神相撞，不过短短一瞬，马车便匆匆驶远，可那一眼里翻涌的思念，像石子投进湖心，让凌舟的心神乱了许久。他分明看到了沈枢眼底藏不住的牵挂和渴望，使他恨不得立刻追上，问上一句他近况可好。 回府后，凌舟坐在床边，指尖轻轻覆在梁杏隆起的腹部。腹中微弱的胎动透过衣料传来，细微却清晰，搅得他心绪万千，既有对梁杏的愧疚，又忍不住对这未出世的孩儿生出几分真切期盼。他清楚不应对这对梁杏母子过分在意，但血缘的羁绊是难以割舍的，让他终究无法挣脱。 他只能在心底默默祈祷：沈枢，再等等他。等孩子平安降生，等梁杏放下戒备，他们就有机会好好相见。 庭院里的凌霄花架上，藤蔓顺着木架悄悄攀爬，一日比一日繁茂。梁杏隆起的腹部也日渐沉重，每多一分弧度，凌舟心底的期盼与念想，便跟着急切地滋长一分。他明白不该拿未出世的孩子当作赌注，可沈枢的温度早已刻进骨血，那份蚀骨的牵挂，让他即便明知前方是深渊，也甘愿一步步沉沦，不愿回头。 沈枢端坐于马车之内，指尖无意识地摩挲着车帘垂下的流苏，触感顺滑，但始终抚不平他脑海里反复回放的街市画面，凌舟和梁杏并肩立于商铺檐下，手中捏着一枚小巧的金锁，眉眼间漾着是他从未见过的柔和与慈爱。那是全然属于“父亲”的温情，使得凌舟本就俊朗的面容上多了一些温润夺目，那样的光采却是与他半分无关。 车帘外的风裹挟着市井的喧闹与烟火气，漫进车厢，吹不散他心头翻涌的醋意与涩然。他忍不住想起凌舟扶着梁杏时的小心翼翼，想起自己只能隔着熙攘人群、远远望他一眼的狼狈与克制。指尖骤然攥紧，车帘几乎要被他扯碎，呼吸里都染上了难以言说的酸意，似整颗心密密麻麻泡在最浓的醋中。 沈枢坐在马车里，指尖无意识摩挲着车帘的流苏，方才街市上的画面却在脑海里挥之不去——凌舟站在商铺前，手里拿着小巧金锁，眉眼间带着他从未见过的慈爱来和，那模样，是全然属于“父亲”的温情，与他无关。 车帘外的风带着市井的喧闹，却吹不散他心头翻涌的醋意。他想起凌舟抚摸梁杏小腹安胎时的细心，想起自己只能隔着人群看他一眼的狼狈，指尖攥紧了车帘连呼吸都带着酸涩。 柴房里那些恣意纠缠还在掌心灼烫，佛堂厢房的喁喁私语仍在耳畔萦绕，月下竹廊那夜的初欢，清洌的银辉将两人的身影叠得那样近，近到只能听见彼此的心跳。还有那年初见时飘着初雪的朱雀街头上的意外之吻，件件如影在前。 现如今，梁杏腹中已孕育新的生命，凌舟的心思也已尽数系在妻子与孩子身上，眉眼间的温情都有了归宿。唯有他，还困在过往的片段里，抱着早已褪色的记忆，在无人知晓的角落，任由汹涌的醋意一寸寸啃噬着五脏六腑，疼得无处可诉。 回到家中，沈枢径直踏入书房，屏退了所有下人。他命人搬来一坛烈酒，连半碟下酒菜都不要，只拎起酒壶，一杯接一杯地往喉间灌。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底漫涌的酸涩与寂寥。 酒液灼热地滑过喉咙，却浇不退心底的醋意与委屈。他嫉妒梁杏能光明正大地独占凌舟的温情，嫉妒那个尚未出世的孩子能轻易攫取凌舟的期盼，而自己，远远看上他一眼都变成了奢望，靠近的机会更是日渐稀少。他一杯接一杯地灌着酒，浑不知夜色已深。 府中后院，苏琼听闻下人来报，说老爷在书房独自饮酒、心知他定是又为某事烦忧。她虽不明其因，却也不愿见他自毁身体，便唤来较稳妥的张姨娘，盛了一碗醒酒汤吩咐道：“你去书房看看老爷，他这般空腹喝酒，身子如何吃得消？把这醒酒汤端去好生伺候着，多少让他喝些。” 张姨娘领了吩咐，丫鬟端着汤碗随她轻手轻脚地来到书房，见房门虚掩着，张姨娘便接过汤让丫鬟立在门外，自己便轻轻推开进入。屋内满室冰冷酒气熏天，盆中炭火已熄，烛火暗淡。沈枢趴在案上醉得不省人事，脸颊泛着不正常的潮红。她眼底闪过一丝犹豫，终究还是上前，小心翼翼地扶住他的胳膊，柔声道：“老爷，屋里冷，喝些醒酒汤吧，暖暖身子吧。” 沈枢醉眼朦胧，意识早已混沌，只隐约瞥见一个有些熟悉的身量靠近，竟错认成了凌舟。他猛地伸手用力攥住来人的手腕，带着几分失控的急切，声音里有着酒后的哽咽沙哑得不成样子：“别走……星澜，再……再陪我一会儿……就一会儿……” 张姨娘的身体猛地一僵，指尖下意识攥紧了衣角，终是没推开他。沈枢口中那声带着哽咽的“星澜”，情真意切充满缱绻和委屈，像根细针猝不及防扎进她心里，她从不知老爷在外竟藏了红颜，“星澜”听名字必是位绝色佳人，老爷此刻醉酒后定错把自己认成了那人。 可看着他眼底卸去所有防备的脆弱，想起苏夫人“好生伺候”的叮嘱，又念及自己入府已几月，一直守着空房的孤寂，她心头的那点委屈与不甘终究慢慢淡了。她顺着他的力道，轻轻往前靠了靠，将半边身子倚在他身侧。 书房里的红烛暗淡摇曳，烛影将两人的身影拉得绵长亲密，酒气与暧昧的气息在狭小的空间里交织弥漫，酿成了一场难辨清醒的荒唐**。 次日清晨，沈枢在剧烈的头痛中悠然转醒。鼻尖萦绕着陌生的脂粉气，身边躺着一个熟睡的女子，他瞬间如遭雷击，彻底清醒过来。他猛地起身，看着自己半褪的衣衫，昨夜醉酒后的孟浪画面不受控制地涌入脑海，心口瞬间涌出对凌舟的愧疚，又觉莫名的不解，他怎会错认了人，竟和张姨娘在他不清醒时圆了房。 清晨丫鬟来报，说张姨娘昨夜宿在书房，苏琼坐在梳妆台前，指尖划过冰冷的玉簪，眼底无波无澜。她早已知晓沈枢对凌舟的心思，府中纳进的姨娘她原以为只能是装点门面的摆设了，如今这场意外的圆房，未必是坏事，若张姨娘真能怀上子嗣，既能堵住外人对沈府无后的闲言碎语，也能让沈枢少些去凌舟的惦记。 这般想着，她敛去眼底的情绪，语调平静地吩咐下人备好早膳，又特意去请了大夫过府。 片刻，她立在书房门外，声音隔着门板传来，带着几分不容置喙的冰冷提醒：“夫君，醒了就早些起身吧，今日我请大夫过府给张姨娘看看脉，若是能一举怀上，也算了了一桩心事。” 沈枢猛地僵在原地，门外的话语像一盆冰水，浇灭了他仅剩的几分混沌。他看着身下狼藉的被褥，鼻尖还萦绕着未散的脂粉气与酒气，心底瞬间沉到了谷底，一片寒凉。这场酒后的意外或许能让沈府添丁，也能堵住外人的悠悠众口，只是凌舟知道了又该如何，他一直向凌舟承诺不会与姨娘们圆房，现在承诺破灭了。 那坛烈酒带来的，不仅是宿醉的头痛，更有一份再也无法挽回的过错，将他与凌舟之间本就艰难的距离，又狠狠划下了一道鸿沟，推的更远了一步。 第27章 第二十五章 苏琼近日得了根上好的极品人参，特意分了半根出来派婆子送去凌府给梁杏补身用，顺到也添了几样时令小食一起让带着，婆子得命拎着食盒前往凌府。 梁杏得知苏琼惦念她，即刻让丫鬟领了婆子进了花厅：“妈妈，辛苦了，天寒喝杯热茶暖暖身。”随手倒了杯热茶递过，笑着又问问：“妈妈，近来你府上都好。有什么新鲜事儿吗？” 婆子接过茶盏暖着手，慢悠悠呷了口，笑道：“都好着，就是我们府上也有喜事了，我们老爷前些日子跟张姨娘圆了房。” 梁杏愣了愣，眼神不由飘向一旁为她低头揉腿的凌舟，随口追问：“哦！竟有这事？那张姨娘身子可还好？” “好着呢！”婆子嗓门亮了些，“我们夫人昨个儿还请了大夫来诊脉，说脉象稳得很，沈府这必是要添丁进口了，天大的喜事呀！” 凌舟俯身给梁杏揉着发胀的小腿，指尖隔着衣物触到温热，耳边却被这番话狠狠攥住。他心绪骤乱，手下力道不自觉加重，竟没听见梁杏轻蹙着眉头呼痛“重了点”。 梁杏疑惑抬头看他，他才勉强扯出个笑，眼底却早已掩不停翻涌的酸涩，那个一直说“未与府中姨娘圆房”的人，在柴房里抱着他说“不会碰新姨娘，只要你”的人，那个在佛堂厢房里温声承诺“再等等”的人，为什么会和张姨娘圆房？又怎么会轻易就让沈家有了“添丁”的可能？ 夜里，梁杏睡得踏实，凌舟却睁着双眼熬到天明。天刚蒙蒙亮，他便起身寻了个“去城外庄上要查账”的由头，揣着满腔翻涌的委屈与不安，匆匆出了府。 凌舟一直待在城外酒肆中，等到夜色笼罩，华灯漫过街巷，他才绕至沈家后院的角门，凭着往日的熟稔，他轻手翻入院中，脚步急促却压着声响。一路摸到书房外，烛火明晃晃映着窗棂，沈枢坐在桌前，指尖捏着一卷书，目光却凝滞在纸页上，半晌未曾翻动半分。 “砰！”书房的门被重重推开，门板碰撞在墙上发出沉闷的回响。凌舟跨步而入反手关好门板，他气息粗重却不见失态，眼底翻涌着猩红，眼尾也泛着红，鼻尖微微发酸，不等沈枢抬头反应，便伸手攥住他的衣领，力道极大却带着极致的隐忍，将人稳稳按在椅背上。他胸膛剧烈起伏，指节用力而泛着白，声音裹着压抑不住的颤抖，还隐隐带着一丝委屈的呜咽，字字似寒针般刺入人心：“你怎会和张姨娘圆房？莫不是……莫不是你……你不想要我了。沈枢，我想你。” 沈枢领口被凌舟揪紧，呼吸滞了半拍，他看着凌舟的眼尾泛红、睫毛上挂着湿意的模样，心头瞬间软得一塌糊涂，听着凌舟委屈的质问更是不知所措，他抬手轻轻掰开凌舟攥得发白的手指，握在掌中声音里带着难掩的苦闷：“星澜，我怎会舍得不要你，那只是个意外，我……喝醉了，所以认错了人……” “意外？”凌舟猛地嗤笑出声，眼泪却再也忍不住，一颗颗砸在沈枢手背上，烫得惊人。他眼底翻涌着失望与愤懑，声音发颤却字字戳心：“这种事怎会是意外？男人、女人，你抱在怀中会分不清吗？你定是厌了和我偷偷摸摸，想做回你的沈老爷，守着你的娇妻美妾生儿育女，对吧！然后……然后把我忘了……忘得一干二净？” 两人对峙着，身影在烛火下拉得颀长，目光胶着，满是拉扯的疼。 沈枢望着凌舟眼底碎掉的信任，心里又疼又急，喉间堵得发慌。凌舟说的没错，那场醉酒后的错认，他的确没分清男人，女人，说出来，他怕凌舟更觉受辱；不说，这份误会便像把钝刀，刀刀割着他们本就脆弱的情意，淌着血，止不住。 沈枢见凌舟红着眼眶步步紧逼，不依不饶，心头越发紧得厉害，下意识就想伸手将人拉进怀里安抚。 可指尖刚触到凌舟的衣袖，就被他猛地甩开，凌舟踉跄着后退半步，依在书案边，抬手压在胸口，那里还在因极致的愤怒与委屈剧烈起伏，声音带着哭腔却字字决绝：“别碰我！你和张姨娘……那般亲密时，就没想过今日？你说此生只要我一人，这些难道是骗我的！” 凌舟眼底的泪被烛火映得发亮，像碎了的星辰，看得沈枢心口生疼。被他翻来覆去追问“圆房”的事，这让他想起那日街市上撞见他与梁杏并肩握着金锁时，眉眼间藏不住的温柔，沈枢积压许久的委屈也骤然暴发。他往前逼近一步，将凌舟夹在他和桌案之间，声音添上了几分急意与涩然：“我真是醉酒错认！那你呢？你夫人又怀了你的孩子，你摸着她的肚子，是不是也盼着那孩子早些降生时，怎么就没想过我半分？” “那是我和杏儿的孩子，我们是明正言顺的夫妻，本就该如此！”凌舟梗着脖子反驳，他没想到沈枢会这样质问自己，眼泪却像断了线的珠子，越掉越凶，颗颗砸到衣襟上。 “夫妻……夫妻就该如此？”沈枢的声音陡然拔高，带着几分失控的尖锐，眼底也红得吓人，“好！你能守着你的妻子过日子，能为凌家延绵香火，我……我就不能有一次意外？你从没想为我守身如玉，凭什么要求我这辈子只能围着你一个人？” 这话像一记重锤，狠狠砸在凌舟心上。他浑身一僵，脸上的怒意瞬间褪去，只剩下难以置信的怔愣， 他嘴唇翕动着，半晌说不出一个字。他想辩解“那孩子是梁杏对他下药所得，并非他本意”，可话到嘴边又硬生生咽了回去，无论缘由如何，孩子是真的，他确实没能守住“只对沈枢一人”的承诺，这是无可辩驳的事实。 书房里的烛光猛地爆出一朵烛花，噼啪一声，打破了死寂。凌舟倚在书桌旁，垂手死死攥着桌沿指节用力，眼泪无声滚落，在衣摆上晕开一小片深色的湿痕；沈枢看着他失魂落魄的模样，心里的焦灼瞬间被悔意取代，想说句软话道歉，却又有些不甘。他怨凌舟的“双标”，怨他坦然拥有妻儿，却要自己孤注一掷；他恨，恨自己没能守住底线，让一场意外变成了互相伤害的利刃。这场争执，变成了两人的相互的折磨，用锋利的言语扎向对方，疼得都无法喘息。 凌舟垂着肩，脊背弯出一抹脆弱的弧度，指尖攥得发白，闭上眼声音裹着浓重的沮丧与委屈，还有一丝屈辱感，连眼泪都跟着发颤：“那个孩子也是意外！是梁杏，是她用了些下作‘法子‘才有的！我这辈子雌伏于人的第一次，也是清清楚楚给了你啊！沈枢，我从未要你为我守身，你的无奈，我同样也有。只是你不该给了我念想却又亲手来打破。” 他睁开眼猛地抬头望着沈枢，眼底布满的血丝刺得人眼疼，语气里藏着连自己都未察觉的卑微祈求：“我守着这份念想，哪怕被梁杏盯着、被府里的规矩捆着，半点旁的心思都没动过。你呢？你是怎么对我的？你和张姨娘圆了房，转头苏琼就派人去我府里传话，你到底是想让我知难而退，还是故意来扎我的心？” 夜烛无风摇曳，将他脸上的泪痕映得忽明忽暗。沈枢看着他这副肝肠寸断的模样，心口像被一只无形的手紧紧揪着，疼得喘不过气。 方才的怒意早已散得干干净净，只剩下满心满眼的心疼与愧疚。他从没想过要故意刺激凌舟，更没料到苏琼会派人去凌府递话，现今再多的解释，听着都像苍白的辩解。他只能无力站在原地，眼睁睁看着凌舟眼底那点仅存的光亮，一点点黯淡下去，直至蒙上一层死寂的灰。 “我没有，我不知……”沈枢的声音哑得像砂纸磨过木头，伸手想去碰他的脸，想拭去他的泪痕，却被凌舟猛地偏头躲开，只剩指尖落空的冰凉。“星澜，我不知苏琼会派人传话的事，我真不知情。” “星澜，和张姨娘……那真是意外，那晚我醉的深，昏沉里把她错认成了你……”沈枢的声音低哑，带着几分无措的辩解，指尖下意识攥紧了衣摆。 “错认？”凌舟忽然低低笑了一声，笑声里裹着化不开的苦涩，眼泪却掉得更凶，砸在衣襟上湿得更快，“我雌伏于人的第一次，是清醒着、心甘情愿捧到你面前的！你却能把旁人错认成我。沈枢，我宁愿你本心是想与张姨娘圆房生子，我也不想听你讲‘错认’二字，这难道就是你口口声声说的‘对我不一样’吗？” 书房的窗缝漏进些夜寒，吹得烛火忽明忽暗，将两人的影子晃得支离破碎。凌舟的话像无数根细针，密密麻麻扎进沈枢心上，疼得他喘不过气。他张了张嘴，喉咙发紧，竟找不出半句能安抚人的话。凌舟的“第一次”是两人最隐秘、最珍贵的羁绊，是他独有的特殊，而他的“错认”，恰恰将这份唯一碾得粉碎。 还有苏琼那番刻意的传话，如今无论他怎么说，都显得苍白而无力。 书房外的廊下悬着两盏作工精巧的灯笼，昏黄的光晕漫过青砖地，将苏琼与身旁婆子的身影一并映在窗棂下。方才听闻下人来报，说书房里起了争执，她便赶过来，此刻两人静立在阴影里，互不言语。 苏琼指尖无意识地捻着袖角，那婆子也垂手敛目，大气不敢出。隔着一层薄薄的窗纸，里面的声响清晰入耳，凌舟带着哭腔的委屈泣诉，沈枢语无伦次的慌乱辩解，每一个字、每一声喘息，都恰如苏琼早已布好的棋局，稳稳落在了该落的位置。 当听到凌舟哽咽着说出“我雌伏于人的第一次，是清清楚楚给了你”时，苏琼身旁的婆子面色一变，急忙将头弯的更低，似是怕屋内人发现了她和夫人。苏琼冷冷撇过一眼婆子，又听屋内沈枢急得嗓音发哑，反复辩解“昏沉里错认”，苏琼的嘴角缓缓勾起一抹极淡的笑意。那翘起的弧度里没有半分温度，唯有计谋得逞后的如释重负，以及一丝早已料定结局的了然。 她轻轻抬眼，望向书房窗棂上被烛火摇得支离破碎的影子，眼底无波，心底却无声喟叹：很好，真是再好不过。 这便是你们背叛婚姻、践踏她与梁杏尊严，藐视礼法该受的惩罚。一个抱着“唯一”的执念不肯松，一个困在“错认”的愧疚里挣不脱。从今往后，她无需再费半分心思挑拨，这两人之间横亘的裂痕，怕也难以愈合了。 她轻轻抬眼，望着书房里被烛光摇曳出的影子，在心底无声地说：很好，非常好。 这就是你们背叛婚姻、践踏体面该得的惩罚。一个抱着“唯一”的执念不肯放，一个困在“错认”的愧疚里脱不开。从今往后，不用她再费心思挑拨，这两人之间的裂痕也再难愈合。 廊下的风卷着夜凉吹过，苏琼理了理披风的衣带，转身率先迈步，脚步轻得没惊动半分声响。 婆子垂首敛目，亦步亦趋地跟着她往回走，青砖地被两人的鞋底碾出细碎的声响，渐渐远离了那扇映着烛影的窗棂。 走出数丈远，俩人闪过院门游廊，周遭只剩夜风刮的声音，婆子才敢悄悄抬了抬眼，声音压得极低，带着几分试探与确认：“夫人，方才听屋里的动静……那凌老爷和咱们老爷，当真……有私情？若是这样，前日奴去凌府给凌夫人送东西，说的话……可就没说错。” 苏琼脚步未停，目光平视前方，眼底无波，语气却带着一丝不易察觉的笃定：“说便说了，今晚听到的，若传出一字……” 婆子听了苏琼的话，连忙垂首应道：“不敢，奴今儿个晚上什么都没听着，奴全家的卖身契都在夫人手里捏着，奴不敢。” “知道甚好！”苏琼淡淡应着，身影隐入廊下更深的暗影里。 两人的脚步声渐渐远去，而那间书房里，烛火依旧摇曳，映着凌舟与沈枢僵持的身影，也藏着苏琼这场“算计”的步步为营。 往后这沈家与凌府，恐是再难有往日的平静。而苏琼要的，从来都不是沈枢的回头，不过是一份被背叛后，本该属于她与梁杏的“公平”。 第28章 第二十六章 晨光破晓，第一缕微光穿透沈家角门的缝隙，轻柔地落在凌舟泛白的面颊上。他紧了紧半敞的衣襟，指尖触到微凉的布料，最后望向书房的方向，那里烛火早已燃尽，只剩浓得化不开的沉寂，像极了这一夜的结局。 没有以往相见的温言软语，有的是争执到嘶哑的辩驳、堵在喉头的委屈、不甘都似扎入心头锐利的钢针，拔不出也磨不平。 凌舟没再回头，脚步沉得像灌了铅，一步步挪出角门，身影慢慢融进清晨的薄雾里，悄无声息。 长街尚显空旷，唯有清扫街道的仆役偶尔匆匆走过。没人知晓，这位神色落寞的凌家老爷，刚在沈府熬过了一个肝肠寸断的夜晚，将满心炙热，都留在了那片熄灭的烛火与无尽的沉默中。 回到凌府时，天已大亮。他刻意避开往来晨间整理的丫鬟仆妇，脚步未停地径直到了卧房外间，和衣躺在榻上闭上眼，脑海里却全是沈枢争执时泛红的眼尾，和自己昨夜掉落在书房、满是伤痛的眼泪。 日子就在刻意沉默与疏离中悄然滑过，凌舟绝口不提沈枢的名字，仿佛那人从未在他生命里留下痕迹。唯有每夜更深人静时，他会独自立在窗前，望着沈府的方向怔怔发呆，眼底浸入的情绪，连自己都无从言说。 转眼便到了梁杏临盆之日，凌府上下顿时忙作一团，人声、脚步声、器物碰撞声交织成一片。卧房里传来撕心裂肺的痛呼声，凌舟立在门外，脸色苍回指尖早已攥得褪去血色，掌心沁出冷汗。他期盼着母婴平安，了却一桩牵挂，心底深处却还一丝隐秘的惶恐，怕这个孩子的降生，将彻底改变他与沈枢之间仅存的、摇摇欲坠的牵绊。 “生了！夫人终于生了！老爷，是位少爷！”稳婆快步打开屋门出来，脸上堆着掩不住的喜色，声音里满是雀跃。凌舟心头一松，快步进屋，目光落在襁褓中皱巴巴的小脸上，细弱的呼吸拂动着胎发，小小的拳头攥成一团，心底竟涌起一股陌生又熟悉的柔软，顺着四肢百骸缓缓流淌全身。 梁杏侧卧在床，脸上毫无血色苍白如同一张纸，唇角上却染着浅浅笑意，声音轻得像羽毛：“这下好了，两个儿子，往后咱们凌府也该更热闹了。” 丫鬟们整理好主母，全都围在床榻也道贺，点心补品很快摆满了桌案，满院都飘着喜庆的气息。 凌舟坐在床边：“夫人，辛苦了。”目光掠过妻儿恬静的模样，指尖小心翼翼地碰了碰婴儿温热的小手，那触感软得让人心都化了。可在无人留意的间隙，他眼底的暖意悄然褪去，一丝落寞无声掠过，凌府是真的热闹了，可他心里那个空荡荡的角落，却任凭这满院喧嚣，怎么也填不满。 那个沈府书房的不眠夜，那场未尽的争执，那些没说出口的和解，还有他与沈枢之间碎得捡不起来的念想，终是随着这个孩子的降生，要被埋进了更深的尘埃里，怕是寻不回踪迹了。 凌府门楣上的红绸尚未褪尽，檐角垂落的彩穗在微风中轻晃，与院内清冽的梅花暗香缠在一起，添了几分余韵，正是凌府小公子三朝洗礼日。恰在此时，苏琼领着小腹己微街隆起的张姨娘缓步前来。她身着一袭藕荷色暗绣缠枝莲的锦袍，裙摆扫过青石小径，步履从容，脸上漾着温婉得体的笑意，身后婆子手中提着描金漆盒，里面盛着精心备下的贺礼。被凌家的丫鬟带入卧房，她便朗声道：“梁姐姐刚经历生产，身子还娇弱着，我今日登门，一来是恭贺凌府再添麟儿，福气更盛；二来也想让我们张姨娘沾沾这喜气，盼着我沈府早日也能得此顺遂，添个伶俐孩童。” 梁杏正靠在铺着软垫的软榻上，头上戴着风帽，怀中小心翼翼抱着襁褓，刚出生的小儿子在她臂弯里睡得安稳。听闻人声，她抬眸望去，见是苏琼，当即撑着身子浅浅坐起身，脸上笑意温和：“苏妹妹，倒是有心了，快请坐。前几日府里诸事繁杂，忙着照料我和孩子，本该登门向你报喜的，反倒劳你先跑了这一趟，实在过意不去。” 丫鬟们连忙奉上热茶与精致茶点，两人围坐榻边，你一言我一语地闲谈起来。从襁褓婴儿的喂养之道，说到寻常人家的柴米油盐，话语间皆是熨帖的家常。苏琼语气亲和，梁杏也应答得温婉，厅内气氛竟格外融洽，那些过往的嫌隙与隔阂，仿佛都被这满室暖意与新生儿的气息冲淡，从未在两人之间存在过一般。 张姨娘坐在一旁的绣墩上，脸上挂着温顺柔和的笑意，不多言也不多语，只在两人闲谈的间隙，偶尔顺着话头插一两声附和。 她的手始终下意识地护在微微隆起的小腹上，指尖轻轻摩挲着锦缎衣料，眼底藏着一丝不易察觉的局促。她心里明镜似的，自己此刻不过是苏琼手里一枚好用的棋子，一举一动都身不由己，全看主母的心思行事。 梁杏、苏琼二人聊得正投机，猛不丁苏琼话锋一转，目光落在梁杏怀中熟睡的婴孩脸上，方抬起眼瞟了瞟张姨娘的肚子，唇角的笑意愈发深了，带着几分热切提议道：“梁姐姐，我看着这小娃，喜的不行突然有个主意。你看，我们张姨娘如今也怀着身孕，你家又是喜添麟儿，正是双喜临门的好时候，不如我们来个指腹为婚，结下这门娃娃亲如何？” 梁杏闻言先是一怔，随即眸中闪过一丝了然，很快便明白了苏琼的心思，脸上的笑意更盛，带着几分赞许颔首：“苏妹妹这个主意真是再好不过！若是张姨娘将来生了女儿，便让两个孩子结为秦晋之好，咱们两家做个亲家，倒是美谈；若是生了个儿子，那就让他们认彼此父母做干爹干娘，往后两府也好常来常往，更显亲近热络。” “正是这个道理！”苏琼当即拍了拍手，语气里满是雀跃，仿佛真为这突如其来的缘分欣喜不已。可她说话间，目光却不经意地越过梁杏，飞快扫过外间帘后那道隐约的身影，凌舟不知何时已立在那里，她眼底随即掠过一丝极淡、极冷的笑意，快得如同错觉，藏着不为人知的算计与深意。 “如此一来，咱们两府的情谊，便能一代代往下传了，往后也再不会有那些捕风捉影的闲话。”梁杏顺着苏琼目光也看到了帘后身影。 凌舟负手立在帘后，双手交握的指尖几乎要嵌进掌心。听着两位夫人你来我往的言谈，轻易就敲定了这桩“指腹为婚”的约定，一股寒意顺着脊椎瞬间蔓延至四肢百骸。他将厅内情形看得分明：苏琼眼底那抹藏不住的算计，裹在温婉的笑意里，像淬了胆汁的糖；梁杏脸上满是真切的欣喜，似全然不知这场美满的约定，实则是一张密不透风的网。 恍惚间，沈枢的身影又撞进脑海，争执时泛红的眼尾，沉默时紧绷的下颌，还有那些未曾说出口的和解与念想。心口一窒，像被重物死死堵住，闷得发疼。苏琼这明明足要以孩子为契，想用这桩亲事做成牢不可破的纽带，将凌、沈两府牢牢捆在一起。这哪里是结亲，分明是断他后路，要彻底掐灭他与沈枢之间那点仅存的、或许还能解除误会的奢望。 这样用心良苦的筹谋，不知沈枢得知又会如何。可眼下他却是什么也不能说，什么也不能做。只能僵在原地，眼睁睁看着这场以“贺喜”为名、以“情谊”为幌子的算计，在满室喧嚣的笑语声中，稳稳落下了最后一步，将他死死困在了这名为“责任”与“礼教”的牢笼里，寸步难行。 秋风卷着清冽的桂花香漫进沈府黑色漆门时，张姨娘的卧人房里，终于传出一声婴儿清亮的啼哭，脆生生划破庭院的静谧，是个粉雕玉琢的小女娃。那眉眼弯弯的模样，竟有十分肖似沈枢，瞧着便惹人疼惜。 沈枢立在张姨娘卧房外的廊下，听着那一声声啼哭穿透窗纸，心里却无半分初为人父的喜悦，反倒像被无形的绳索勒得更紧，呼吸中都带着沉甸甸的滞涩。苏琼与梁杏当日瞒着他定下的“指腹为婚”的契约，终究还是要循着宿命，成真了。 转眼小女娃已落地满月了，沈府内外装点十分热闹，张灯结彩，红绸缠柱，宾客们也应邀上门，笑语喧阗。凌舟扶着从马车上下来的梁杏，身后跟着怀中抱着襁褓小儿的乳母，缓步走进沈家正厅，手上提着精心备下的厚重贺礼。他脸上挂着合乎时宜的得体笑意，应对着周遭的道贺，眼底深处却藏着一抹掩不住的落寞，像被桂香染透的秋意，清寂又绵长。 他的目光先掠过张姨娘臂弯中安睡的小女娃，那眉眼间肖似沈枢的轮廓，像一根细针轻轻刺了下心头，随即转落向沈枢。两人眼神猝不及防地相撞，随即便极快地错开，仿佛隔着一层无形的坚冰，再无往日的缱绻缠绵，也无曾经针锋相对的争执，有的是客气到骨子里的疏离，淡得像席间的烟霞，触不可及。 宴席刚开场，苏琼便笑着起身，手中捧着两份从丫鬟递过的烫金镶边的婚书，语气里满是愉悦的欢喜：“今日既是我沈家小女的满月之喜，也是我们凌、沈两家兑现当日约定的好日子。婚书我早已备好，还请凌老爷、凌夫人过目，若是无异议，这喜事便就此定下了。” 梁杏笑着接过婚书，“婚书本应我们男方家来准备，即然今日沈夫人已备下，那便择日不如撞日正式结下这门亲。”转手递到凌舟面前，眼底满是对未来的期许：“从今儿起两孩子便是名正言顺的未婚夫妻，咱们两府日后多些往来走动。”凌舟伸手接过，指尖触到婚书冰凉光滑的纸面，只觉得那薄薄几页纸重逾千斤。 这一纸红书，订下的是两个懵懂孩童的往后人生，锁住的却是他与沈枢之间最后一点渺茫的念想，毫无转寰 沈枢立在一旁，目光牢牢黏在凌舟执笔的手上，看着他在婚书上落下自己的名字。笔尖划过纸张的“沙沙”声，轻得像羽毛，却又锐得像刀锋，一下下在他心上划着口子，血流不止，呼吸中似都带有血腥气。 从这两份婚书交换的这一刻起，他与凌舟之间，再也没有了偷偷见面的借口，再也没有了缠绵缱绻的可能。往后余生，只剩“儿女亲家”这层冰冷又体面的身份，隔着两府的宗族规矩，隔着两个孩子的光明未来，像隔了万水千山，即使在眼前也无法靠近半步。 沈府的满月宴还在喧嚣，道贺两府的声音不绝于耳，凌舟与沈枢始终无半分交集，未曾说过一句话。 直到凌舟与梁杏乘车离开沈府，车轱辘碾过青石路，发出沉闷的声响。凌舟摊开那纸烫金婚书还带着几分凉意，指尖摩挲着上面的字迹，忽然就想起了沈府书房那个争执的夜晚，烛火摇曳，沈枢泛红的眼尾，还有自己落在夜色里、悲苦委屈的眼泪。 原来从一开始，他们的结局就早已注定。这一纸红书，不过是将那份早已写好的宿命，狠狠钉在了纸上，从此尘埃落定，再也没有半分更改的可能。 第29章 第二十七章 婚书交换后，凌、沈两府的往来便添了几分自然的热络。凌舟有时会与梁杏一同携长子抱幼子往沈家去，口称“来看望妹妹”，而他只是立在摇篮外片刻，隔着薄纱般的距离，透过竹影筛落的细碎光斑，遥遥望一眼沈枢垂眸抚过摇篮的侧影，便觉心头微安；或是沈枢、苏琼提着一些小儿玩物登门，逗弄得凌舟襁褓中的小儿子眉眼弯弯、咿呀作语。 两人偷闲并肩立在爬满青藤的廊下，檐角铜铃被风拂得叮当作响，恰好掩去偶尔的沉默，闲谈间尽是“孩子开始长牙磨得慌”“女儿可稍添细软食物作为辅助”等等的细碎家常。以往时光深处的纠葛，就像廊柱投下的浓荫一般藏在身后，彼此心照不宣地选择避而不谈，半句未曾触碰。 女眷们的私下的往来，增添了几分不作假的亲近。梁杏时常带着些凌府新做的糕点登门沈家，与苏琼同坐后院花厅里，一面瞧着张姨娘怀中软乎乎的女婴，一面絮絮叨叨地聊些育儿琐事，哪些布料更柔软透气，哪样食物可给孩子吃些，话语细碎却亲热。 张姨娘性子温顺谦和，总喜向梁杏请教一些婴儿衣物的针脚活计，偶尔还会捧着绣到一半的小袜子来讨教，指尖捏着软绒绒的布料，眼里满是认真。这般光景，还真像寻常亲家般，透着实打实的热络。 如今这“亲家”的名分，不过是苏琼与梁杏用孩子筑起的一道堤坝，坝内是两府维系的体面，坝外是他们决对不可也碰不得、不敢碰的过往，只敢任由曾经的时光埋在深处绝口不提。 那日苏琼挽留凌舟与梁杏留在沈府一共用晚膳，席间烛火暖融，杯盘错落间，苏琼笑着打趣，催沈枢给凌舟添酒：“老爷，快给亲家老爷添酒呀，现今都是亲家了，咱们可得多喝几杯才能尽兴。” 沈枢依言拿起酒壶，银质壶嘴倾下酒液时，指尖不经意擦过凌舟的杯沿，不过一瞬的相触，两人却齐齐一怔，同时绷紧了肩背。 凌舟飞快垂眸，盯着杯中晃动的酒液，睫毛颤得厉害；沈枢则迅速偏过头，目光落在案上的菜碟，指尖攥着酒壶柄，指节用力泛白，眼底翻涌的波澜快得无人捕捉。 潺潺酒液注满杯中，映着烛火晃出细碎的暖光，却暖不透两人心底沉积的寒凉。这场看似亲厚热络的往来，终究成了他们心底最紧的桎梏，不得以体面为名，换了另一种方式彼此折磨。 岁月流转，倏忽便是数载光阴。沈家那襁褓中的女婴，已长成梳着双丫髻、蹦跳间带着稚气的小姑娘；凌府的两个儿子也褪去了孩童的懵懂，渐渐懂事知礼。 只是沈府的庭院里，自那以后便再无添丁之喜。那位始终未曾与沈枢圆房的李姨娘，日日独守空院，从最初眼底藏有的期盼，变成了年复一年熬化不开的落寞，以往眉宇间的光彩都慢慢黯淡。苏琼看在眼里，日久也渐渐有了主意。 这日，她让人请李姨娘到正厅。案上静静摆着一封放妾书，苏琼端坐在厅内主位榻上，望着李姨娘缓缓步入正厅，只见她一袭烟霞色齐胸襦裙，裙摆绣满繁丽的缠枝海棠，绣线用金箔捻成，在天光下泛着柔和华彩；外罩一层藕荷色透纱披帛，边缘缀着细密的贝珠串，走动时轻晃如流云。鬓边挽着高髻，簪一支赤金步摇，珠钗垂坠的流苏随动作轻颤，耳上坠着累丝银镀金花环，颈间衬着一串颗粒圆润的白玉项链，这些年苏琼从未克扣她们的衣食，件件衣饰皆是精致体面。可就这般明艳的装扮，实难掩她眼底的空落，才入府时眉梢眼角的明艳，如今只剩几分强撑的温婉，连步摇晃动的弧度，都带着几分无人赏阅的寂寥，怯怯俯身下拜行礼，方拿起书信，语气平和却带着不容置喙的笃定：“这些年，你也委屈了。老爷他……心里确实装着旁人，本指望你们能暖回他的心，如今看来也是无望了，让你这般陪着他空耗下去，终究也是耽误了你。” 李姨娘望着苏琼手中的纸笺，霎时满脸惊诧，双唇嗫嚅着，抬手掩住唇角，只挤出断断续续的几个字：“妾……夫人……”竟连一句完整的话也说不出口。 苏琼见她这般模样，心下漫上一丝不忍，无声叹了口气，轻轻摇了摇头，将手中放妾书又往前递了递。李姨娘死死咬着下唇，泪痕早已爬满脸颊指尖发颤，小心翼翼的接过那纸文书。她一早便知晓老爷的心从不在府中，却仍抱着一丝微末希望，盼着有朝一日也能如张姨娘般亲近老爷，诞下一儿半女傍身。如今未曾想，夫人竟会主动放她离去，这份恩情于她而言才是真正的希望。 苏琼望着她泪痕斑斑的模样，缓声补充道：“你当年抬进府的嫁妆，我会一并让下人备好送还。另外，我还添了些银钱与物件，你归家后若遇着合适的人家，我再让人送去添妆，断不会让你往后受半分委屈。”李姨娘听闻这些话，早已泣不成声，捏着文书浑身轻颤的不停给苏琼磕头拜谢：“夫人，此恩妾定终身不忘，归家后给夫人您主长生牌位，必会早晚跪拜。”苏琼看她如此即命丫鬟将她扶起，送回院中不语。 消息传到凌府时，凌舟正陪着沈家那梳着双丫髻的小姑娘画图。他握着笔的手骤然一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑点。脑海中不由自主浮现出那位总是安静待着、眉眼明艳的李姨娘，心头竟生出一丝说不清道不明的复杂滋味。苏琼这一步，看似是彻底断了沈府再添丁的可能，也断了沈枢“被迫”亲近旁人的理由。可这份干脆利落的“斩断”，却偏偏让他与沈枢之间，更添了一层说不清道不明的牵绊。 几日后，李姨娘离府，苏琼亲自送至府门口。望着载着她的马车渐渐远去，化作巷陌尽头的一点虚影，苏琼轻轻叹了口气。她并非心软，只是不愿再让沈枢的荒唐，耽误一个好姑娘的青春年华。这沈府里，留一个已有女儿的张姨娘，已足够维系体面，堵住世人之口，也将她与沈枢、与凌府的关系，牢牢锁在“亲家”这层身份里，再无波澜。 沈枢从管家口中得知李姨娘持放妾书离府的消息时，正坐在书房里，指尖摩挲着凌舟当年赠他的北斗符玉佩。这些年他从未再将此物佩戴于身，只有时常拿出反复擦拭，玉色现被滋养的莹润透亮。他听闻消息的瞬间，手上的动作骤然一顿，指腹贴着玉佩的纹路僵了片刻，随即又低眉继续擦拭，仿佛什么都未曾听闻。末了，他只是轻轻摇了摇头，唇角抿成一道沉默的弧线，一句话也没讲。 烛火摇曳，映着他沉郁的侧脸，眼底翻涌的复杂情绪如潮水般起起落落，却又被他硬生生压了下去，只剩一片深不见底的平静。他怎会不明白苏琼的心思？张姨娘是女儿的生母，女儿是为了牢牢系住与凌府的“亲家”纽带；放走未曾圆过房的李姨娘，既有不愿耽误无辜旁人情由，更是苏琼给的一场无声考验，看他能否断却纷扰，安于这被定义好的“体面”。 这场考验，说到底是要他清楚明白自己“沈府老爷”的身份，让他将与凌舟之间，早已被“儿女亲家”这层关系牢牢记在脑中，不要再去奢望任何的不切实际，更无逾越的可能。若他执意要打破这份界限、继续纠缠，苏琼会有的是，更狠的法子来斩断一切的牵连；若他肯安分守己，恪守这份体面，她便留他沈府老爷的尊荣，也保两府表面的平和无虞。 沈枢将北斗符玉佩珍重的收回锦盒，指尖合上盒盖的瞬间，眼角一颗泪滴恰巧落在了玉佩繁复的雕花纹路中，他抬起头目光不自觉飘向窗外。夜色浓稠，月光如水，凌府的方向亮着一片点点灯火，他想此刻的凌舟，或许也在为李姨娘离府的事辗转，或是同他一般，对着这沉沉夜色叹息怅惘。 所有默契，不能像从前那样坦然于口。只能隐藏在两人各自的默然里。这场由苏琼制造的无声考验，就让它一点点沉淀，最终变成心底的遗憾，在岁月里静静蒙尘。 第30章 第二十八章 凌舟的长子已至开蒙之年，他在心里思量许久，终是择了个天朗日晴的好日子，领着孩子登门沈家。他与儿子立在沈枢书房阶下，指尖不自觉摩挲着袖口，语气里带着几分试探：“沈兄，我想请你正式收下这孩子，做他的启蒙师傅。你学识卓绝，且……你我相交多年、又知根知底，我私心想着，不知你是否愿意？” 沈枢听闻目光落在眼前的孩童身上，小家伙年纪虽小但眉宇间的气度却颇似凌舟，他弯下腰慈爱的摸摸孩子的头：“世侄，可愿称沈伯伯一声师傅？”孩子攥着父亲衣角，睫毛轻轻颤动，先看看自己的父亲，又望望沈枢没躲闪小手悄悄理了理衣襟，模样怯生生的，眼底却藏着几分灵秀，立刻规矩的微微躬身行了个不成章法却格外认真的礼，声音不大却字正腔圆：“师傅好！” 话音刚落，就听沈枢朗声笑出：“好，真是好孩子。”，凌舟眼底藏着说不出悦愉与期许。 沈枢招来丫鬟上前，让其先带孩子去后院拜见苏琼，小家伙也不黏人，只回头望了凌舟一眼，便跟着丫鬟迈步，走了两步还不忘回头，偷偷望了一眼沈枢，眼神亮晶晶的透着股对未来的好奇。 凌舟随沈枢跨进这间几年都未再入的书房，房内只剩两人相对而立，空气骤然沉寂下来，连窗外的风声都似轻了几分。还是凌舟先打破了这份静默，他垂眸望着地面的青砖，声音轻得似怕惊扰了檐下的尘埃，带着几分艰涩：“这房中还与从前一般。”说罢，他肩头微不可察地松了松，像是卸下了一块压了许久的石头。两人心中同时想起最后一次在书房的那夜，绝望而痛苦的争执，良久后凌舟又开口：“从前……那夜，是我太急了，不该那样指责你。” 沈枢闻言，指尖微微发颤，抬眼望向凌舟时，眼底翻涌着压抑多年的歉意，语气带着难掩的喑哑：“星澜，该道歉的是我。若不是我当日酒后荒唐，我没能及时拦住苏琼派人带话，断不会让你平白受了这么多委屈。” “不……不是的，是我也没守好承诺。”凌舟垂眸，睫毛掩去眼底的涩然，声音轻得像一声叹息，“梁杏怀着小儿后，我总想着等孩子落地就能松口气，就能与你多见见，却偏偏忘了，你在沈家也是诸多难处，没能顾及到你。” “星澜，全都过去了。”沈枢上前半步，想握住凌舟的手腕，却有不敢伸出手，只把声音放的更软更柔，眼底那层多年维持的疏离也渐渐消融，露出几分熟悉的温柔，“这些年看着孩子们一点点长大，我才慢慢明白，那场争执，是我们都在害怕，怕一不小心就失去了彼此。可最后还是丟掉了彼此。” 凌舟猛地抬头，恰好撞进沈枢的目光里，那里面没有了当年的怒意与怨怼，也没有了积压的委屈，只剩此时的释然与无需言说的理解。两人没再多说一个字，早已读懂了彼此未尽的心意。书房那夜的争吵，像一根扎在心底多年的刺，终于在今日，伴着这场“启蒙师傅”的邀约，伴着这几句迟来的剖白与道歉，彻底拔了出来。留下的，是历经岁月沉淀后，愈发纯粹的懂得与珍惜。 窗外的阳光透过雕花窗棂斜斜洒了进来，温柔地照在两人身上，暖得像多年前柴房那夜里的缠绵温存。 往后的日子，他们或许只能以“亲家”“孩子的师傅”这般体面的身份相称，难以再似从前那般亲密。 但这份跨越岁月的释怀，足够让他们在以后漫长的时光里，隔着孩子们清脆的笑语，隔着尘世的烟火与距离，多一份宁静的相望。 除夕的凌府似往年一般早已张灯结彩，大红的绸带从门楣垂至廊下，与高悬的红灯笼相映成趣，连阶前的积雪都映着暖红的光，整座宅院都透的新年的喜庆。 孩童们的清脆笑语混着零星爆竹声，穿透街巷。各家食物的香气混杂其间，满是浓得化不开的年味，飘荡在空气中。沈枢与苏琼牵着从马车上蹦跶下地，梳着双丫髻、缀着红绒球，穿着喜色衣裙的小闺女，身旁跟着几个丫鬟婆子，个个捧着精心备下的年礼，一同缓步走进凌府大门。他笑着向凌舟与梁杏拱手贺年，语气热络坦荡，眼底却藏着一丝不易察觉的期待。 这几年问，他与凌舟从不多言私语，偶有相见也只论家事、谈谈孩子学业，就连平日往来馈赠也全经由夫人转交，分寸尺度拿捏得恰到好处。苏琼与梁杏皆看在眼里，往日因旧事而起的戒备，随着孩子们日渐亲密的相处便也淡了些微，像如今这般阖家团圆的场合，也不再刻意留心两人的举动。 席间过半，孩子们已用膳结束，吵闹着要放烟花，便让丫鬟小子领去后院玩闹，厅内的喧闹渐渐远了。 梁杏执起茶杯，对苏琼笑道：“说起来，多亏了沈先生用心，我那长子如今识字断句都有模有样，性子也沉稳了不少。”苏琼亦笑着颔首，指尖摩挲着杯沿：“夫君向来认真，对孩子们的功课从不敢懈怠。你们家孩子伶俐，两人倒是投缘。”语气全无半分往日的小心。 凌舟将这一切看在眼里，心中微动，起身对沈枢略一颔首：“沈兄，我近日为小儿新得一帧字帖，想请你品鉴一二，借一步说话。” 沈枢颔首应声相随，这般无需避讳的邀约，放在从前两年是绝无可能的。犹记前两年相聚，夫人们总下意识让两人处在视线之内，私下从无单独相见的机会。现如今能这般，全赖这些年两人始终行事磊落，逢年过节相聚也只围坐于家人之间，谈及过往只字不提，只专注于孩子与日常，才让夫人们放下心防。 两人并肩走进凌舟的书房，房内暖意融融，桌上已温着一壶好酒，配着几碟精致小食，跳跃的烛光照着杯中的酒液，泛着温润的光晕。 待守在门外的丫鬟悄然退远，书房的门轻轻合上，隔绝了外界的烟火，空气忽然变得温热黏稠，连呼吸都似慢了几分。这独处的片刻，是岁月沉淀下的信任，是夫人们卸下戒备后的从容，更是两人小心翼翼维系多年，才终于等来的安稳时光。 几杯温酒下肚，酒意漫上眉梢，彻底卸去了沈枢多年维持的克制与伪装。 他忽然抬手，指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻覆上凌舟的手，掌心却烫得惊人，指腹下意识地摩挲着凌舟的手背，带着难掩的急切与珍视。他微微俯身，额角紧贴在凌舟的鬓发边，鼻尖也几乎蹭到凌舟的脸颊，两人的呼吸瞬间交缠在一起。 沈枢带着酒香的温热气息，混着他身上原有的松墨香，丝丝缕缕沁入凌舟的泛出薄汗的鼻端，又被凌舟已显急促的呼气裹着折返，在两人相触的咫尺间辗转，烫得像要燃起来。 他唇瓣几乎贴住凌舟的耳廓，声音压得极低，含着化不开的缱绻与沙哑，像穿过岁月尘埃的私语，每一个字都带着呼吸的震颤：“这么多年了，旁人都以为我早断了念想，可我心里，从来没一日忘了你。” 凌舟的心跳骤然失控，胸腔里擂鼓般轰鸣，指尖不受控制地发颤，他没有抽回手，反而下意识地蜷缩了一下，悄悄扣住了沈枢的指节。他能清晰感受到沈枢覆在自己手背上的温度，能闻到那股熟悉又久违的气息，连呼吸都跟着沈枢的节奏乱了章法，每一次吸气都吸进对方的气息，每一次呼气都与对方的呼吸撞个满怀，分不清是谁的心，跳动更烈，又是谁的呼吸更烫。 沈枢察觉到他的异样，呼吸微微一滞，又添了一句，声音里藏着几分试探的恳求，还隐着压抑多年的卑微，气息拂过凌舟耳廓时带着细微的痒意：“就这一次，星澜，让我再拥有你一回，可好？” 火光摇曳中，两人相握的手始终未松，压抑多年的情愫尽数映照在彼此眼底。凌舟眸中波涛翻涌，有经年的克制、体面的束缚，却在这一刻尽数化为虚设。他望着沈枢眼底浓得化不开的深情与渴望，想起那些错过的岁月、无尽的念想，喉结轻轻滚动，闭上眼极轻极缓的点了点头。 红烛火光被灼热的呼吸掠得微微晃动，映着两人拥抱的身影。沈枢的手紧紧环住凌舟的腰，指腹碾过曾经熟悉的弧度，不惜气力般，要将这几年的空缺与疏离尽数填补。唇齿相缠间，满是喜悦与苦涩，酒水的醇厚混着彼此的呼吸，化成了最烈的念想，慰解这数年间的相思之渴。 凌舟的指尖攀在沈枢的脖颈，用尽浑身力气相拥，感受着他滚烫的气息，承载着所有的靠近与悸动。他眼眶忽然发湿，这片刻的缠绵，原是他藏了无数个日夜的奢望。 沈枢贴着他的耳畔，声音紧得发颤，一遍遍地唤着他的名字，呢喃着“星澜心悦你，我的星澜只有你，才是我唯一的妻……”每一声都裹着失而复得的珍视与滚烫的执念。凌舟以声声啜泣回应，满含委屈。沈枢的手温柔抚慰，每一次靠近都藏着怕再次失去的急切，“汀宴慢些，腰酸……” 他们像两株久旱逢雨的野草，疯狂地缠绕、贴近，恨不得让对方深深扎进骨血里，把这几年的疏离与遗憾，全都在这抵死的缠绵里烟消云散。 红烛渐暗，映在窗纸上的影子终是静默了，书房里的呼吸与心跳交织，成了这除夕夜里最隐秘的私语，相思不解未曾闲，终得今朝解相思。 花厅里暖意融融，梁杏正笑着给沈府的小闺女递糖糕，指尖刚碰到软糯的糕饼，眼角余光便瞥见侍奉凌舟的小厮快步走来。她手里的动作下意识一顿，凝神听了小厮几句低语，脸色瞬间苍白，悄悄攥紧了帕子，终究没再出声。 身旁的苏琼将这一幕尽收眼底，不动声色地端起茶杯，指尖慢悠悠划过温润的杯壁，眼底同时掠过一丝复杂，有了然，也有几分不易察觉的轻叹。 半晌，梁杏脸色恢复，打破了沉默，声音带着些微飘忽，目光不自觉地飘向书房的方向，语气里藏着难掩的怅然：“这俩孩子，倒还真是投缘。” 苏琼放下茶杯，抬眼看向她，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意浅得几乎要融进空气里，却裹着几分怅然，更有几分通透的无奈：“是啊，有些事，我们终究是挡不住的。” 二人交换了一个眼神，千言万语全含在心底，再没多说一个字。梁杏低头，眼神温柔凄苦看着怀里的小儿子指尖轻轻抚摸孩子柔软的发顶，动作里带着几分失神；苏琼则走到门边抬眼望向天空，绚烂的烟花在夜幕中炸开又坠落，映得她眼底明暗不定。她们曾以为用孩子可以筑起体面的高墙；用亲家的身份可以捆住那两人的的距离，可到头来，一切终究没有改变，未能拦住那两人隐忍在心底多年的渴望与执念。 远处府外的爆竹烟花声此起彼伏，街巷孩童的笑声清脆响亮，反将花厅衬得愈发少了几分热闹。 这漫天喧嚣里，却偏偏容得下书房内那一场隐秘的缠绵。她们终究是懂了，有些牵绊，早已化不开了，从来不是岁月流转或世俗规矩能轻易斩断的。末了，也只能在各自心底轻轻叹一句：“终究是如此了。” 第31章 第二十九章 夜色沉沉，凌府门前的红灯笼依旧燃着暖光，远处零星的爆竹声断断续续，反倒为这深夜添了几分清宁。沈枢牵着小女儿的手，苏琼静静伴在身侧，正与凌舟、梁杏在府前道别。小丫头揉着困得泛红的眼角，嗓音软糯得像浸了蜜：“凌爹爹，明日我还要来跟哥哥玩呀。” 凌舟含笑俯身，指尖轻轻抚过她的发顶，“好呀，今晚甜甜做个梦，明日来找哥哥。”目光却在抬眼时不经意撞上沈枢的视线。两人眉间情意缱绻，双方眼底的愉悦满足不言而喻，不过一瞬便悄然错开，只剩温声叮嘱落进夜色里：“路上仔细些，天寒，别让孩子吹了风。” 沈枢颔首应着，指尖残留着方才书房里与凌舟相拥的余温。苏琼瞧着两人这欲说还休的模样，轻轻叹口气，伸手抱起已然犯困的女儿，对梁杏温声道：“改日我再约你好好说话，我们今日便先回了。” 马车平稳起步缓缓驶离。沈枢掀开车帘一角，回头望了眼凌府的方向，门楣上那盏红灯笼，在沉沉夜色里格外醒目，像极了方才书房中摇曳的烛火，更像他心底那簇从未熄灭的念想，暖得妥帖。 凌舟立在原地，目送马车渐渐消失在街角，才缓缓收回目光。掌心悄然攥着一枚玉扣，是沈枢方才整理衣物时无意间落下的。这夜的温存与道别，成了他们藏在漫长岁月里的又一个秘密，静静暖着往后的晨昏。 马车轱辘碾过深夜的青石板路，“吱呀”声平稳而悠长，漫进静谧的车厢显的异常响亮。苏琼双手裹紧披风抱紧已然睡熟的小女儿，手掌一下一下自然的轻轻落在小女儿的身上，安抚着孩子酣梦中的不安，目光瞄着对面闭目养神的沈枢身上，忽然轻启樱唇，声音柔得像一缕烟：“方才在凌府，我瞧着凌老爷倒还是当年的模样，英挺俊朗，眉眼间也没添多少风霜。” 沈枢的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼，目光投向车窗外掠过的沉沉夜色，并未接话，却听得格外认真。 苏琼不理会沈枢的态度，又自顾续上言语，语气里裹着几分不易察觉的感慨：“倒是梁姐姐，苍老了好些。许是连着生了两个孩子，又要操持偌大的府宅，族内应对，眼底的倦意藏都藏不住。”未了又继续添了一句：“我每日对着铜镜，发现眼角细纹也越发显眼了。” 车厢里静默片刻，沈枢才轻声应道：“操持家事，本就累人。这些年，你也辛苦了。”他没说的是，方才在书房与凌舟相对时，他瞧出对方眼底深藏的疲惫，和自己一样无奈，那是被体面、规矩与心底念想反复拉扯的痕迹，只是凌舟藏得好，旁人轻易无从察觉。 苏琼淡淡的瞥了他一眼，见他不愿多谈，便收了话头，低头也闭上眼轻轻继续拍着怀里的孩子。马车依旧稳稳前行，窗外的夜色愈发浓重，车厢里再无言语，可两人心底都明镜似的：方才那几句看以寻常的闲聊，不过是又一次无奈的心照不宣，默许了那两人藏在体面之下的牵绊，也护着这两府看似平和的往后。 凌舟先吩咐下人打开书房门窗透气然后收拾妥帖，才转身折回卧房。梁杏已先回房中，见他回来，停下卸除一半的首饰，从妆台前转过身来，目光冷漠的落在他身上，仔细上下的打量了他一番，语气平静无波，却裹着一层疏离：“你去洗一洗吧，身上都是味儿，不该进这屋的。” 他的脚步蓦地顿住，指尖下意识攥紧了衣襟。他有些惊慌梁杏口中说的“味”，难道是指书房里未散的酒气中混着与沈枢缠绵后，藏不住的隐秘欢愉的气息，还是他沾染了沈枢衣着的气味，看来终究他没能瞒过她。他无法辩解，只低低应了一声“好”，转身快步走向外间的浴房。 红烛的光莹莹的映在梁杏的侧脸，她眉头紧蹙望着凌舟匆匆离去的背影，眼底掠过一抹复杂难辨的情绪，有无尽的委屈，有压不住的不甘，辗转片刻，最后还是只能化作一声轻得几乎听不见的无奈叹息。 她早已不是当年那个初嫁凌府，会去追问、会用哭闹来对应事物的姑娘了，做为府中主母，族中宗妇年年日日有让她操办不完的事项，还有岁月流逝与孩子成长这些都早已磨平了她的棱角，让她看的清楚，这桩看似体面的婚姻里，终究藏着一份不属于她的情感。 浴房里的水声哗哗响起，凌舟浸在盛着热水的浴桶中，温热的水流漫过腰腹，稍稍舒缓了方才产生的酸胀不适，可他周身仍透着一股从心底蔓延的彻骨的冷。他怎会不懂梁杏那句话的分量，那是无声的提醒，也是了然的妥协。默许他藏着心底的秘密，却也清清楚楚划清了彼此的界限，让他再一次明白，这份见不得光的隐秘念想，只能藏在浴后的氤氲水汽里，来时汹涌，去时无痕，断断不能摆到明处体面上。 月华的光晕流泻进贴着茜影红纱的窗内，散作满地碎银，与烛光一同跳动。苏琼卸了钗环，以布巾匀净脸上脂粉，指尖抚过眼角渐生的细纹，脑中竟又回想起早年光景。父母离世后，她孤苦无依，被收养在表亲家中，虽如亲女一般教养，终究无人可依傍。初识沈枢，原是从他的画卷中，先欣赏其画技高超，后见其人，他的谈吐、仪表更令她心折。表露心迹时，本以为沈枢会婉拒，未料他竟欣然应允。出嫁了，她虽无红妆十里，却也嫁妆斐然，人人称羡她觅得良人。那时她尚是满怀憧憬的闺阁女子，以为结发便是一生，却未料世事反覆，沈枢与凌舟夜间厮混的流言四起，她听闻后心神受损，夺走了她腹中已然六月的孩儿，接着又撕碎了那层温情脉脉的假象，原来她与沈枢的这场婚事，不过是他借她的清白名声，堵住悠悠众口，以保全他与凌舟早已暗通的私情。 她怨恨沈枢：既已心有所属，为何偏要招惹自己，给了希望又亲手摧毁？失了孩儿哀莫大于心死，令她彻骨冰凉。她拒了他递来的和离书，偏要守着这空壳般的婚姻，她声称让他和自己一同坠入阿鼻地狱，为她可怜未能降世的孩儿赎罪，最令她没意料到的是，佛诞节里说好去给孩儿超渡，沈枢却在庙堂中和凌舟厮混颠倒乾坤，所以她要做他体面下的一根刺。 她要斩断他与凌舟那见不得光的私情，于是索性为他同时纳了张姨娘与李姨娘，原是盼着这两房妾室能分去他的心神，断了他的念想。谁知沈枢迟迟不与圆房。那日不知沈枢受了什么刺激，回府后便独自狂饮烈酒，醉得识人不清，她便趁机安排张姨娘近身伺候。此事后她故意让凌舟知晓，二人在沈枢的书房里争执不休，闹到了决裂的地步。后来张姨娘顺利怀孕生女，看着他对着稚女流露些许温情，她只觉可笑又可悲。以为这般，便能报复他的利用，便能彻底斩断他们之间的牵绊，却渐渐发现，有些情感，原是比恨更顽固的存在，纵是撕破脸皮，也断不了根。 那日去凌府道贺梁杏得子，闲谈间望着她怀中襁褓里的孩儿，心头忽生“指腹为婚”的念头，未料梁杏满口应允，这便是两人默契的开端。往后为了两府的平安，为了儿女安稳，她们便以这层更坚固的体面，将那些不可说的隐秘悄悄裹藏。 今夜在凌府守岁，沈枢与凌舟在书房又一次悖逆世俗，牵扯不清。临别时，看着沈枢回望灯笼，眼底藏不住的缱绻，她忽然便懂了：这许多年的拉扯、算计、隐忍，终究是徒劳。她能困住他的人，能守住这桩婚姻的体面，却终究斩不断他与凌舟之间，那份跨越岁月、藏在规矩缝隙里的牵绊。就像阶前的青苔，纵是不见天日，也能循着隐秘的湿气，执拗地蔓延，长长久久不会消散。先前放李姨娘离府，如今想来，竟是最对的一步。何必困守一位好姑娘的一生，来陪衬这样一个荒唐无情的夫君。 春日晴和，午后的阳光暖融融漫进凌府花厅。梁杏邀了苏琼带着小女儿过府小坐，案上刚沏的雨前茶冒着袅袅轻烟，汤色清润。沈家小闺女与凌府小公子凑在一处，追着廊下纷飞的蜂蝶嬉闹，青梅竹马，两小无猜，笑声脆生生撞碎了花厅的静谧。 梁杏屏退丫鬟婆子，厅内剩下她们二人时，方才还带着浅浅笑意的脸庞，渐渐染上了几分难掩的苦涩。 “前几日他晚间归府，衣襟上沾着的，是沈府书房独有的松墨香。”梁杏执杯的手指轻轻摩挲着温润的杯壁，声音轻得似要融入风里，“我没问，也懒得再问。” 苏琼闻言，缓缓吁出一声轻叹，目光落在阶前嬉闹的孩童身上，眼底掠过一丝怅然：“我府中那位，书房的烛火总比别处亮得更晚些。他不说，我便只当没看见。” 她们闲谈的从不是家长里短的世俗热闹，而是埋在心底、言说即碎的委屈。是梁杏撞见凌舟对着沈府方向失神凝望的失落，是苏琼瞥见沈枢摩挲凌舟旧物、指尖带柔的无奈。她们对这两个男人，有过失望，也早生疏离，却始终没选择戳破那层薄薄的窗户纸，护着两府的体面，也埋了自己饮恨的无奈。 “孩子们安好，两府安稳，便够了。”苏琼轻轻放下茶杯，语气里藏着几分历经世事后的释然。梁杏颔首，眼底闪过一丝同等默契。 她们本就是这桩错位婚姻里的同路人，懂彼此难言的苦，也默许了这份不完美的守护。唯盼着孩子们能在这份体面的平和里安稳长大，让那些隐秘的牵绊，永远藏在岁月的阴影里，不被惊扰，不问归途。 第32章 第三十章 凌舟六十寿辰那日，凌府大排筵宴，宾客盈门。酒过三巡，烛火摇曳间，他望见梁杏端坐主位，正从容体面地招呼着来客，鬓边几缕霜白在暖光里愈发分明。 恍惚间，竟忆起她初嫁时的模样。那时的她总带着鲜活的笑，追在他身后叽叽喳喳问：“今日去了哪里？可有遇着趣事？” 哪像如今，只是默默接过他的外衣叠得整整齐齐，从头到尾，再无半句多余的问询。 忙碌一日夜阑人静，凌舟在床榻上辗转难眠，索性披衣起身，想去书房坐坐。却见室内烛火未熄，梁杏独自坐在妆台前，手中捧着那陪嫁的首饰匣子，指尖轻柔地摩挲着匣内一支温润的玉簪，动作慢得像是在触碰一段遥远的光阴。 “当年这簪子，是你提亲时送来的，成婚第二日，也是你亲手替我插在发间的。”知他起身，她的声音忽然响起，轻柔却清晰，未曾回头，却让凌舟的脚步顿在了床榻边。 不等他回应，梁杏又悠悠往下说，语气里带着几分说不清的怅然：“夫君，当年嫁你，我是真心欢喜的。你孝期刚满便登门求亲，我爹娘本是不愿的，说你家中只有你与婆母支撑门楣，无兄弟姊妹依靠，族内族亲庞大是非多，恐我嫁过来要吃苦受累。可我自个儿偏就心悦你，喜你少年老成，胸有丘壑，执意非你不嫁。爹娘心疼我终是随了我愿。” 凌舟僵在原地，喉间发紧，张了张嘴想插话，最终却一个字也吐不出来。 梁杏轻轻叹了口气，目光落在铜镜里他低垂的眉眼上，声音添了几分喑哑：“成婚不久，婆母便身染重病，我日夜尽心侍奉，最后婆母还是走了，那时你正与族亲在外办货经营，待你赶回家中，我已为婆母主持丧仪。此后，我为让你无半点后顾之忧，能安心在外操持族中事务。尽我所能操持宅中庶务，做好宗妇规典，你得了族亲认可，坐上族长之位，扛起一族兴衰，我只当是苦尽甘来。可偏偏我常年劳心伤神，迟迟未能有孕，族内便以此为由，接连地给你送妾。我心中纵有万般不愿，终究还是忍了下来，只能夜夜祷告上苍，只求能为凌家延续香火。幸而皇天不负，让我生下两个孩儿，总算无愧于你，也无愧于凌家。” 她顿了顿，指尖停在玉簪上，声音轻得像一缕烟：“我这一生所求不多，不过是与你恩爱白头，举案齐眉罢了。可如今，这些都成了过眼烟云……至此，你心里终究是没有我的。” 凌舟如遭雷击，愣在原地。他知梁杏艰难委屈，却不知梁杏心中竟这般的通透，那些他装做从未注意的过往，都是她耗尽半生心力的坚守。满心的愧疚翻涌上来，喉咙里那句“对不起”滚了又滚，最终说出口的，却只剩一句干涩的：“夜深了，早些睡吧，别多想了。” 半生亏欠，千言万语，竟连一句直白的道歉，他都没勇气说出口。 沈枢也常被如此愧疚缠心。那日苏琼旧疾头痛发作，蜷在床上低低呻吟，他想递杯温水让她缓一缓，寻遍各处抽屉柜中，还是未能找到她日日服用的药丸放在何处，显的他茫然无措。 望着她依在床头闭着眼、眉头拧成一团的难受模样，沈枢心头猛地一揪，忽然就忆起了当年苏琼放李姨娘离府的场景，那时她定也是满腹委屈，却偏要强撑气度，为他安抚收拾那荒唐的烂摊子，还要费心维系沈家的体面周全。 “那年……放李姨娘离府，你是不是……怨我？”沈枢慢慢在床边坐下，声音里带上了几分迟疑与涩然，“阿琼，我们的孩儿……当年我娶你，是真心想与你好好过日子，生儿育女，护你一世无忧的。我知你自小飘零，父母早亡，早些年过的不易，只是……世事难遂人愿，终究是……是让你恨了我。” 苏琼缓缓睁开眼，安静看了他半晌，才极缓的摇了摇头，声音轻得像一阵风：“恨过，也怨过。但现在，不恨也不怨了。世间情意万般，终了都多是身不由己。” 一句话，竟让沈枢眼眶骤然发热，眼尾泛红。她不说过往，不诉委屈，只这般轻描淡写的释然，却比任何尖锐的指责都让他心头发慌，发疼。 白驹过隙，倏忽数年，凌、沈两府的重孙辈都已蹒跚学步，恰逢周岁之喜。那日府中摆宴，宾客喧闹，凌舟与沈枢寻了个僻静角落对坐饮酒。 凌舟朝着梁杏与苏琼的方向抬了抬下巴，目光落在两人身上，她们正并肩逗着怀里的小重孙，眉眼间满是岁月沉淀出的温和，再无半分当年的郁结与酸涩。他悠悠叹出一口气，嗓音裹着几分沧桑：“我十四岁那年父亲骤亡，他临终前为我订下了梁家的亲事。三年孝期满后，我总想着梁家或许会悔婚，上门提亲时，心内忐忑惧慌，没想到梁家竟一口应允。杏儿过门后，替我悉心侍奉母亲，从无半句怨言。那年我在外办货，忽然接到母亲病故的消息，火急火燎赶回来时，才知她早已独自一人，把家中诸事、族中上下都安抚得妥妥帖帖。那一刻我便在心里发誓，这一世定不能负她。可往后……往后谁知遇到了你，唉～我这辈子，终究是让她受了太多苦。” 沈枢自始至终没接话，只是将杯中酒一饮而尽。酒液入喉辛辣刺喉，却压不住心底翻涌的涩意。拍了拍凌舟执杯的手，他们深藏着对彼此的念想，却把最沉重的体面、最漫长的孤独，全留给了梁杏与苏琼两个无辜的女人。 偶尔午夜梦回，想弥补些什么，却发现岁月早已筑起鸿沟，竟无从下手。只能在深夜里，借着微弱的月光，望着她们熟睡的侧脸，在心里默默道一句迟来的“对不起”。待到天明，又要戴上“顾全大局”的面具，继续做回那个执掌家族的老爷，把满心的愧疚妥帖掩进岁月的痕迹里，谁也不敢轻易提起。 沈枢与凌舟的凡寿，终了于那年暮春。 沈枢阖眼前，指尖仍紧紧攥着一块苏琼刚蒸好的桂花糕，清甜的香气缠在指缝，是他凡尘一世最后的牵绊；凌舟咽气时，掌心牢牢握紧梁杏的手，枯槁的指节死死用力，声音沙哑却字字恳切，漫过暮春的风：“这辈子，辛苦你了。” 魂魄离体的刹那，两道金光骤然冲破沈、凌两府宅院屋顶，直贯云霄，将漫天云霞染得璀璨。 玄色帝袍携九天威仪自云端垂落，覆去沈枢一身凡衫，腰间“玄枢”玉印迸发万道霞光，映得周遭天地通明；银白战甲裹挟星河寒气破空而来，裹住凌舟的一身锦裳，肩甲之上的“月”纹古印骤然苏醒，纹路流转间，尽是当年镇守星河的锋芒。引路仙官率一众仙侍躬身肃立，声如洪钟：“玄枢帝君、凌越上仙，凡劫期满，天界紫微殿已备妥法座，恭迎二位归位！” 踏上云阶的那一刻，云雾漫过周身，涤尽百年尘缘，前尘记忆如潮水般涌来。千年前，玄枢帝君执掌三界时序，日月星辰皆听其调度；凌越上仙执银枪镇守星河边境，万妖千魔不敢越雷池半步。二人仙缘深种，却因动情逾矩，触犯天条。天帝念其护佑天界万年有功，不忍废去仙职，遂只罚凌越上仙贬入凡尘，玄枢帝君愿同领受罚，共历一世“相爱难守、累及家室”的情劫。唯有勘破“责任”二字真义，悟透凡世牵绊中的担当，方能洗去尘垢，重返仙班。 云阶之上，二人回望凡尘方向，眸中翻涌着百年沧桑与怅然。那两个在凡世默默承受孤独、为他们扛起体面的女子，终究成了他们仙途里，最沉重也最温暖的印记。 归位第一夜，星河静谧。玄枢帝君执起凌越上仙的手，并肩立在云镜之前，目光沉沉锁在镜中凡尘。 苏琼正坐在沈枢昔日的书房里，指尖轻拭他用过的旧砚，墨香混着岁月的清寂漫开，她眼底凝着细碎泪光，却无半分怨怼，只剩一抹淡淡的怅然；而梁杏立于凌舟的牌位前，燃香三炷，青烟袅袅中，她动作轻柔的将他生前常穿的锦袍素衫一一叠地方正，安放齐整。 “我凡身沈枢，让苏琼守了半生空宅。”玄枢帝君的声音褪去了九天威仪，只剩化不开的愧疚，“她从来不过问我与你私下相见，只在我每一次晚归时，会为我留着一盏暖灯。” 凌越上仙望着镜中梁杏的身影，指尖不自觉地微微发颤，嗓音带着未散的尘缘涩意：“我凡身凌舟，也亏欠梁杏太多。她明知我心中有你，却依旧替我撑起门户、操持家事、教养孩儿，半生不曾有过半句怨言。” 次日天未破晓，玄枢帝君便自请入凌霄殿。他以自身三成仙力为引，凝天地灵气化作无形结界，遥遥覆向凡尘沈府，此乃“福寿结界”，愿苏琼余生无病无灾，岁岁平安，安享孙辈绕膝、天伦之乐。 凌越上仙亦取来战甲上最温润的碎片，以自身仙元淬炼三日，化为一枚暖玉，悄无声息送抵凌府，落在梁杏枕边。玉光流转间，正缓缓驱散她半生操劳落下的沉疴旧疾。 “凡尘一世，我们欠苏琼、梁杏的，终究难以偿还，唯有以此聊作补偿。”玄枢帝君握紧凌越上仙的手，目光沉沉望向凡间方向，语气里满是怅然与郑重。凌越上仙颔首，眼底是未曾有过的坚定：“往后在天界，你掌时序、我守星河，我们并肩相守，再不让任何人因你我之情，受半分委屈。” 此后千年万年，天界紫微殿外的星河畔，总能望见两道并肩而立的身影。他们偶尔会唤出云镜，遥遥望向凡间。镜中，苏琼与梁杏皆得善终，安享天伦；沈、凌两府世代和睦，香火绵延。 那份凡尘里未能弥补的亏欠，终究成了他们天界相守岁月里，最温柔也最深刻的警醒，时时提醒着彼此，何为责任，何为珍惜。 第33章 尾声 紫微殿的星幔徐徐垂落，将漫天星河的清辉与喧嚣尽数隔绝。玄枢帝君长臂一伸，便稳稳扣住了凌越上仙的手腕，玄色帝袍裹挟着九天星辰的凛冽威压，却在指尖触到对方银白战甲冷硬甲胄的刹那，瞬间化作绕指柔情。他微微用力，将人往身前带得更近，鼻尖几乎相蹭的距离里，温热的气息交织，声音裹着帝君独有的沉稳，更藏着压抑千年的缱绻与珍视，不容置疑：“劫数已过，往后岁岁年年，该好好补你我一场。” 凌越上仙身形微顿，银白战甲遮掩下的耳尖霎时泛起通透薄红，连带着脖颈都染上几分浅淡绯色。从前在天界，帝君便护他如掌中至宝，为他避风掩雨；贬入凡尘中，沈枢又待他情真意切，甘愿共赴世间磨难。如今劫满归位，他早已卸下一身镇守星河的锐利锋芒，只愿也只在这人面前，做回那个能毫无顾忌、安心依靠的模样。他顺着力道软着身子靠向玄枢帝君，额头轻轻抵着对方的下颌处，掌心带着微凉的温度，覆上对方腰间熠熠生辉的“玄枢”玉印，声音软得像漫天飘落的星絮，带着几分依赖与缱绻：“听帝君的。” 玄枢帝君缓缓低头，鼻尖轻蹭过他的发顶，带着星辰清冽的气息，与他发间的馨香交织。指尖循着战甲系带缓缓游走，动作沉稳得如同执掌三界时序的笃定，却又藏着不容错辨的温柔，每一次亲吻、每一个触碰的动作，都裹着这千年等待的珍重与疼惜，凡尘里每次的相拥都是“偷”得的时光、缠裹着对旁人的愧疚牵绊、世俗伦理的重重枷锁，但此刻尽数化作星河里的微尘，消散无踪。 穹顶星辰流转，紫微殿内万籁俱寂，只剩他与他，毫无保留的坦然相对。 “早就说，你是我的人，我的妻。”他的吻轻落在凌越上仙的眉骨，带着微凉的触感与滚烫的情意，语气里是不容置疑的占有，“从前是，凡尘里是，往后的千秋万载，生生世世，全都是，唯一的。” 凌越上仙轻轻闭上眼，侧头抵在他心口，聆听着那沉稳有力的心跳，如同星河亘古的节律，他彻底放下所有防备。银白战甲早已顺着肩头滑落，露出的肌肤沾染了星辰浸润的暖意，与玄枢帝君的体温紧紧相融，不分彼此。穹顶的星辰晶石忽明忽暗，流光映在两人紧密相拥的身影上，晕开层层缠绵的光晕。没有了凡尘的束缚，没有仙规的桎梏，更没有旁人的牵绊，有的只是玄枢帝君以绝对的主导与极致的爱怜，将他拢在怀中，掌心覆在他后背轻抚，指尖传递着千年积攒的痴念与疼惜。 跨越仙凡的情意，历经千年渡世的痴念纠缠在此刻彻?圆满。 紫微殿内，星光辉映，暖意流转，这场迟了千年的相守，终落得稳稳当当的归宿，经年岁月，唯有彼此，岁岁年年，不离不弃。 一日，星河澄澈，凌越上仙凭栏而立，目光落在云镜之上。镜中凡间正是秋光正好，凌府的庭院里，梁杏正牵着小曾孙的小手采摘桂花，金粟簌簌落在衣袖间；苏琼在沈府内斜倚廊下，沐着暖融融的秋阳，指尖轻捻一枚晒干的桂花，眉眼舒展。 两人鬓角虽已染霜华，笑容却澄澈温润，比凡尘里的秋阳更添几分暖意。 “苏琼与梁杏已安享天伦，子孙们也都长成栋梁之材。”凌越上仙轻声开口，语气里带着几分怅然，又藏着一丝不易察觉的感念。 玄枢帝君缓步上前，顺势握住他的手腕，指尖轻轻划过他掌心沉淀千年的枪茧，是镇守星河、历经凡尘的印记。 他顺着凌越的目光望向云镜，声音沉稳如亘古星辰：“仙凡殊途，不可同量而语。凡尘一世，于我们是渡劫，亦是悟道。”语顿，捏了捏攥在掌中他的指头：“我们能护天界星河无恙，能定三界时序安稳，却终究没能护得住她们凡间岁月里的孤独与等候。这份亏欠，既已化作她们余生的平安顺遂，便再不可过多干涉，让凡尘循着其自然之道前行，便是最好的成全。” 凌越上仙缓缓点头，收回望向云镜的目光时，眼底已无半分凡尘的怅惘，只剩星河般的澄澈：“往后，便守着这紫微殿吧。不再回望凡间，也不再提及历劫旧事。” 玄枢帝君低笑出声，长臂一伸将人稳稳揽入怀中。玄色帝袍裹挟着星辰清辉，覆过他肩头未卸的银白战甲，两道身影在漫天星河的光晕里交叠，勾勒出安稳无虞的轮廓。他低头，温热的气息拂过凌越的发顶：“好。往后余生，只守着你，只守着这满界星河。” 至此，天界中再无人敢轻易提及那段凡尘往事。玄枢帝君与凌越上仙的仙缘，藏在星河的朝朝暮暮里，没有再涉凡尘的念想，也没有对过往的执念。仙有仙的秩序，凡有凡的因果，他们历过一世人间烟火，既懂了彼此相守的珍贵，也悟了“放手凡尘、不扰因果”，才是对那两个凡间女子，最后的温柔与看护。 偶有好奇的仙官问及凡尘沈、凌二府的近况，玄枢帝君也只淡淡抬手，语气平静无波：“凡尘事，凡尘了，仙者不扰。”一旁的凌越上仙则会望着流转的星河，补充道，声音清越如碎玉：“她们的平安圆满，便是我们这场凡尘历劫中最好的归处。” 星河潺潺，星灯长明。玄枢帝君与凌越上仙的身影，在天界悠长的岁月里愈发相融。仙仙相守，无关凡尘纷扰，只以这漫天星辰为证，便足以抵得过千秋万载，岁月绵长。 （终）