掌灯后，凌舟踏入后院正屋卧房时，正撞见梁杏坐在妆台前，她指间摆弄着一支素银簪子，簪头的繁复的缠纹在铜镜光里泛着冷光，而镜巾映出的眼波里，却藏着几分说不清道不明的复杂。
他喉间刚漾开半句寒暄，染杏重重放下银簪先转过身，声音添了些许久未有的温婉软意，话语中却掷地有声：“夫君，孩儿已快满周岁，我想咱们再添个孩子，府中也热闹些，最妙能凑成一个‘好’字来。”
他的脚步猝不及防停在原地，手掌无意识地抓紧衣袖，布料的纹路硌得掌巾发疼。
佛堂厢房内和沈枢厮磨的灼热**还末散去，沈枢激情时咬在他颈间的痕迹还有着热意，这些身体上残品时感受像细针，经久的扎进心口，他竟连直视梁杏的勇气都没有，只能垂着眼，避开她眼底的光亮。
“若是再怀上孩儿，府里的那些妾室，便不能留了。”梁杏见凌舟低头不语，她的声音又轻轻飘过来，目光落在他脸上，带着一点小心翼翼的期待，“那些侧室本就是族里的安排，你本也不喜，不如为了府里少些口舌放了她们，我们也能像寻常夫妻一样，一生一世一双人，岂不好吗？”
“一生一世一双人”七个字砸下来，字字像裹了冰似的，狠狠撞进凌舟心口。他望着梁杏眼底热切的期许，心间忽然漫开一阵愧意，他想起她这些日子眼底藏不住的痛苦失意，想起孩儿窝在他怀里时软糯可爱的样子，喉间像被堵住了，涩得一个字也吐不出。
梁杏这哪里是想“再要孩儿”，分明只是想借这桩事、借遣散妾室的提议，赌他心里还剩几分夫妻情分，赌他是否愿意从那场“世人不容”的纠缠里回头。
“我……”凌舟张了张嘴，喉结滚了滚，那句“好”卡在舌尖，想起沈枢在厢房中的模样，他攥着他手腕，情动时眼尾泛着红对他呢喃“再等等”的样子，就像一把刀此刻生生将心口劈成了两半。他最终还是躲开了梁杏的目光，声音轻得发虚：“容我想想，送走那些侧室，还需再与族里商量一下。”
梁杏眼底的光渐渐暗了下去，像被风吹灭的烛火。她没有再追问，只是缓缓转过身，重新对着铜镜，指尖再次摩挲着素银簪上的缠纹，声音轻得像要融进空气里：“好，我等你想清楚。只是夫君，有些事只有一次机会，旦凡错过了，就无回头了。”铜镜里映出她垂首的侧脸，原本柔美的轮廓，仿佛裹上了一层化不开的雾意。
她没说出口的是，方才在佛寺转角瞥见的那抹背影，终究还是成了心头绕不开、解不了的死结。
沈枢同苏琼回府，刚踏入正厅，便见她屏退了所有下人。厅内只有他们二人，苏琼端坐在桌前，面前一壶冷茶早已失了温度，壶壁外凝着的水珠顺着壶壁缓缓滑落，恰如她此刻的眼神，每一道都是透骨的寒。
沈枢心头发紧，想找借口去书房避开，苏琼的声音已先一步砸来，满是毫不掩饰的嘲讽：“沈老爷今日去庙里倒是‘心诚’，连后背的衣料都沾了香火灰。”说着苏琼手指捻过茶壶外壁的水珠垂目“只是不知，沈老爷你是否还记得，今日去寺庙做什么的？本应是为我那没能出世的孩儿超度祈福的，你却干了些什么？”
沈枢的后背猛地一滞，冷汗瞬间爬上脊背。他骤然想起，方才在厢房与凌舟亲热时，曾不慎靠过佛前的香案，那些香灰定是那时沾上的，他竟半点没察觉。手不自觉地抬到后背，想拂去那碍眼的痕迹，可苏琼的目光像两道寒冰死死盯暑住他，使他半分都动弹不得。
“佛堂本扰是清净修行地，沈老爷倒也很会选地方‘修行’。”苏琼的声音冷得像结了霜，她端起茶壶倒入一杯冷茶，捏着杯沿放唇边轻轻抿了一口，寒意却顺着字句更甚，“就不怕污了佛祖的眼，让你身上的罪孽再深几分？”
她放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，却像敲击在沈枢心上。“你是不是觉得，躲在藏经楼的厢房里，就能遮住你和凌老爷那些见不得人的龌龊事？”苏琼抬眼望他，眼底的冰冷里翻涌着怒意，“还是觉得我眼瞎，看不见你出门时魂不守舍的模样，更看不见你回来时，眼底藏都藏不住的心满意足？”
“我不是……”沈枢的辩解轻飘飘的，像被风一吹就散的柳絮。他没有勇气继续说下去，只敢偷偷瞥向苏琼，见她眼底翻涌的嘲讽，心里却像被两只手撕扯，一边是没能出世的孩子，一边是佛堂厢房里灼热的缠绵，罪恶感混着慌乱从心底往上涌，压得他连挺直脊背的力气都没有。
“不是什么？”苏琼“咚”地放下再次拿起的茶杯，这次杯底撞得桌面发颤。她站起身，一步步走到他面前，目光像淬了毒的刀子，刮得他脸颊发烫：“沈枢，你若真有胆子，就光明正大地去找你的凌老爷，让全长安城的百姓都来看看我们沈老爷的‘痴情’！你别躲在我这府里，顶着‘夫妻’的名分当幌子，去干那些见不得人见不得光的勾当！”
她的声音陡然拔高，每个字都带着尖刺：“你以为你藏得严实？府里的丫鬟仆妇，哪个没瞧见你今个儿在庙里魂不守舍的模样？哪个不知道你钻进了藏经楼的厢房，是去做了什么的！”
这些话像无数把利刃，密密麻麻扎进沈枢心口，让他连呼吸都有些急促，耳根更是烧得发疼，他早该知道，苏琼不是没察觉，只是在等一个机会，等一个将这层窗户纸彻底捅破、让他无处遁形的时刻。他张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，一个字也吐不出。只能眼睁睁看着苏琼冷着脸越过他，裙摆扫过他的衣角，径直走出正厅，往跨院去了。只留他一个人，僵在满是冷意的厅中，连影子都透着狼狈。
夜幕降下时，凌府与沈家的灯笼陆续亮了。昏黄的光透过灯罩散在檐下，没有半分暖意，各自都裹着一层化不开的冷。凌府的冷里掺着凌夫人梁杏未说透的期许，沈家的冷里浸着苏夫人苏琼压不住的绝望。
凌舟从卧房出来，站在卧房外徘徊，指尖攥着廊柱的木纹，“夫妻情分”与“心头执念”在心里反复拉扯，连呼吸都带着滞涩。
沈枢佝偻着身躯枯坐在正厅的椅上，面前的青石地砖泛着毫无生机的冰冷，对亡子的愧疚与对凌舟的渴望像两股死死纠缠，无法解脫的枷锁捆得他浑身颤抖。
佛寺的偶遇与痴缠，原该是缓解他们对彼此的思念，可现在却像是往两府的氛围里添上了一把火。如紧绷的弦在各自的挣扎里越拉越紧快要彻底断裂。
沈枢这日正在书房临摹星图，笔尖蘸了墨落在纸上，就见苏琼带着丫鬟信步进来，丫鬟手里端着一盅还冒着细白热气的补汤。
苏琼没上前，只示意丫鬟将汤盅轻放在桌角，目光掠过纸上缠绕交错的星轨，语气淡得像窗外的凉风：“夫君，这府里太静了，静得人心里发空，实在冷清。自……上次后，府里也没添过什么……”
沈枢捏着狼毫的手顿住，指节暗自使力泛出些微青白色，他怎会不懂苏琼说的“上次”，是那个没能保住的孩子，是她亦是他心里不敢碰的疤。这话如钝器重重砸在脑中，强烈的疼顺着心底往四肢蔓延，呼吸紧了几分。
他没抬头，目光仍落在凌乱的星轨上，声音压得很低：“你若觉得闷，我去街上寻些新奇玩意儿来。”
“寻些玩意儿有什么用？”苏琼忽然轻笑一声，那笑意却没染到眼底，反倒裹着一层化不开的冷漠疏离，“我想说的是，这府上该有个孩子了。沈家总不能没有继承人，传出去，难免会有人说我不贤。”
沈枢猛地抬眼，撞进苏琼平静无波的眼神里，那里面没有半分怨恨，也没有一丝期待，只有一种近乎坦然的平静。
他张了张嘴，刚想说些什么，就被苏琼的话打断：“你放心，我不会为你生孩子。”她顿了顿，抬手轻轻拂去衣袖上并不存在的浮尘，动作慢而轻，语气却依旧平淡得没有起伏，“我已经让人查过了，城西张秀才的女儿性子温顺，城南李商户的妹妹娴静知礼，都是身家清白的好姑娘。这事我能做主，纳她们做妾便是。再挑几个伶俐的丫鬟给你做通房，往后她们为你生儿育女，府里添了人气，全了夫君你的体面，也全了我的名声，一举两得。”
“你说什么？”沈枢的声音发颤，指尖都跟着抖了起来。他不敢信自己的耳朵，苏琼分明恨他入骨，此刻却要主动为他纳妾，这份平静的“成全”，比往日的怒骂与嘲讽更像钝刀，割得他浑身无措。
他站起身伸手去抓苏琼的手腕，却被她轻轻侧身避开，指尖只捞到一片冰凉的空气。
他明白了这哪是成全，分明是苏琼最狠的报复。苏琼恨他在给亡子超渡的日子里，他和凌舟再次悖德纠缠。心口瞬间沉了下去，又寒又怕连呼吸都带上了绝望。
“我说的话，你听不懂吗？”苏琼抬眼望他，眼底终于泛起一丝波澜，只是那波澜里没有半分怒意，只有死水般的失望，“你心里装着别人，我留着你也没用。倒不如让你多娶几房，往后你与她们好好过日子、生孩子。这样我守着我的院落，咱们互不相干。”她顿了顿，字字似淬了冰，“这样一来，你有美妾孩儿，便不用再偷偷摸摸去找凌老爷，我也不用再看着你心烦，岂不是最好的方式。”
最后一句话像把锋利的尖刀，精准扎进沈枢心口最软的地方。他望着苏琼眼底的决绝，终于彻底明白：她不是在成全，是想亲手斩断他和她之间，还有他和凌舟之间所有牵连，半分的转圜都不想留。
苏琼她用“为他纳妾”这种最残忍的方式，清清楚楚告诉他：你想要的自由，是不可能的，你欠我的、欠孩子的，这辈子都还不清。往后的日子，你我之间，只剩“沈府老爷与夫人”的空名，再也没有半分夫妻情分。
沈枢僵在原地，眼睁睁看着苏琼快步离开书房，背影笔直没有一丝留恋，仿佛身后这座书房、这段婚姻，都只是她急于抛开的不堪。
窗外的阳光透过窗棂照进来，落在纸上凌乱的星轨上，温暖的光却穿不透他心口的寒。苏琼的提议是一道深不见底的鸿沟，这头，是他与凌舟那段见不得光的希冀；那头，是沈家彻底破碎的体面与他对苏琼、对亡子的愧疚。
而他，无论选择哪边，剩下的同样是无尽的悔恨与痛苦，没有退路。
庭院的石凳上，凌舟指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。杯中的茶水从滚烫晾到微凉，他却没品出半分暖意，只觉得掌心的凉意，顺着指尖往心口钻。
梁杏那日的提议就像那寒冰下藏着的石头，沉甸甸压在心头“再要个孩子”“遣散妾室”“一生一世一双人”，每一个字都精准戳着他的痛脚。他想共度的“一生一世一双人”的是沈枢，他心中时刻想的是沈枢，怎么可能再与梁杏生出孩子。纷乱的思绪在脑海里汹涌的翻腾着，偏偏沈枢两次拥抱时的温度，岁烫得他心口发颤。
第一次的竹廊下，沈枢抱着他抵在冰凉的竹柱上，呼吸滚烫地落在颈间，疼痛与欢愉同时交织纠缠在一起，让他第一次懂了何为“沉沦”与“高峰”，任何挣扎都成了多余；第二次在佛寺厢房，佛祖的慈悲怜悯目光垂落，沈枢的手掌却贴着他的后背，动作轻得像怕碰碎什么，指腹的力道却带着不容错辨的占有。香火的气息混着隐秘的罪恶，他听见沈枢在耳边低哑地呢喃“再等等”，那三个字像浸了蜜糖的蛊，让他明知是错，却再也不愿挪不开脚步。
他不是不懂梁杏眼底的期许，也不是不想做个合格的夫君、称职的父亲，可每当他望着梁杏温柔的脸，想试着点头应下她的提议时，沈枢的身影就会不受控制地冒出来。想起沈枢低头吻他时，眼底翻涌的灼热；想起两人交缠时，指尖相扣的力道；连心跳都会跟着乱了节拍，所有“该做的事”，都在这份念想里碎成了泡影。
他试过逼自己断了念想，可越是克制，那份牵挂就越像疯长的野草，自由生长在心尖拼命往骨血里钻。到最后，别说对梁杏生出半分亲近，就连她稍稍靠近，他都忍不住绷紧脊背，满心不适。“生儿育女”这四个字更像落了毒，听在耳边只觉陌生又发冷，连一丝想象的勇气都没有。
丫鬟端来新沏的热茶，杯沿凝着细雾，她放轻了声音提醒：“老爷，夫人在卧房等着您呢，说有话要跟您商量。”凌舟缓缓点头，无奈起身往卧房走，双脚却像灌了铅似的，每一步都沉得迈不开。
他知道梁杏要问什么，也比谁都明白，自己给不出她想要的答案。推开门时，梁杏正坐在床边叠衣物，指尖捏着柔软的布角，动作轻缓得怕碰坏了什么。见他进来，她抬头牵起一抹笑，那笑容里藏着期许，像捧着易碎的光：“你想好了吗？”
凌舟的喉间像咽下了一片羽毛干痒不等她再多说，就咳嗽一声哑着声打断：“杏儿，对不住。”他不敢看她眼底的光，怕那点期待消失的模样，会让自己撑不住。只能低头盯着衣摆上的纹路，声音轻得似只有自己能听到：“我……我暂时没想要孩儿的心思，妾室的事，也先放一放吧。”
凌夫人叠衣物的手猛地顿住，捏着的软布的手悬在半空，她沉默了许久，卧房里突然安静得像只能听到窗外隐约的风声，她慢慢呼吸几下声音轻得像落在水面的细雪，字字带着不容错辨的决绝：“林姨娘和府里其他几位姨娘，我已经打发人送出去了，送去族里的庄上，让她们寻个妥当人家重新配婚，往后不必再回凌府了。”
她转头抬眼看向凌舟，目光没有任何情绪只有平静，却像能看穿人心：“是因为他，对不对？你心里装着他，才对我、对咱们的孩儿，都没了半分心思，是不是？”
凌舟的身体晃了晃钉在原地，瞬间僵住。喉咙里像哽着想摇头否认，却连一句能辩解的话都挤不出来。
他看着凌夫人眼底慢慢涌上的泪意，晶莹的泪珠如宝石的碎光亮得扎眼；看着她转身抬手拭向眼角，纤弱单薄的肩膀控制不住地微微颤抖，像被风吹皱的纸。他的心又跟着痛了，痛的喉都觉的干涩。
自己又一次辜负她了，辜负了她的温柔与期待，可他没办法，他对沈枢的情感已深入骨髓，从竹廊初次的放纵炽热滚烫的呼吸到佛堂里的沉沦缠绵的轻柔手掌，每一寸记忆都成了抹不去的烙印，让他再也回不到从前那个心中只有家族责任的凌舟。
窗外的春风吹进来，裹着院角海棠的甜香，却吹不散卧房里沉甸甸的沉默。凌舟僵在原地，目光黏在梁杏孤单的背影上，第一次无比清晰地懂了：他和沈枢的那两次拥抱，哪里只是失了心，分明是一把彻底斩断了他回头的刀
往后的日子，他大概只能这样，在对凌夫人的愧疚里辗转，在对沈枢的执念里沉沦，日复一日地煎熬下去。看不见半分尽头，也找不到一丝能透气的出口。