长安连绵两月的秋雨刚歇，我为这部书稿落下最后一笔时，窗外湿润的青瓦正蒸腾着深秋的清寒。
这个始于中秋月圆夜的故事，终在雨歇云散的秋阳午后收束。它无关得道飞升的传奇，只讲被贬凡尘的仙魄，在人间烟火里辗转、破碎，最终于秋雨初霁时，重新掂量出“责任”二字的千钧重量，恰如这历经阴雨浸润的长安，终得见清朗却浸着凉意的天光。
若你寻觅的是非黑即白的叙事，此书或许不合心意。它更像雨歇后慢煨的一壶老茶：初品是世俗伦理的涩，再饮是爱而不得的苦，回味时方觉出命运无常的凛冽，与超越儿女情长的悲悯。
我始终执着于在秋日萧瑟中，铺展情感的真实肌理。故事里两位被礼教禁锢的男子，在家族重任与心底情意间的挣扎，恰似这场连绵两月的秋雨，缠绵却带着透骨的凉。我未曾刻意美化任何关系，每个人物都带着秋雨浸透后的沉重与清醒，也正因如此，那份在夹缝中求存的真挚，才更显力透纸背的痛感。
以“仙侠”框架包裹这个世俗故事，并非为寻求浪漫逃避。恰如久雨初晴的秋光，仙界的永恒更反衬出人间抉择的不可逆。当玄枢与凌越立于云端，回望那两位为他们耗尽一生的女子，“悟道”的代价才显得如此具体。这不是升华，而是将悲剧置于更辽远的时空里，静静审视。
而我着力最深的，是苏琼与梁杏。她们从非剧情的附庸，而是拥有独立意志的灵魂。她们的“贤惠”之下，藏着被时代规则驯化后的清醒与隐痛，藏着秋寒中为子女挣求生路的韧性。我试图描摹“体面”之下的暗潮汹涌，那种沉默的抗争，往往比锋芒外露的冲突更具穿透人心的力量。
语言上，我力求兼顾古意与今情：市井喧嚣、庭院落叶、情动时的一声叹息，皆让文字本身参与叙事，在抽离与沉浸之间，营造出独特的间离美感。
若此书有幸被你拿起，我唯一的希冀，是它能带给你一段沉浸的阅读体验。它不提供简单的答案，只呈现复杂的人生；不承诺解脱，只刻画真实的羁绊。若你能从中读到人性的微光，感受到关于“责任”与“成全”的深层思考，便是这部作品在这个深秋，最珍贵的存在意义。
—— 一位在秋雨停歇时分完稿的叙述者谨上