沈枢坐在书房，指尖无意识地摩挲案上砚台，砚边积着的墨渍凉得沁人，他却浑然不觉。墨汁早已研好，宣纸上却只落了几笔凌乱的线条，笔尖悬在半空许久，满脑子都是那夜竹廊下的滚烫，凌舟后颈的薄汗沾着他的指腹，发间的馨香缠得他呼吸发紧，衣衫上淡淡的冷松香，混着两人交缠时的热意，早刻进了骨血里。闭眼是那夜的月色与温度，睁眼是满室清冷的墨香，两厢对比，倒显得此刻的寂静格外刺人，怎么也抹不去心头那点灼热的念想。
苏夫人将沈府的门看得极严，严得像道密不透风的墙。白日里，婆子小厮的总跟在他身后，他走一步便跟一步，跟人说句话都要被打量；夜里更甚，院门落锁的声音准时得像更漏“咔嗒”一声，便把他困在了这四方院墙里，她总说“近日外面有盗匪，需看好门户，以免丢了府中体面”，这那是为什么体面，分明是他所有能见到凌舟的路，连一丝缝隙都不肯留。
沈枢有时伏在窗沿，目光透过重重屋檐望着在凌府的方向，怔怔地出神。连风里漫过来的桂叶碎影，都能轻易勾出他的思绪，想起凌舟仰头时，眼尾那抹泛起的薄红，心口便像被无形的手攥着，丝丝缕缕的疼。
他念着凌舟的手，念那夜指尖攥住他手臂的力道，清晰得仿佛还在肌理间残留；他念着凌舟的吻，念那裹挟着泪意、却又透着几分欢愉隐忍的温柔。每一次呼吸，都裹着对凌舟的思念，疼得绵长。
凌府内，凌舟的高烧在两日后终于退去。他总爱静坐在庭院的竹影里，望着顶端斑驳的光影出神。指尖划过竹身粗糙的纹路时，那夜沈枢抱着他、掌心覆在背上的温度，便会清晰地漫上心头；风掠过发梢的瞬间，又会想起沈枢低头吻他发顶时，落在耳畔的深沉低喘。
他的指尖总不自觉抚上颈间，仿佛那处还残留着沈枢留下的爱痕余温。连高烧昏睡中都是竹廊下倾泻的月光，沈枢俯身将他温柔笼罩下的身影，一遍遍梦中重温。
梁杏虽没再追问，眼底的警惕却未散去，总用带着审视的目光落在他身上。府里的丫鬟下人也早被叮嘱过“看好老爷。”他如今连走到沈府门口的机会，都变得少之又少。
有一回，沈枢总算寻到由头，借着去官家办事的名义走出了府。马车刚拐到通往凌府的街角，他掀开车窗目光便蓦地顿住，凌舟正站在凌府门前送客，身姿清瘦，目光似乎也落在他的马车上了。
两人的视线隔着马车遥遥相撞，细弱却滚烫的思念窜过四肢百骸。不过一瞬，彼此的眼眶便都红了，连呼吸都跟着发紧。
沈枢想停下马车跑过去，想去去凌舟说说话，再一次拥他入怀，可却被赶车的小厮出声阻挠：“老爷，夫人吩咐，请你办完事尽快回府。”
凌舟的手还维持着送客时轻抬的姿势，指尖却在看清马车上那道熟悉身影的瞬间，悄悄蜷了起来。他望着车窗里沈枢的轮廓，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这转瞬即逝的对视。
他想抬起手挥一挥，却又缓缓放下，只对着沈枢的方向，无声地张了张嘴似乎是“多保重”。
等马车走过街角，再也看不见踪影时，他才缓缓收回视线，垂在身侧的手轻轻握了握，眼尾的红意却怎么也压不住，连方才送客时温和的笑意，也淡成了眼底化不开的怅然。
沈枢将凌舟眼底那团化不开的不舍看得真切，无声的“保重”像在心口用刀慢悠悠划开，疼得他一手抚在胸口连呼吸都发沉。一手指尖死死抠着车窗边缘，眼睁睁看着凌舟转身踏入府门，那扇朱红大门缓缓合拢，慢慢将他清瘦的身影掩在门后，一点衣角都没留住。
回到沈府，并未多言转身便将自己关进了书房。指尖小心翼翼拈起一缕发丝，那是他偷偷藏回的念想，此刻正被他剪下自己一缕发丝，绑在一处珍而重之地放在锦盒最底层，仿佛要将这世间唯一的寄托，妥帖搁进无人能及的心底。
他凑近盒中发丝鼻尖轻嗅，凌舟身上清冽的的冷松香，竟还隐隐缠在发丝间，熟悉得让他鼻头一酸。眼泪终是没忍住，砸在锦盒边缘，溅开细小的水渍。那夜的缠绵怕是最后一次，能让他记一辈子的一次。
凌舟静立在桂树下，指尖轻捻起一片刚飘落的花瓣，小心翼翼地放进贴身的荷包里。那荷包是沈枢早年用的旧物，他记得沈枢拿给他时，只说是“亡母做于他的。” 绵密针脚里还藏着母亲对儿子的关怀，如今倒成了他盛放思念最妥帖的归处。
他抬眼望着沈府的方向，指腹轻轻摩挲着荷包上早已磨得软和的绣纹，嘴角牵起一抹极淡的笑，却比深秋的风更显苦涩。
那夜竹廊下的厮磨，月光与拥抱都成了回不去的过往；但这份入了心的情意，却像桂树的根，一寸寸往心下扎，扎得越深越是扯不断了。
书房窗边，凌舟的指尖无意识地划过手腕，那里似还留着那晚被沈枢攥出的浅痕，像道褪不去的印子，总勾着他想起竹廊下每一寸纠缠的时光。
屋外月下的冷风卷着银辉钻进窗内，熟悉的月光瞬间将他拽回那夜：沈枢比他挺拔的身形压下来，俯身时的阴影将他完全裹住，初时的疼痛混着后来的滚烫愉悦，纠缠交换的呼吸都碎成片段。手指触碰爱抚都像烙在肌肤上的印记，如今想来，身体还会不受控地轻颤。
他抬手抚上颈间，仿佛还能触到沈枢唇齿落下的温度。那夜的喘息、翠竹的微凉、清冷的月色、彼此交缠的肢体，早已刻在脑子里怎么也挥不去。
梁杏送来的补身汤药搁在桌边，汤药早已凉得透心，他却浑然未觉，脑中都是沈枢抱着他进入时的力道，是那人贴在他耳边低语温存的“别怕”，那带着**沙哑的嗓音，此刻想起，他的心跳都跟着漏了半拍，又猛地快了几拍。
夜里辗转难眠时，他会借着月光悄悄摸出枕下的荷包，指尖捏着那片从沈枢发间摘下的竹叶。叶子已干枯变黄，边缘卷起却还隐约留着一丝淡淡的竹香，似还沾着沈枢身上的气息。
他用指腹小心摩挲着竹叶的纹路，那粗糙的触感竟像极了触碰沈枢温热的肌肤，那夜的极致的欢愉在指尖下翻涌交织，成了他明知不可却戒不掉的臆瘾。他多想再被沈枢那样抱着，多想再听他用那沙哑的嗓音说一句“我要你”，哪怕只是像那夜一样，躲在无人看见的阴影里，偷得片刻温存，他也心甘情愿。
府里的丫鬟下人每次见他望着沈府的方向出神发呆，便会轻手轻脚地退开，从不敢上前惊扰。
他明知这样的思念是不对的，是辜负发妻的愧疚，是拿凌家名声体面赌的险，可他就是无法控制如潮涌来的思和念。沈枢掌心的温度、唇齿间的触感和气息，两人纠缠时那份滚烫炙热冲动，早就像藤蔓般缠进记忆中，成了日夜啃噬心口的癔症：越是拼命克制，心底的渴望就越是疯长。
有次凌夫人带着孩儿来书房找他，孩儿软乎乎的小手无意间触到他的腕骨，那点力道竟让他恍惚了一瞬，以为是沈枢又攥住了他的手腕，连指尖的麻意都像在复刻旧时光。
直到对上凌夫人疑惑的眼神，他才猛地醒神，勉强压下眼底翻涌的慌乱，指尖却悄悄攥紧了，心里都像被生生掏走一块空落落的疼：那夜的温存太真，真到让他觉得后来的分离都是场无法醒来的噩梦，真到哪怕看见相似的动作，都会瞬间想起那个让他魂牵梦绕的人。
如水的月色又悄悄爬上窗棂，凌舟望着窗外落叶纷纷的桂树，指腹轻轻按在胸口。那里装着对沈枢无穷无尽的思念，装着那夜蚀骨的回忆。
哪怕余生都在对妻儿的无限愧疚中煎熬，他也不愿忘不掉沈枢身上的温度，忘掉竹廊下的纠缠，忘掉那个让他甘愿沉沦的人，是穿肠的毒，亦是续命的药。