深秋叩冬，寒意初凝。凌舟被禁于府中三月有余，那时光慢得似被拉长的丝线，日日枯坐，竟觉漫过了一整年的漫长。今日长安秋宴开在友人别院的水榭，四面灯笼燃着暖烛，烛火映在湖面，漾起满池碎金般的波光，晃得人眼生亮。
风裹着醇厚的酒香而来，又揉进桂蕊的甜香与晚菊的清韵，丝丝缕缕漫过水榭，悄悄驱散了他多日心头的积沉。
沈枢刚一落座，目光漫不经心地扫过席间，意外看见斜对面那人时骤然顿住，是凌舟。他握着酒杯的手指猛地收紧，冰凉的瓷壁硌得指节发疼，心头翻涌着惊和喜，三个月了他一直挂念凌舟，却什么消息都得不到 ，只知凌舟在族中自请禁足，作为流言风波的惩罚。未曾想会见到，必是这宴的主人邀请的
他视线胶着在凌舟身上移不开，见他还是惯常的素色锦袍，只袖口暗纹比往日更显精致，衣袍看着也宽松了几分，肩背分明清瘦了。
沈枢喉间发紧，眼底涌上细碎的疼：这三个月他究竟是怎么过的？眼底那片郁色浓得化不开，连握着杯子的手都带着点不稳，是不愿来这喧闹处，还是没有应付旁人的心思呢？
凌舟早觉一道视线落在身上，本就无心应酬，只作未察，抬手便将酒杯递到唇边。指尖刚触到温热的杯沿，邻座忽有人高声问：“沈兄，近日可有新作否？”
“沈兄”二字入耳，凌舟浑身一僵，猛地抬眼望过去，恰撞进沈枢同样骤变的目光里。手中酒杯晃得厉害，琥珀色的酒液哗啦泼出，尽数浸在素色锦袍前襟，晕开一片深色酒渍。
二人都没敢出声，只在与旁人碰杯的间隙，飞快地交换了几次眼神。那目光里藏着惊惶、疼惜，还有难掩的无奈。梁老夫人那日的逼迫、苏夫人筑起的高墙，像两道冰冷的无形枷锁，将他们各自困在牢笼里。如今纵是咫尺相对，连一句私下的“你还好吗”，都成了不敢言说的奢望。
酒过三巡，席上友人聊起新近得的名家书画，沈枢当即借着点评的由头起身，目光若有似无地往凌舟方向落，脚步慢悠悠绕到他身侧。指尖在画卷边缘为凌舟指认笔墨技法时，两人指腹无意间轻轻相触，不过一瞬，酥麻感顺着指尖窜遍全身，两人同时飞快地收回手，指节却都因激动而泛了白。
抬眼时，四目相对，彼此眼底那层压抑了三月的渴望再也藏不住，像快要燃起来的星火。凌舟垂着眼，唇瓣几乎没动，声音压得比酒令声还低，只够沈枢一人听见：“后院的竹廊，我等你。”
沈枢仰头饮尽杯中酒，灼热的液体滑过喉咙，却烧不退心底的躁动。他知道这是不对的，是在拿两家人的安稳冒险，但只要一想到往后再也不能触碰凌舟，他就管不住自己的脚步。
沈枢未发一言，只静看着凌舟起身离座，背影很快隐入通往后院的回廊。他攥紧袖中的手，借着与邻座友人颔首告便的间隙，几乎是快步追了出去。刚踏入院中，便一把攥住凌舟的手腕，掌心滚烫的温度透过衣料传来，又匆忙将人往竹廊深处带了两步，避开了前院隐约的灯火。
月光从竹叶的缝隙里漏下来，碎成点点银辉，落在两人交叠相拥的身影上。凌舟后背抵着微凉的廊柱，沈枢的手还紧紧握着他的手腕，彼此胸口的起伏都有些急促，却没急着说话映着这月色贪婪的望着对方，眼里是诉不尽的相思，只这片刻的贴近，便足以抵过三月里无数个思念难眠的夜。
远处飘来他人隐约的闲聊声，混着夜风落在竹廊间。沈枢紧拥着比他稍矮些的凌舟，垂眸时正撞见他泛红的眼尾，眼睫像被风吹乱的蝶翼，不住地轻颤，连呼吸都带着细碎的慌。
凌舟的唇瓣饱满，泛着水光半合半开，像沾了晨露的花瓣，勾得他心尖发紧，忍不住要俯身去尝。那些被世俗压了又压的思念、藏了许久的委屈、咽在喉间的不甘，在酒意与月色的裹缠里，瞬间撞碎了所有防线。
凌舟没说话，径直踮起脚尖，唇瓣精准贴上沈枢的唇角。没有半分犹豫，更无一丝克制，唇齿间满是疯狂的辗转与汲取，似要将这三个月攒下的无尽思念，全揉进这个吻里。沈枢手臂骤然收紧，牢牢箍住他的腰，将人往怀里带得更紧，连骨血都似要嵌在一起，吻得忘乎所以，全然不顾周遭的一切。
竹廊下的风吟、远处的酒令声，都漫成了朦胧的背景，只剩彼此震得胸腔发紧的心跳，与交缠在一处的急促呼吸，在寂静里格外灼耳。
阴影深处，月光被竹叶裁得细碎，点点落在两人交扣的手背上，映得指节泛着薄白。沈枢抵着凌舟的额头，呼吸间酒气混着对方身上的冷松香，缠得人发慌，方才的吻早褪尽了试探，只剩压抑到极致的滚烫，连指尖攥着对方衣襟的力道，都带着破釜沉舟的狠劲，似要将这三月的空寂全攥进掌心里。
“汀宴……”凌舟的声音发颤，仰头望他时，眼尾红得发亮，连声音都裹着湿意。两月来的强撑克制、梁府层层施压的重量、苏夫人砌起的无形高墙，在此刻尽数崩断。他伸手圈住沈枢的颈，指尖无意识地蹭过他发尾，带着几分近乎哀求的软：“我想你，别再等了……”
这句话像点燃的火引，瞬间烧尽了沈枢最后一丝理智。他俯身咬住凌舟的唇，再也不是浅尝辄止的触碰，而是带着掠夺般的深吻，舌尖撬开对方唇齿的瞬间，将那些压在心底、说不出的思念，全揉进这滚烫的纠缠里，连呼吸都裹能烫伤彼此的热意。
凌舟踮着脚，胸口紧紧贴着对方的胸膛，用尽全力回应。两人的心跳剧烈得撞在一起，清晰地透过衣料传进彼此耳中，竟像是早已合为一体，再也分不出你我。
沈枢的手缓缓滑过凌舟腰间的衣带，指尖抚上衣袍，触到他微凉的肌肤，动作却不自觉放轻。他轻轻将人打横抱起，稳步走向竹廊深处的石案。凌舟下意识圈住他的颈，侧脸埋进他的肩窝，呼吸间满是沈枢身上熟悉的松墨香，混着方才未散的酒意，像层安稳的壳，让他彻底卸下防备，松了心神。
竹廊深处的石案被月光浸得泛着微凉，夜风卷着竹叶的清香掠过，吹不散两人周身缠绕的热浪，沈枢将凌舟放上桌案，动作极轻极缓，生怕这片刻的相偎被惊扰，他俯下身额头仍紧紧抵着凌舟的，鼻尖蹭过对方泛红的鼻端，呼吸里还裹着沾染着凌舟的气息，声音哑得像被夜露泡过，几近细语：“怕吗？”
凌舟缓缓摇头，指尖先抚上沈枢的脸。指腹爱恋的轻轻蹭过他下颌紧绷的弧度，掠过他泛着血坚的唇瓣，眼底没有退缩，只有满得似要溢出的期盼与坚定：“不怕，只要是你，就不怕。”三个月分离的克制、是冲破家族施压的决绝，是明知前路艰难，仍愿赌上一切的孤勇。
衣料磨蹭声响混着竹间穿堂的风、远处隐约的虫鸣，在静夜里被衬得格外清晰。沈枢将人完全护在怀里，手臂圈在凌舟的腰上，掌心轻轻拢着垂在他手臂间的长发，没有仓促的慌乱，只有满是疼惜的温柔。指尖划过凌舟衣袖时，都会刻意放轻力道，似在安抚他因紧张而颤抖的身体；柔软唇瓣落在他颈侧轻得像羽毛拂过，珍惜着这藏了太久的珍宝。每一次触碰都是在确认彼此，每一声喉间的喘息都在诉说无尽的爱意，连月光落在两人拥抱的身影上，都似被染得暖了几分。
凌舟的指尖紧紧攥着沈枢的手臂，指节用力泛白，指甲几乎陷进对方皮肉里，他并非刻意，只是此刻的悸动与愉悦交织袭来，让他不自觉想抓牢沈枢，将这份过于灼人的滚烫，完整地传递给眼前人，彷佛唯有这样，才能确认彼此是真切相拥，而非一场幻梦。
一阵清风穿竹而过，拂得竹叶簌簌作响，细碎的声响在静夜里格外清晰。凌舟被这突如其来的动静惊得浑身一紧，脊背瞬间绷直，下意识往沈枢怀中又靠了些许，连呼吸都顿了半拍。沈枢立刻察觉到他的慌乱，低头便狠狠吻在他颈间的锁骨上，齿尖轻蹭过细腻的皮肤，带着安抚的力道；另一只抚在他背上的手，也温柔地缓缓落下、一下下拍着，哄着像在无声说着“有我在，别怕”。
月光穿过竹叶的缝隙，碎成点点银雪般点点落下，柔和的覆在他们依偎的身影上。朦胧光影如梦似幻，恰似为两人隔绝了他们混着啜泣的呜咽。竹影轻摇，似是连清辉都似不忍惊扰这场久别重逢，小心翼翼为他们掩去了最后一丝外露的痕迹。
他们明知自己是踩着世俗的边界冒险，是在拿两府的声望赌一场虚妄；可当两颗心相贴的瞬间，那些反复权衡的理智、刻意维持的克制，瞬间成了泡影。这一刻的来临，他们只想坦诚相对，将藏在心底的牵挂、压在心头的委屈，还有完整的自己，都毫无保留地交予彼此。
只这一次这个念头在两人心底反复盘旋，像根细刺轻轻扎着，却也让现在重逢的相拥更显珍重。他们只想将彼此的温度，一寸寸烙印在灵魂里珍藏。
将来即便要承受家族、世人的唾骂，或是永远被关在各自的牢笼里，他们也甘愿为此刻的坦诚，赌上所有。
夜色将尽，可未尽的话语还凝在唇边，欲说还休。天快亮时，晨雾已如轻纱般悄悄漫进竹廊。
沈枢动作轻柔将凌舟抱进角落的阴影里，避开了初露的熹微天光。昨夜，沈枢极尽克制，可凌舟还是感觉不适。他低头为凌舟整理衣袍系带，抚平每一丝褶皱，动作细致而周到，指尖的力道温柔得像是在呵护世间最珍贵的宝贝。眼底藏着化不开的不舍，仿佛想借着这些琐碎的动作，将此刻的温存牢牢锁住，多留片刻。
凌舟无力地靠在他怀里，脸颊上还泛着未退的潮红，衬得原本白皙清俊的眉眼添上了几分艳色。
凌舟指尖不舍的轻轻缠绕在沈枢垂落在胸前的发丝，那发丝上沾着沈枢身上熟悉的松墨香，是他此刻唯一能抓住的、真实的念想。
“汀宴……”凌舟的声音轻得像梦呓，气音裹着晨起的沙哑，却又软得像团棉花，“好想一直这样，该多好。”他说这话时，头轻轻蹭了蹭沈枢的颈窝，像在贪恋最后一点暖意，眼底是连自己都没察觉的脆弱。
沈枢手臂猛然收紧，将人往怀里带得更紧，低头轻吻着他的额角，唇瓣蹭过柔软的发丝，眼底翻涌在绝望与温柔相互交织的无奈，他知凌舟口中“一直这样”不过是奢望，却还是轻声应着，声音哑得几乎要碎掉：“会的……星澜，若有来生。”若有来生，愿我们早些相遇，愿我们能在日光下尽情相拥，不必躲在这阴影里，偷取片刻的慰藉。
东方天际刚泛起一抹鱼肚白，晨雾还未散尽，两人便知到了该分别的时刻。没有多余的告别，沈枢只将凌舟用力拥进怀里，唇瓣落下时带着彼此抑制不住的颤抖，吻里混着未干的泪意，咸涩又滚烫。
然后各自决然转身，朝着相反的方向离去。
一个回到沈家的高墙中，面对苏琼冰冷的眼神；一个回到凌府牢笼内，应付梁杏的探查。
这场在酒意里燃尽的放纵，成了两人心底最隐秘的印记，是绝境里最后的奢望，也成了他们再也回不了头的深渊。
长安晨雾渐浓，悄无声息淹过水榭与竹廊，将昨夜的痕迹一点点遮掩，仿佛那月光下的相拥、低语，都只是一场醒后即散的梦。
可只有他们自己清楚，那场沉沦里交换的眼神、带着欢意的吻，早已将彼此的灵魂缠成了死结。哪怕日后隔着山海万里，隔着世俗千重阻碍，这份藏在骨血里的牵绊，也再也解不开了。
凌舟回府时，下人才刚把庭院洒扫完毕，石板路上还留着湿痕。他推开卧房木门，脚步虚浮得像踩在云端，几乎要栽倒在地，浑身的灼热感越烧越烈，头也昏沉得厉害，昨夜竹廊下残留的温存还在指尖发烫，此刻却像块烙铁，成了压得他喘不过气的负担。
他正想扶着门框稳住身形，抬眼却撞进凌夫人凝在他身上的目光，那眼神冷得能淬出冰来。“你昨夜去了哪里？”凌夫人的声音没有半分温度，抬手便将一物掷在他面前桌上，是块沾有泥渍的素色汗巾，边角还带着一丝露水的潮气。
“解释一下，这是丫鬟在你书房柜里找到的。”她盯着凌舟骤然失色的脸，指尖死死攥着汗巾上绣的北斗纹，那纹样她有些熟悉，似是沈枢惯用的印记，“你想留着这东西，到什么时候？”
她虽没亲眼见过沈枢用这纹样的物件，却清晰记得，沈枢先前送凌舟的那幅《星夜图》卷尾，就钤着一模一样的北斗纹印。
凌舟的心跳骤然漏了一拍，浑身的灼热感仿佛瞬间凝固，连呼吸都滞了半分。他强撑着昏沉的脑袋，声音发虚地辩解：“昨晚喝多，就在友人府上歇了一夜……”说着便想扶着门框往里走，却被凌夫人上前一步拦住，目光像刀子似的刮过他的脸。
“歇了一夜？”凌夫人冷笑一声，抬手将桌上汗巾狠狠掷在他脚边，素色布料落在地上，沾着泥渍的北斗纹在晨光里格外刺眼。“好一个‘歇了一夜’！”她伸手扯开凌舟的领口，声音陡然拔高，“这些红痕是什么，别告诉我是蚊虫叮的，现以入冬哪里还有蚊虫。还有，这帕子为什么留在你这儿？郎君！你老实说，你是不是又……又见沈枢了？”
最后一句话像道惊雷，在凌舟耳边炸开他浑身僵硬，下意识抬手去摸颈间，昨夜沈枢在此落下的无数个吻，红痕早已遍布半点未消，此刻在晨光里明晃晃的，连半分遮掩的余地都没有。
高烧带来的昏沉彻底冲散了往日的镇定，他嘴唇嗫嚅着，想辩解，却连一个完整的字都吐不出来，只觉得喉咙发紧，连空气都带着灼热。
凌夫人看着他这副模样，眼泪瞬间涌满了眼眶，声音里裹着绝望的颤抖：“我就知道！你骗我！一直都骗我，当初发的誓、说的话，全是骗我的！”她抬手抹了把泪，语气陡然尖锐，“你，是不是忘了孩儿的病还未痊愈，忘了我娘那日在你面前说的话？郎君，你……你怎么就这么糊涂！难道你想让沈、凌两家，全都跟着你们一起陪葬吗？”
她越说越激动，伸手就想去推凌舟的肩膀，可指尖还没碰到他，就见凌舟身子一软，像被抽走了所有力气，直直往冰冷的地面倒去，连一声闷哼都轻得几乎听不见。
“老爷！”守在门外的丫鬟见状，惊叫着冲上前扶住及将倒地的凌舟，指尖刚触到他的手背，便被那滚烫的温度惊得一颤，急忙转向凌夫人，“夫人！老爷他在发烧，身子烫得厉害！”
凌夫人瞬间慌了神，先前的逼问与怒火全被抛到了脑后，目光死死锁在凌舟烧得通红的脸上，他眉峰紧蹙，嘴唇泛着不正常的苍白，连呼吸都带着微弱的颤抖。
“快去请大夫。”她心底又气急，气他明知是错还耍为之，气他将誓言抛诸脑后，可看他这副虚弱模样，又忍不住怕他真的出事。这份矛盾左右摇摆拉扯着她的心口，让她无法将斥责的话全都说出来，
沈枢回到府中时，太阳已跃出东边的屋檐，晨光将庭院里的石阶照得透亮。他站在院门口，手指反复摩挲着衣领，扯了扯衣袖，想把昨夜留下的痕迹遮得严实些，可指尖还残留着凌舟身体的温度，那触感烫得他心绪不宁，连整理衣袍的手都带着几分慌乱。
经过中庭刚抬脚走进正厅，便见苏夫人端坐在八仙桌前，姿态沉静得让人发怵。她面前放着一壶刚烧开的水，白色水汽袅袅升起，氤氲了半张脸，让人看不清她眼底究竟藏着几分情绪，只觉得厅里的空气都跟着凝结了，明亮的日光也变的暗沉了。
“去哪了？”苏夫人的声音听着平淡无波，尾音却比往日多了几分冰冷的锐利，听得沈枢颇感剌耳。
她抬眼望过去，目光先扫过他没来得及理顺的发尾，又落向衣摆处沾着的细碎草屑，最后定定停在他唇角—，那里凝着一点浅浅的红痕，边缘带着齿印的形状，显然是被人硬生生咬出来的，在晨光里格外扎眼。
沈枢喉间发紧，慌忙错开她的视线，声音带着几分不易察觉的虚浮：“是友人相邀赴宴，聊得投机，喝多了便在别院待了一夜。”
“友人相邀？”苏夫人拿起桌上的茶盏，指尖轻轻撇去浮叶，动作慢得近乎刻意，声音却轻得像风，字字却戳在沈枢心口，“那你唇角这破口，是哪杯酒划出来的？还有你衣摆上沾着的……”她抬眼扫过他下摆，目光冷得发亮，“这完整的桂花瓣，又是哪处别院的？我记得沈家院里的桂树，昨日已让人修剪干净，断不会有这样新鲜的花瓣落在你身上。”
她放下茶盏，瓷杯与桌面相碰的轻响，在寂静的厅里格外清晰：“沈老爷，你当我是瞎的吗？”
沈枢浑身瞬间僵住，垂眼才看见衣摆缝隙里，果然沾着一片浅黄的桂花瓣。是昨夜竹廊下被风吹落的，他竟半点没察觉。
他张了张嘴，想找些话来辩解，却被苏夫人望过来的眼神堵得哑口无言。她太懂他了，懂他慌乱时会不自觉攥紧衣袍的小动作，懂他掩饰时不敢直视人的模样，更懂他眼底那点藏不住的、只对某人才有的温柔。
“你不用解释。”苏夫人放下茶盏，瓷杯与桌面相撞的声响在厅内格外刺耳。她起身走到沈枢面前，被沈枢身上淡淡的冷松薰香扑了满面。眼底染上更浓的寒意，冰封般的眼神透冷然，“你见他了，对不对？”
她顿了顿，声音里也淬着寒意，一字一顿地问：“你们……是不是做了什么不该做的事？”话锋陡然转厉，“沈枢，先前因流言你已经害死了我的孩子，现在……你……真是胆大妄为！很好！很好！好得很！”
她逼近一步，目光像刀子似的剜着他：“依我看，你是想让我们沈家上下，都跟着你一起下地狱！是吗？”
最后一句话像柄重锤，狠狠砸在沈枢心口。他看着苏夫人眼底的决绝，听着她字字泣血的质问，昨夜竹廊下的沉沦、凌舟颈间的红痕，还有那个没能留住的未出世的孩子，瞬间涌进脑海。愧疚与慌乱像藤蔓般缠紧心脏，勒得他连呼吸都发疼，连抬头直视她的勇气都没有，只能死死攥着衣摆，指节泛白。
晨光透过窗棂，将两府的氛围切割得同样紧绷，却又透着截然不同的沉郁。
凌府卧房里，凌夫人守在高烧不退的凌舟床边，手抚过他滚烫的额头，眼底是化不开的担忧，可想起颈间的红痕与汗巾上的北斗纹，又有怨怼在心底翻涌，在两种情绪里反复挣扎。
沈府正厅中，苏夫人对着始终沉默的沈枢，脸上是拒人千里的冷然，可攥紧的指尖与微微颤抖的声线，又泄露出她藏在心底的痛苦，强撑着不肯松懈半分。
两位夫人的“出手”，像两道淬了冷意的枷锁，精准套在凌舟与沈枢身上，昨夜在竹廊下偷来的片刻温存，还没来得及焐热，就被彻底拽回了现实的泥潭。
他们终究还是逃不掉，这场由情意掀起的风波，在外看似停止，可在内才是刚刚撕开序幕，远未到结束的时候。