沈枢攥着拟好的和离书，立在苏夫人卧房门外，指尖被纸页边缘硌得发疼，连带着心口也似被这薄薄一纸压得发沉。
自孩子没了后，他夜夜在书房枯坐煎熬。每回撞见苏琼日渐憔悴的脸，那双眼里从前盛着的光一点点暗下去，他便止不住想起那份因自己而起的罪孽。终究还是觉得，该放她走，哪怕她恨极了自己，也该让她挣脱这桩满是污点的婚姻。
推开门时，苏夫人正坐在窗边，手里捏着件未绣完的婴儿小衣，指尖反复摩挲着细密的针脚，连指腹都似被那软布磨得发僵。
听见动静，她没回头，背脊绷得笔直，声音冷得像浸过冰：“你来做什么？”
“我……”沈枢上前一步，将和离书轻轻递过去，喉间发涩得几乎说不出话，“这和离书我已写好，你若想走，只需随我去官府记录便可。我，会给你足够的银钱，让你往后……不必再困在这儿。”
“走？”苏夫人猛地回头，眼底爬满红血丝，像燃到尽头的烛芯。她扬手将和离书狠狠扫落在地，单薄的纸页在冷硬的地面上散开，像被撕碎的最后一点体面，“沈枢，你现在想让我走？那你当初为何……心里装着别人，还要点头应下这门亲事？为何要让我揣着满心期待，最后却落得孩子没了的下场！”
她踉跄着起身，一步步走到沈枢面前，仰头望着他，声音里裹着绝望的尖锐，像碎瓷扎人：“你以为给我一纸和离，就是赎罪吗？就能让你和凌舟安安稳稳地过下去吗？我告诉你，不可能！”她猛地伸手攥住沈枢的衣襟，将人狠狠扯近几分，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，字字泣血：“我的孩子没了，这报应不该我来承受，你……你也休想好过！”
沈枢的身体骤然僵住，望着苏夫人眼底翻涌的恨意，心口像被钝刀反复切割，连呼吸都带着疼。
他喉结滚动，想解释当初娶她时的犹豫与挣扎，想说明自己并非全然无情，可话到嘴边，却只剩沉甸甸的沉默，再多辩解，此时对一个失去孩子的母亲来讲，都轻得像纸，苍白得可笑。
“和离书我不要。”苏夫人猛地松开手，脚步无力的后退一步，目光却仍死死钉在他身上，像淬了毒的针。“你既毁了我，那就留在我身边，陪着我一起熬。我要让你日日看着我这副模样，日日想起我那可怜的、未能出世的孩子。”她声音发颤，却带着咬牙切齿的狠劲：“我要你和我一同坠入阿鼻地狱，一天一天，直到你也尝够这失去孩子，锥心刺骨的疼！”
沈枢僵在原地，目光先落在地上散落的和离书，那被他寄予“解脱”的纸页，此刻蜷在地上像堆无用的碎絮，再抬眼望向苏夫人倔强挺直的背影，眼底漫上化不开的绝望。
他知晓苏琼说的是真的，这场因他与凌舟而起的悲剧，早像无形的锁链，将两人死死捆在原地。没有和离，没有解脱，只有无尽的怨恨，在往后的日子里日夜纠缠，勒得人喘不过气。
沈家的空气，自此像结了冰。苏夫人不再哭闹，却也彻底断了与沈枢的所有话语。她每日抱着那件未绣完的婴儿小衣，静坐在窗边，眼神灰暗得像蒙了层灰雾，望着庭院里的草木一动不动。
沈枢搬回了卧房，却只能睡在冰冷的榻上。每夜，他都能听见苏夫人压抑在枕间的啜泣，那细碎的声响裹着刺骨的寒意；他能清晰感受到她身上散发出的恨意，像无形的屏障，将整个屋子笼得密不透风。
他想上前靠近，想做点什么来弥补，却总被她木然投来的冰冷眼神逼退，连呼吸都不敢重一分；他偶尔会生出逃离的念头，双脚却像被钉在原地，那份害死孩子的罪孽，早将他牢牢囚住，无处可逃。
凌舟曾悄悄来过沈府外，脚步停在斑驳的院墙下。风里裹着院内死寂的气息，连一片落叶落地的声响都清晰得刺耳，他攥紧了袖角，终究还是没敢敲开那扇门。
沈枢此刻的痛苦，有一半是他带来的。可他没有上前安慰的勇气，他们从前总说要并肩携手面对风雨，可没料到，这场由两人而起的风雨，最后会将彼此都拖进这不见底的深渊，连一丝喘息的机会都不肯留。
次年的冬雪，簌簌落满了沈府的庭院，白得晃眼。苏夫人依旧日日坐在窗边凝望，只是她周身的温度，比窗外的冰雪更冷，连阳光落上去都似要被冻住。
沈枢站在廊下，望着漫天飞雪无声飘落，心口的疼像被寒气裹住，沉得无处化解。
他终于彻底明白，有些错是不能犯的，一旦犯下就再也没有弥补的余地；有些怨恨一旦在心底生根，便只能在无尽的恨中纠缠，慢慢耗尽彼此最后一点温度，直到连回忆都变得冰冷。
凌府的夜比以往更沉，府中的风都似裹着滯闷的气息不肯流动。凌舟在沈府外连续徘徊了几日，终是没敢踏进一步，今晚刚从族庙回来，就听见后院正房里传出压抑的哭声，心猛地一沉。
他快步推门进去，只见凌夫人瘫坐在床前，怀里紧紧抱着小小的孩儿，孩子脸色透着不正常的潮红，摇篮边搭着的帕子还沾着湿黏的汗渍，显然刚擦过汗。
“孩儿白日里还好好的，傍晚突然就发热盗汗，怎么哄都止不住。”凌夫人见凌舟进屋声音发颤，眼底满是慌乱，“请来的大夫诊了脉，说是因‘惊悸不安’引起的，乳娘说许是因府里这些日子总足吵闹不休，孩子太小受了惊吓。”
“凌舟！你这个狠心人！”看见他靠近，凌夫人的眼泪掉得更凶，声音里裹着绝望的颤抖，几乎是控诉，“外面的流言我都听见了，你、你和沈先生……那些不堪的话是不是真的？是不是因为你们两个，族老们才天天在府里闹哄哄的，我的孩儿才会受惊吓生病！”
凌舟僵在原地，目光死死盯着孩儿烧得通红的小脸，那滚烫的温度似要透过空气灼到他心上。再听着凌夫人撕心裂肺的哭声，心口似是被重锤反复砸下，又慌又疼，连呼吸都变得沉重。
他下意识想伸手要探探孩儿的体温，却被凌夫人猛地推开，力道大得让他踉跄了半步。“别碰他！”她满眼嫌恶，声音里淬着冰，“你不配当他的爹！”
“夫人，你先冷静些，孩儿还在发热，再请大夫来看看，不能再耽搁。”凌舟的声音发哑，强压着心底翻涌的慌乱，转头就要叫门外的丫鬟再去请大夫。
可手掌却被凌夫人死死拽住，她的指甲几乎嵌进他的皮肉里：“我冷静不了！”她猛地抬起头，眼底爬满红血丝，泪水混着不甘往下淌，“我为你生儿育女，操持家事，侍奉婆母端茶递药，最后让她老人家安心的走，我把凌府上上下下打理得井井有条，你却背着我做这些见不得人的勾当！”她的声音陡然拔高，带着崩溃的控诉：“现在好了，流言四起闹的满城风雨，族老们天天来上门吵嚷，孩儿也被吓得生病，你满意了？你倒是说啊！”
凌夫人的话像刀一样扎进凌舟心里，让他喉间发涩，一个字也说不出。他望着夫人怀中昏睡的孩子，小眉头还紧紧皱着，十分的不安稳显然仍在难受；又想起近日里隔着沈府院墙听见的死寂，想起沈枢眼底化不开的绝望，忽然间，他清晰地意识到，自己是个罪人。
他害了沈府那个未能出世的孩子，毁了沈枢与苏琼的婚姻；如今又让自己的妻子陷入这般痛苦境地，连襁褓中的孩儿都受牵连。
那些曾经以为能牢牢守住的情意，如今想来，却成了两把最杀人的刀，刀刀扎在两家人的心上，淌着血，拔不出，也愈合不了。
整夜里，凌舟守在孩儿的摇篮旁，脊背挺得发僵，一刻未曾闭目。烛火在他身侧明明灭灭，映着孩儿因高热而不安扭动的小脸，喝下的汤药也没起效，眉头依旧日皱成了小疙瘩，这么小的孩儿受着这样的折鹰，他眼底的不舍心痛浓的化不开，无尽的悔恨沉沉压在眉梢。
凌夫人依在床榻上，始终背对着他。先前崩溃的哭声渐渐低了下去，却仍有细碎的啜泣从被褥间漏出来，一声轻，一声重，每一声都像根细针，密密麻麻扎在凌舟心口，连呼吸都带着钝痛。
他现在才知道，凌夫人应是早听到流言了，只是一直等着他主动解释，这次如果不是孩儿突发疾病，恐夫人还会隐忍着。现在凌夫人不会轻易原谅他，就像苏夫人永远不会原谅沈枢那样。有些裂痕一旦出现，便再也补不回原样。
这场由他和沈枢私情而起的风波，已不是两人之间的事。它像一张密不透风的网，将两府的家人都拖进了不见底的地狱，一切都是始料未及的变故。
第二日清晨，孩儿的高热转成了低热仍没退，小脸依旧透着不正常的潮红。凌家的族老们却又齐齐找上门来，这次没再执着于逼他“交人”，而是直接将泛黄的族规拍在桌上，冷声道要将他关入族中祠堂“禁足思过”，若再不与沈枢断绝住来，便废了他的掌家权，将他从族谱划掉逐出凌家。
凌舟攥着族规的手指泛了白，指节因用力而微微颤抖。他望着族老们绝然紧绷的脸，目光却不由自主飘向后宅，主屋摇篮里还在生病的孩儿、床榻上仍在思虑担扰的夫人，还有沈家里那个被怨恨缠得喘不过气的沈枢，心底那点支撑许久的坚持，正一点点崩塌，碎成了渣。
回不去了。他和沈枢，再也回不到从前。那些深夜里隐秘的拥抱、月下无人时的亲吻，只能成为回忆。那些曾说好要一起扛过的风雨，如今都成了现实无法跨越的沟壑，原来他们的情意，从一开始就是错的，错得荒唐，错得让两家人都跟着不得安宁。
他勉强应下遣走族老，独自走到庭院的桂树下，目光越过院墙，望向沈家的方向，眼底满是化不开的绝望。
昨日他还在沈府外等候徘徊许久，只想远远确认沈枢是否安好，如今却只能隔着这短短两院的距离，各自承受着磨人的痛苦，连一句问候都不敢再递。
从今往后，他和沈枢连见一面都是再不能的，只能在各自的家中，守着破碎的婚姻、生病的孩儿，还有那份被现实碾碎、再也不敢触碰的情意，在无尽的悔恨里日复一日地煎熬。
秋风卷起满地落叶，几片枯黄的桂花瓣落在凌舟的肩头，像覆了一层冰冷的霜。
他望着漫天飘落的花叶，忽然想起今年夏夜，也是在桂树下，他和沈枢紧紧相拥，沈枢低头吻他时，眼底盛着的温柔能溺死人。现如今，那些温柔都成了回不去的过往，只剩下两院的愁绪、无尽的悔恨，还有那藏在心底、连提都不敢再提的“曾经”。