往后的日子，两人默契地收了深夜幽会的心思，却在明面上多了“往来”，每回相处都特意让下人在场侍奉。
沈枢常以“探讨画技”为由携笔墨去凌府时，总会自己的小厮留在书房外候着，说是“研墨添茶方便”。
两人相对作画时，指尖若不慎在宣纸上相触，便立刻各自收回，只敢用眼角余光快速扫过对方；
丫鬟进来添茶，恰好撞见凌舟递笔给沈枢的动作，两人语气如常地聊起笔法，唯有交握笔杆的指节悄悄泛了点红，任谁看都只当是切磋技艺的寻常模样。
凌舟借“送托办药材”去沈家时，特意让随行的小厮提着药盒走在前面，一路热络地跟沈家管事的搭话。到了廊下，沈枢从内院迎出，两人并肩而立的瞬间，凌舟宽大的袖子看似随意地蹭过沈枢的手，一块温热的松子糖糕便悄无声息递了过去，这一切都落在小厮眼里，只当是世家公子间寻常的递物寒暄，全然没察觉沈枢接过糖糕时，耳尖悄悄漫开的红。
族老们见凌舟态度强硬，与沈枢交往不减反增，便想从沈枢这边下手，派人去沈府传话，说若他肯与凌舟断了往来，便不会逼迫凌舟。
沈枢听传信人把话说完，指尖捏着那封字迹冷硬的“警告信”，指节握紧重捶桌面，他当着来人的面，缓步走到炭盆前，抬手便将信掷了进去。暗红炭火猛地窜起一簇火舌，贪婪地舔舐着信纸边角，墨字在火焰中蜷曲、焦黑，也烧尽了他心底最后一丝犹豫。
“我与凌兄是知己，”他声音不高，却字字掷地有声，目光透过跳动的火光望向传信人，眼底没有半分退缩，“论画技，是切磋琢磨；论情谊，是坦荡赤诚，皆光明正大，无需旁人置喙。”
这话很快传到凌舟耳中，他心下滚烫，当夜便绕开沈家往来的仆役，悄无声息地翻墙停在沈枢书房的后窗下，指节轻轻叩了叩窗棂，声响轻得像夜风拂过枝叶。
沈枢听见动静，几乎是立刻起身推开窗。晚风带着凉意涌进来，却吹不散眼前的暖意，凌舟仰着头站在窗下，眸底亮得像藏了碎星，连声音都染着雀跃：“你说的话，我都知晓了。”他抬手，指尖轻轻碰了碰沈枢的脸颊，带着夜露的微凉，却烫得人心尖发颤，“沈枢，有你在，真好。”
沈枢将凌舟从窗外扶进屋内，不待凌舟站稳关窗便俯身，趁着夜色将一个浅吻印在他唇上，动作快得像怕被人撞见，指尖却紧紧攥着凌舟的手腕，带着前所未有的坚定：“往后我们都这样，不躲，不藏，就算风雨再大，也一起走。”
流言还在传，越传越凶。压力也没停过，可两人的情谊却在这场风雨里疯长。凌舟会在沈枢被旁人调笑时，上前一步将他护在身后；沈枢会在凌舟被族老训斥后，悄悄递上一杯温酒，陪他在月下沉默静坐。
他们不再执着于深夜的拥抱与亲吻，却把彼此的心意藏进了“探讨画技”的笔墨里，藏进了“送药材”的关怀里，藏进了每一次并肩面对风雨的眼神里。
秋风吹落了桂花瓣，细碎的金粉簌簌落在两人交叠的手背上，沈枢拇指轻轻摩挲暑凌舟的指腹，带着点清浅的甜香。
凌舟望着沈枢，眼底的温柔几乎要漫出来，他知道族老们的不满、旁人的窥探，这场风雨还远没停。可只要能和沈枢并肩扛着，只要能守住握在手心的情意，既便要被世人指着脊梁议论，要面对更多沉甸甸的压力，也都甘之如饴。他们间的情，在一次次试探、一回回坚守的风雨里扎了深根，缠缠绕绕不舍彼此。
流言像长了脚的风，终究刮进了沈家内宅。沈枢刚跨进府门，管家就跌跌撞撞地迎上来，脸色惨白如纸，声音发颤：“老爷！不好了！夫人方才在院中赏菊，听见下人们嚼舌根说外头的流言，一时受了刺激，脚下没稳住摔在青石板上，大夫刚来看过，说、说孩子……没保住啊！”
这话像一道惊雷劈在沈枢头顶，他脑中瞬间空白，只听见“孩子没保住”几个字在耳边回响。不等管家说完，他已拔腿往内院冲，一路撞翻了廊下的花盆也浑然不觉。
进了院门，就见满地残菊被踩得狼藉，苏夫人瘫坐在廊下的矮凳上，发髻散乱，泪水把衣襟都打湿了，身下素色的裙摆浸着一大片刺目的红，顺着凳脚滴在青砖上。大夫、稳婆和丫鬟围着她，有人拿着帕子想帮她擦拭，却被她无力地推开，只听见她断断续续的呜咽，像断了线的风筝，满是绝望。沈枢站在原地，看着那片红，指尖冰凉，喉咙发紧得发不出一个字，他终究还是连累了她。
“我的孩子……”苏夫人猛地抬起头，看见沈枢进来，眼底布满血丝，原本温婉的面容此刻只剩破碎的绝望。
她像是抓住什么，挣扎着要从矮凳上起身，却被身旁的丫鬟死死按住，只能虚弱地挥舞着手臂冲着沈枢凄厉的质问：“流言是真的吗？那些‘男风败俗’的话，是真的吗？”
泪水混着痛苦砸在衣襟上，她声音陡然拔高，字字泣血：“你……你和凌舟究竟有没有……，那些流言……我的孩子他没了！他还没来得及看一眼这个世上啊！”
沈枢的脚步僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻成了冰。
他望着苏夫人裙摆上那片刺目的红，听着她撕心裂肺的哭喊，心口像被钝器反复捶打，又疼又慌，连呼吸都带着血腥味。他下意识地往前挪了半步，想上前解释，想伸手扶她，指尖刚碰到她的衣袖，就被苏夫人狠狠挥开，她带着哭腔的嘶吼像刀子般扎进他心里：“别碰我！我嫌你脏！”
苏夫人的声音带着绝望的颤抖，每一个字都像浸了冰：“我以为你和凌舟只是知己，谁知你……你们……现在这流言连府里的下人都敢在背后嚼舌根！”她虚弱的声音，泪水再次汹涌而出，“孩子现在没了，拜你所赐！孩孑没了，你……你……这可是你的亲骨肉。”
她绝望的闭上眼，攥紧被鲜血?红的裙摆，曾经眼底柔情爱意，此刻全都变成了怨恨，一字一顿道：“沈枢，我永远都不会原谅你。”
这话像把烧红的刀，精准地扎进沈枢的心口，疼得他几乎喘不过气。他站在原地，看着几个婆子小心翼翼地把苏夫人抬入卧房，搬上床榻。
丫鬟为苏夫人更衣清理后，苏夫人躺上床背过身，肩膀抑制不住地颤抖，连发丝都透着抗拒，不肯再看沈枢一眼。喉咙像被滚烫的铁堵住，千言万语最终只凝成一句哽在喉头的“对不起”，怎么也说不出口。他明白是他的自私，他的天真、还有见不得光的情意，亲手害死了自己未出世的孩子，也彻底碾碎了他和苏琼之间仅有的信任，这份债，他这辈子都还不清。
夜里，沈府书房只点着一盏孤灯，昏黄的光映着桌上那方未绣完的婴孩肚兜，红色的缎面上，才绣了半只衔着灵芝的小鹿，针脚细密得能看出绣者的用心，满是对孩子的期待。
他指尖攥着肚兜的边角，摩挲着被捏得发皱布料，忍不住拿起小肚兜盖在眼睛上，让眼水浸湿在缎面上，痛苦的发出呜咽声。
他想起苏夫人当初得知怀孕时，眼底亮得像盛了星光，想起她总温柔地摸着小腹，笑着说“等孩子出生，你给画最好看的摇篮图，我给他绣最好衣裳。”可如今那些细碎的欢喜，全成了触不到的泡影。
凌舟得知消息时，连外衣都没来得及穿规整，就趁夜策马赶来了沈府。不等沈府下人通报便闯入府中，推开书房门就见沈枢失魂落魄地坐在椅上，眼睛通红眼底是掩不住的死寂，整个人似乎失了生气，他心口瞬间又疼又慌，话都说得有些不利索：“汀宴，你……你还好吗？嫂夫人她……怎么样了？”
“她不会原谅我的。”沈枢的声音沙哑得像被沙砺磨过，没有半分力气。他抬头望着凌舟，眼底满是化不开的疲惫与绝望，连呼吸都带着苦涩：“我们……终究还是……害死了我的孩子，他还没有出世，他有什么错……苏琼她恨我……”说着沈枢的眼泪便流了下来：“凌舟，或许我们一开始，就不该有那些见不得光的念想。”
凌舟的喉间像堵了团浸血的棉絮，堵得发不出一个字。他下意识地伸手，想落在沈枢平静的肩上，指尖却在半空僵住，他不敢，此刻任何触碰都像敷衍，所有“别难过”的安慰都显得格外苍白。
他只能静静站在一旁，看着沈枢攥着肚兜的手越收越紧，指节用力得几乎要嵌进布料里，看着他眼底最后一点亮意，随着眼泪一点点熄灭，只剩一片死寂的灰。
这场流言风雨，终究没放过任何人，砸在了苏夫人和未出世孩子身上，让他和沈枢之间那小心冀翼护了许久的情意，彻底染上了抹不去的愧疚与血色。
往后的日子，沈府的卧房里像砌了层冰冷的墙，连空气都透着疏离。苏夫人不再同沈枢说一句话，不再亲手为他准备一餐一食，甚至每当他的脚步声靠近房门口，里头都会立刻传来她冷得像冰的声音：“滚出去。”沈枢再没踏进去过，索性搬进了书房，夜夜独对孤灯，指尖摩挲着那半块婴孩肚兜发呆。心底的愧疚像疯长的藤蔓，缠着他的心肺，越收越紧，连呼吸都带着闷痛。
他和凌舟的往来断了，不是不想见，是不敢见。
如今每一次想起凌舟的脸，耳边都会立刻响起苏夫人的哭声，眼前会浮现出被褥上刺目的红，想起那个还没来得及出世的孩子。
那份曾经在暗里疯长、以为能扛住一切的情意，如今只剩下无尽的悔恨，混着尖锐的痛苦，扎得他连回忆都不敢。
城中秋风裹着凉意穿过书房的窗，吹得肚兜边角轻轻晃动，像极了苏夫人当初绣它时温柔的指尖。
沈枢望着窗外清冷的月色，眼底空得没有一丝波澜，他终于彻彻底底地明白，有些情意从一开始就是错的，错得让他亲手失去未出世的孩子，撕裂了妻子的信任，也辜负了凌舟，一起并肩面对所有风雨的勇气。