夜沉得像化不开的墨，沈枢刚将北斗符妥帖锁进锦盒，窗棂忽然传来一声轻响，轻微却格外清晰。
他猛地抬头，正见凌舟翻身跃入，衣摆还沾着夜露的湿冷，眼底翻涌的红意竟比窗外的月色更灼人。显然，凌舟已经知道，沈枢知晓了那些流言绯语，怕他就此退缩。
“你近日可好？”凌舟的声音裹着几分沙哑，问句里藏着难掩的试探，没等沈枢开口，便快步上前攥住他的手腕，指节用力得让沈枢觉出疼意，语气里的慌与急切终于绷不住，连话都带了丝磕绊：“那些流言你……你听到了，你要把我们的事都忘吗？”
沈枢猛地别过脸，下颌线绷得发紧，连耳根都泛着薄红，他不敢看凌舟眼底那片翻涌的伤，像怕被那脆弱烫到似的，垂在身侧的指尖却无意识地蜷起，指节泛白，连掌心都掐出了细痕。“我们……这些事本就不该有，”他的声音轻得像窗外掠过的风，飘得没根，却又带着千斤重的沉，话里藏着难掩的不定，像是连自己都不敢把“不该”二字说得太决绝，“这些流言万一要……你妻儿该怎么抬得起头？我夫人她还怀着六个月的身孕，要是知道了，又该怎么办？”每说一个字，他的喉结都要艰难地咽一下，像是硬生生压下心口的疼。
“所以你要推开我，对吗？”凌舟的呼吸骤然急促起来，胸腔里的慌机与急切像要炸开，他上前一步，猛地将沈枢抵在冷硬的书桌旁，桌面的砚台被撞得轻轻晃了晃，墨汁在砚池里漾开细微波纹。
他仰头望着沈枢，沈枢原比他高出半头，此刻却死死垂着眼，长睫颤得厉害，连半分与他对视的勇气都没有。
凌舟的指尖悬在半空顿了顿，终究还是轻轻蹭过沈枢泛红的眼尾，那点温度烫得沈枢几欲闪躲，凌舟的声音却骤然软了下来，像被揉皱的锦缎，裹着化不开的委屈：“沈枢，我……我……舍不得你。那些流言虽凶，我们总能一起扛过去，我不想……这么算了，不想让你推开我。”
沈枢的喉结狠狠滚了两滚，像是要把涌到喉头的涩意生生咽回去，眼眶却在瞬间烧得发烫，连视线都有些发糊。他垂着眼，那些藏在记忆里的画面却猛地撞进来：盛夏夜里凌舟在桂树下攥着他的手，温热的呼吸拂过耳畔，说“以后每夜我都在角门等你”；无数个深夜里，后角门后的亲吻带着桂花的甜，依偎时凌舟总把他的手揣进自己衣襟暖着……心口像被一只无形的手紧紧揪着，疼得他连呼吸都发颤。
“要怎面对？”他终于缓缓抬头，目光撞进凌舟眼底那片不肯松动的执着，声音里裹着难掩的疲惫与绝望，“凌家族老要找我对质，世人会指着我们的脊梁骨骂‘不知廉耻’，还有妻儿，她们有什么错跟着我们一起挨骂。这些你真的都想过吗？”每说一句，他的指尖都往回缩一下，像是一点一点推开眼前人。
“我想过！”凌舟的声音陡然拔高，带着急欲辩解的慌，又飞快地压低音量，喉结紧张地滑动，怕惊扰了院外的动静，“这些都想过！我……我可以去跟族老解释，我可以想办法让族中压下外面的流言，我还可以……”他的话没说完，唇瓣就被沈枢突然凑过来的吻狠狠堵住，那些没说出口的解决方法、没来得及平复的慌乱，全都陷进了这个带着决绝与不舍的吻里。
沈枢吻上凌舟的唇，指节还因克制而微微泛白，唇瓣带着压抑的颤抖，他听不得凌舟许诺，那些“去求族老”“压流言”的话，像细针戳着他的心，明知凌舟骄傲，却为自己低到尘埃里，唯有这一个吻，能打断那满是无奈的谋划。
凌舟瞬间僵住，鼻间先闻到沈枢身上松墨香，下一瞬反应过来这突如其来的触碰，随即伸手牢牢圈住他的颈，指腹扣着对方后颈的发，仰头用力回应。
这个吻没有往日檐下看月时的温柔缱绻，只有藏不住的委屈与怕失去的慌，唇齿相依间，两人都像是要借着这灼热的触碰，把彼此的刻进骨血里，连呼吸都缠得难分难舍。
吻到胸腔发紧、呼吸不稳时，两人才堪堪分开，凌舟的脸颊泛着红，额头抵着沈枢的肩，靠在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，还带着未平的喘息：“沈枢！不要推开我，我真的舍不得你，我们会有办法的，不会让妻儿受连累，好不好？”
沈枢的手掌轻轻抚过凌舟的后背，指尖细细蹭过他发间沾着的落尘，动作轻得像怕碰碎什么，眼底的犹豫随着掌心传来的温热，一点点消散。
他怎会不知这条路难走，怎会不知外面的流言有多难听，可看着凌舟眼底映着自己的执着，感受着怀里鲜活温热的躯体，那些藏在心底情意、那些在凌府后角院、书房内偷来的温柔，哪能说放就放？
“好，”沈枢的声音带着颤，手指插进凌舟的手指缝隙中紧紧攥住，语气里的犹豫被掐得干净，只剩无比的坚定，“我们一起想办法，一起面对。”
月色透过窗棂，洒在两人相拥的身影上，连落在肩头的月光都像是多了几分温柔。
凌舟仰头望着沈枢，眼底的慌色渐渐褪去，重新亮起来的光里裹着后怕与庆幸，像溺水时终于抓住了浮木。他们都知道，往后的路会布满荆棘，不只是两人要扛住非议，更要护着屋里的妻儿周全，可只要能守住彼此，能守住这满室的烟火气，就算被世人戳着脊梁骨骂，就算要把压力扛得脊背发酸，只要平安在一起，就甘愿。
流言像涨潮的秋水，带着市井间散布的揣测与恶意，从青石板路的缝隙里漫出来，没过了深巷，也漫到了凌府与沈府朱红的门楣上，将两府的空气都浸得发沉。
凌舟刚在正厅送走上门施压的族老，那些人临走时撂下的“家门颜面”“速速交代”犹在耳边打转，他揉了揉发紧的眉心，转身便见沈枢与各位族老擦肩站在庭院的桂树下。
十月的桂花开得正盛，细碎的金蕊落了沈枢肩头满襟，他手里攥着件叠得齐整的素色披风，料子是上好的云缎，边角缝着细密的银线暗纹，这是特意让绣娘赶制的，怕他应对族老时动气又受寒。
“他们又来逼你了？”沈枢踩着落桂走上前，动作自然地将披风展开，轻轻搭在凌舟肩上。指尖擦过他微凉的脖颈时，能明显感觉到那截肌肤的紧绷，他比凌舟高半个头，垂眸时刚好能看见对方眼底未褪的红，像被揉碎的朱砂，心口骤然像被细麻绳揪着，一阵发疼。
凌舟没说话，只伸手攥住他的衣袖，指腹抵着沈枢腕间的脉搏，将人往怀里拉了拉。他的声音压得极低，伏在沈枢耳畔，带着刚应付完族老的疲惫，却又透着几分不容置疑的坚定：“他们查到了些蛛丝马迹，怀疑与我……私会的男子是你，让我把你交出去，说要给族里、给外头的人一个交代。”
话音顿了顿，凌舟仰头望着沈枢，庭院石灯笼微暗的光落在他眼底，映出满眶的执着，像暗夜里燃着的一簇小火：“我没认，我说这事与你无关，从头到尾都没这种事，外面的那些都是谣言。”
沈枢的呼吸骤然顿了瞬，反手扣住凌舟的手，指腹轻轻摩挲着他指节上因常年握笔而生的薄茧，动作温柔得像在安抚一只受惊的雀。
他抬头看向凌府紧闭的朱门，门外是伸长了脖子等着看笑话的世人，风里都裹着闲言碎语；门内是步步紧逼、只重颜面的族人，连空气都透着压抑。
可此刻掌心握着凌舟微凉的手，感受着对方指尖传来的力道，心里却奇异地稳了些。
“哪能让你一个人扛？”沈枢的声音不高，却字字清晰，他拇指轻轻蹭了蹭凌舟的手背，目光落在对方眼底，满是认真，“往后不管是凌家族里的压力，还是外头的流言，我们都一起扛。”