立秋后的晨晓，总算卸了些暑气。清凉的风掠过院墙时，裹着桂树刚抽的淡香，吹在脸上已不似往日黏腻，只留一丝清润的凉意。院角的蝉鸣还在叫，却没了盛夏的聒噪，声线疏疏懒懒的，倒衬得晨光更静了些。
凌舟刚从后角门送沈枢回来，素锦的衣摆上还沾着晨露沾杂的细碎潮气，指尖残留着方才握过沈枢手掌的余温。
他正抬手拂去肩上的落桂，就见侧院的小妾林氏慌慌张张地从月亮门里失了仪态的快步出来，鬓边的银钗歪了半支，碎发贴在微凉的额角，脸色白得像浸了水的绢帕，手里却死死攥着块半旧的淡色汗巾。
他认出是沈枢的，定是昨夜幽会时不小心从袖间滑落、遗落下的。汗巾一角绣着他再熟悉不过的北斗纹，星子排布细密精巧，纹络末端还藏着枚极小的“汀”字，那是苏夫人特意为沈枢绣的专属印记，旁人连仿都仿不来。
“老爷，”林氏的声音发着颤，膝盖一软就往地上蹭，忙用手死死攥凌舟衣摆才撑住身子，指节攥的用力都泛出青白，声音里带着哭腔，“奴……奴昨夜睡不着，来院里透气。从后角门那棵桂树旁过，远远瞥见……瞥见有个人影跟您站得……竟、竟像是您往日疼惜夫人那样，跟您紧紧靠在一块儿！”
她飞快地抬眼扫了凌舟一下，又赶紧把头埋得低低的，语气里满是惶恐：“夜里黑看不清脸，奴也不敢多瞧，可瞧那人身量高矮，又像是……像是在哪儿见过似的。这汗巾是今晨在树下拾的，奴不敢留，更不敢瞒您，只求老爷明鉴，奴真的没敢乱说！”
她急促地咽下一口唾液，眼神怯怯地垂到地面，声音压得更轻，带着几分后怕：“昨个白日里主母特意叫了奴去正屋，问奴‘近些日子老爷是不是常歇我这院？夜里可有听见什么动静？’奴当时心里发慌，只敢低着头说‘老爷多在书房歇着，奴没听见别的’。可昨夜瞧见那身影，奴一整夜都没合眼，今晨天刚亮就赶紧去桂树下寻了寻，竟真拾到了这块汗巾子。”
说着，她把汗巾子往前递了递，指尖抖得厉害：“这帕子的绣工和料子，一看就不是府里下人的物件，奴……奴……只能赶紧拿来给老爷看……”
凌舟的瞳孔猛地一缩，像被冷水浇了似的，手几乎是下意识地伸过去，一把攥过林氏手里的汗巾。
指尖刚触到那熟悉的北斗纹绣线，浑身的血液就像瞬间被冻住，连呼吸都滞了半拍。
他死死盯着汗巾上细密的针脚，昨夜角门院桂树下的画面猛地撞进脑海：沈枢的手掌扣着他的腰，他仰头凑过去，唇齿相触时温热浸了满身，连风都似停了半刻。此时他的心口骤然像被重锤砸中，慌与乱像潮水般涌上来，他明明特意支开了所有家丁，连后角门的灯笼都灭了大半，自认把动静掩得严丝合缝，却没料到还是被林氏撞了个正着。
“你看错了。”凌舟的声音发紧，像被砂纸打了磨过的，他强压着喉间的发涩，飞快地将汗巾塞进袖中，指节藏在袖中攥得泛白“不过是府里的下人，夜里随我在去后院取些物件，你别胡乱揣测。”
“不是的，老爷！”林氏忽然“咚”地一声跪了下去，膝盖磕在青石板上发出闷响，眼泪像断了线的珠子似的，瞬间涌出来糊满了脸颊，“奴看得清楚！那人的身形比府里任何下人都挺拔，还有您……您当时微微仰着头，他低头抱着您的模样，奴躲在树后看得真真的，绝不会认错！”
她攥着衣角的手用力发抖，抬头时眼底满是混杂着恐惧的慌乱，声音鼓得几乎不成调：“老爷，这事要是被夫人知道了，族中族老也就知道了，到时您可怎么办啊？奴……奴是真的怕，怕您出事啊！”
这话像根淬了毒的针，不偏不倚扎进凌舟心口最软处，密密麻麻的疼意顺着血脉往上涌，连呼吸都带着滞涩的钝感。
他喉结在脖颈间滚动了数次，那些到了嘴边的辩解、质问，最终都化作一声轻不可闻的喟叹，消散在寂静的空气里。
他怎会不懂林氏的惊惧，他又怎会不知这事败露的后果。一旦风声漏出去，他与沈枢苦心经营多年的声名会顷刻崩塌，沦为世俗中的笑柄与谈资。
更遑论沈枢家还有位身怀六甲的夫人，还有他自己的夫人及他那还未百日的孩儿，往后人生都可能被这阴影笼罩。
凌舟指尖微微收紧，仰头一颗泪顺着眼角淌下，只觉胸口像是压了块巨石，连带着周遭的空气都变得沉重起来。
“此事不许再提。”凌舟的声音骤然冷了下来，像浸了寒霜的钢刃，字字都带着不容置喙的威严，“你若敢把昨夜看到的说出去，我的手腕你是知道的，永远别想开口，下去。”他缓缓俯身，眼底翻涌的锐利如同鹰隼锁定猎物，死死盯着林氏，“记住，你什么都没看见，什么都不知道。”
林氏被这眼神吓得呆住了，牙齿都在打颤，她从没见过这样的老爷，浑身充满了狠厉，忙不迭点头，声音带着哭腔：“奴……奴记住了，奴什么都不敢说，绝不敢说。”她撑着地面勉强站起身，脚步虚浮地往后退，每退一步都十分艰难，始终不敢再抬眼多看凌舟的脸。
望着林氏仓皇离去的背影，凌舟攥着汗巾的手，力道越收越紧，细腻的丝织品在指腹下被揉得皱成一团，几乎要被生生捏碎。
晨光的温暖罩在凌舟的身上，却映进他湿冷的内心，心底窜起的慌乱无法平抚。
那扇为沈枢留了无数个深夜的后角门，那个藏了无数次隐秘亲吻的角落，终究还是被人窥见了一角。他不敢深想接下来会发生什么。但从今往后，每一次与沈枢的相见都要裹着十二分的小心，如同赤脚走在刀尖上。
凌舟在廊下踱了数圈，眉峰始终紧蹙，指尖无意识摩挲捏在掌的汗巾上，思虑再三，终转身进了书房，提笔时手微顿，未提林姨娘之事半句，只匆匆写下“偶感风寒，需闭门静养，君暂勿寻我”，末了还仔细检查了一遍，确认无任何不妥，才唤来心腹家丁，叮嘱再三务必将信亲手交到沈枢手中。
日子转眼过去了十来日，秋风渐紧，天气一日凉过一日。沈枢独自在书房作画，案上摊着一幅画了一半的《婴孩游乐图》，笔尖正细细勾勒孩童衣袂的褶皱。忽然，门外便传来家丁轻缓的脚步声。
“老爷，炭火买回来了。”家丁捧着炭火盆进来，放下后却没立刻退下，反而凑近几步，压低了声音，语气里带着几分小心翼翼的暧昧与揣测，“方才小旧去街市时，听见旁人都议论……说凌府老爷前些日子夜里总与一位男子私会，言语间颇为不堪。”
沈枢握着画笔的手猛地顿住，墨汁顺着笔尖滴落在画中孩童的衣襟上，迅速晕开一团深黑，将原本鲜活的画面污了一块。他盯着那团墨渍，脸色瞬间变色了。
这话像一声闷雷，猝不及防砸在沈枢耳中，他攥紧画笔的指节泛白，连呼吸都滞了一瞬。方才还专注于作画的心思瞬间被搅乱，满脑子都是凌舟那封语焉不详的信，以及此刻街头巷尾那些不知真假的流言，心口又慌又乱。
他强装镇定地放下笔挥了挥手，遣走了面露忐忑的家丁，指尖却在袖中攥得发白，掌心中已掐出细痕。
风言风语终究还是来了，像涨潮的海水般，堵得他心口发闷。他早该想到，这见不得光的幽会，这藏在深夜里的私语，迟早会被人窥去，嚼成街头巷尾不堪入耳的舌根。窗外的桂树被秋风拂过，摇落几片泛黄的花瓣，轻飘飘落在窗台上。
他望着那花瓣，恍惚想起前些时日在凌府，凌舟在桂树下抱着他，温热的呼吸拂过他的耳畔，轻声说“等孩子出生，我们带他来看桂花”，那时的月光温柔，桂叶青绿，如今想来，竟像个一触即碎的梦。
苏夫人挺着近六月的孕肚，扶着丫鬟的手慢慢走进来，素色的裙摆扫过门槛。见他僵坐在案前，脸色苍白得吓人，连忙加快脚步上前，声音里满是担忧：“怎么了？是不是画累了？脸色这么难看。”她说着，便伸出手想去碰他的额，想替他揉一揉紧绷的额角。
沈枢却像被烫到一般，轻轻偏头避开了她的触碰。指尖的凉意顺着脊背往上窜，他不敢看夫人眼底的关切，怕自己眼底的慌乱会露馅，怕这桩见不得光的事被戳破后，夫人会崩溃，更怕会牵连到她腹中尚不安稳的孩子。
“没事。”沈枢勉强扯出一抹笑，笑意却未达眼底，只伸手将污了墨渍的画轴匆匆卷起，藏住那片碍眼的黑，“有些乏了。”他起身往外走，脚步却重得像灌了铅，每一步都似踩在棉花上，虚浮无力，“我出府一趟，晚些回来，晚膳不必等。”
走到府门前，他扶着冰冷的门框站定，望着街上来往穿梭的行人，耳畔却反复回响着家丁方才那番话，那些暧昧的揣测、不堪的议论，像无数只小虫子，钻进耳朵里啃噬着他的心神。
他清醒地知道，该断了，该彻底和凌舟断了，只有这样，才能护住身怀六甲的妻儿，护住凌舟那未满百日的孩儿，护住两人在外人面前好不容易维持的“体面”。
可指尖无意识触到袖中那枚温润的北斗符，那是凌舟亲自他寻的，说能保他平安，心口骤然像被一只无形的手紧紧揪着，疼得他几乎喘不过气。
那些深夜里温热的拥抱、仰头时缠绵的亲吻、凌府那扇为他留了无数次的后角门，早已融进身体里，哪能说断就断？
犹豫了半晌，他在原地踱了几步，指尖反复摩挲着袖中的北斗符，还是咬了咬牙，转身往凌府的方向去。
他要去见凌舟，要把心底的慌乱、流言的压力都和他说清楚，哪怕这会是两人的最后一面。可刚走到凌府街角，还没来得及靠近那熟悉的朱漆大门，就看见凌舟被几个身着素色长衫的族老围在中间，他的脸色沉得像浓墨，连周身的空气都似凝了冰。族老们的声音带着压抑的怒火，隔着老远都能清晰听见：“不管真假，必须把那男子找出来！当众说清楚！否则凌家的脸面，都要被你丢尽了！”
沈枢的脚步瞬间僵住，像被无形的钉子牢牢钉在原地，连呼吸都忘了。他望着不远处凌舟紧绷的侧脸，下颌线绷得笔直，望着族老们个个怒目圆睁、唾沫横飞的神情，心口像是被重锤狠狠砸了一下，忽然彻底懂了，他不能再靠近，不能再往前一步，否则只会让凌舟更难做人，让这场风波彻底失控。
他用力攥紧袖中的北斗符，符身的棱角硌得掌心生疼，才强压下冲过去的念头，猛地转身往回走。每一步都像踩在心上疼得他浑身发颤，眼眶再也兜不住滚烫的泪水，顺着脸颊无声地落下来，砸在青石板路上，晕开一小片湿痕。
回到府中，他径直将自己关在书房，落锁的声响在寂静里格外沉重。从怀中取出那枚温润的北斗符，他轻轻放进锦盒，又翻箱倒柜找出所有与凌舟相关的物件：那幅落款他二人表字的“孤星伴夜舟”的画卷，那枚特意复刻摔碎的双鱼佩，还有这处的宅子地契。他将这些物件一件件在案上摆开，烛火跳动着，映在物件上，也映着两人藏在时光里、见不得光的情意，明明灭灭，像极了过往那些短暂的温存。
他知道，从听到那些风言风语的这一刻起，他没有别的选择，只能步步后退，只能把这份翻涌的情意狠狠埋进心底最深处，往后的日子里，只要想起凌舟的眉眼，心口定会疼得喘不过气。
流言还在街巷间蔓延，像解不开的蛛网，缠得人愈发窒息。沈枢明白他和凌舟之间，那扇曾为他留了无数个深夜、见证过无数次隐秘奔赴的后角门，终究是要彻底关上了，“偷”来的终是“偷”来的。