凌舟一夜回卧房，独自在书房用过早膳回房时，夫人正俯身整理儿子的襁褓，指尖轻柔地将小被子掖到孩子颈侧，满眼都是婴孩嫩乎乎的小模样，连头都没抬。
他目光先往夫人身上扫了圈，见她没留意自己松了口气，随即又慌忙移向摇篮里的孩子。
先是伸手想碰儿子软手小脸，指尖刚要碰到又收回，仿佛怕吵醒小婴儿的美梦，改而盯着孩子攥着小拳头的手看了半晌，眼神飘移不定，连唇角那片未消的红肿，都忘了遮掩。
夫人这时才直起身，只随口问了句“昨夜歇在林姨娘处吗？没睡好？”，竟没察觉他有些心虚模样。
自那夜后，每逢沈枢赴约，推开凌府那扇僻静的后角门时，总能先望见门廊下悬着盏灯笼，那是凌舟特意为他留的。
昏黄的橘色光晕幽幽的映着，温柔地裹着一方角落，像藏在夜色里的无声告白：“我等你。”
他刚抬脚跨进门，手腕便被一只微热的手轻轻攥紧。凌舟仰头望他，眼底盛着的光比头顶的灯笼还要亮几分，鼻尖都泛着薄薄的潮红，额角处也有些许的汗液。下一秒，沈枢便伸手将人拉进怀里，动作带着不容拒绝的亲昵。
沈枢本就比凌舟高出些许，低头时下巴刚好抵在他柔软的发顶，嗅到他发丝间淡淡的皂角香：“沐浴了吗？”他环着凌舟的腰，掌心贴着对方后背薄薄的衣料，能清晰感受到那具身体因贴近而泛起的轻颤，连呼吸都带着点不稳。“今日怎么等在这儿？”沈枢的声音压得极低，混着夜的静谧落在凌舟耳边，带着几分沙哑的关切，“不怕巡夜的家丁撞见？”
“等你！我让下人们都歇了，巡夜的遣去前院了。”凌舟的脸埋在沈枢温热的胸口，声音裹着几分闷意，指尖死死攥着对方衣襟，指节泛白，“就是想早点见你，多跟你待一会儿。”话音未落，他便仰头凑过去，柔软的唇瓣先轻轻蹭过沈枢的下巴，下唇被自己无意识咬得泛红，连齿尖都悄悄露了点，像只急切又怕惊扰对方的小兽。门廊下的灯笼晃了晃，橘色光落在他微张的唇上，连唇缝里的湿润都看得分明，鼻尖还无意识地蹭过沈枢的下颌线，带起一阵轻痒。
沈枢垂眸盯着他泛红的耳尖与微肿的唇，喉结轻滚了下，俯身便用力吻了上去。
凌舟不用踮脚，沈枢托着他后背的手微微使力，指腹按在他腰侧的软肉上，让他整个人贴得更紧。唇瓣相触的瞬间，先尝到凌舟唇角残留的消暑蜜茶的清甜，灯笼的光恰恰落在交叠的唇上，把凌舟唇瓣被含住时泛起的红，照得格外清晰。
沈枢没急着深入，只轻轻含住他的下唇，用舌尖慢慢摩挲着那片被咬得发红的肌肤，吻到唇角时又刻意顿了顿，轻轻啄了两下，惹得凌舟浑身轻颤，指尖不自觉地抠住了他的背脊，呼吸都变得发黏。
待凌舟忍不住微微张开唇，沈枢的舌尖才顺势探进去，轻轻勾住他的舌尖打转，带着耐心的温柔，把这几日的思念都揉进唇齿相依的触碰里。凌舟的呼吸瞬间乱了，喉间溢出细碎的轻哼，主动踮脚把吻加深，连齿尖都轻轻咬在沈枢的下唇，像在索要更多，鼻尖还蹭着对方的脸颊，把温热的气息都喷在沈枢颈间。
灯笼的光晕随着两人的动作轻轻晃动，把沈枢扣在凌舟腰后的手、两人交缠时微微发颤的肩线，都晕成暖融融的剪影。
直到两人都有些呼吸不畅，沈枢才稍稍移开，拉出一缕银丝。看着凌舟被吻得红肿发亮的唇瓣，还有他唇角沾着的一点水光，眼底的温柔全部溢出来，指腹爱惜蹭过他的唇，擦去那点湿润，又纸头覆上声音哑得厉害：“急什么，我不走。”
往后的每一次幽会，凌府那扇斑驳的后角门，总在暮色四合时悄悄虚掩着，像一颗为沈枢独留的、温热的心跳。门轴偶尔吱呀一声，也被夜色揉得极轻，生怕惊扰了这份隐秘的期许。
有时他们躲进凌舟的书房，窗棂上糊着的素色纱纸滤去了外界的喧嚣。沈枢坐在铺着墨色绒垫的太师椅上，指腹还残留着常年绘画的薄茧，却温柔地圈住凌舟的腰。凌舟便顺势靠进他怀里，脸颊贴着他微凉的锦缎衣襟，听他低低讲起苏夫人今日绣的婴孩肚兜，红底上绣着胖胖的锦鲤，针脚细密得能数清鳞片的纹路，连系带末端都缝了小小的玉扣。凌舟会给他讲儿子学会了看人，会对着每个逗弄的人发出咯咯笑声，会讲凌夫人今日双给儿子做了一双小虎头鞋。
他们彼此讲得平淡，可都会听得认真，会在有趣的地方会心一笑。凌舟会用指尖轻轻勾着沈枢衣摆的丝绦只专注的望着沈枢讲述。沈枢会搂在凌舟的腰侧，倾身伏耳贴在凌舟的唇边听着。
有时晚风会捎来庭院里桂叶簌簌风声，他们便站在那棵老桂树下接吻。细碎的月光落在肩头，在两人交叠的身影上织出朦胧的银纱。
沈枢微微低头，鼻尖先触到凌舟额前的碎发，带着淡淡的皂角香；凌舟轻轻仰头，唇瓣相触的瞬间，清甜的桂花酒香便混着彼此的呼吸，漫进了唇齿间，连晚风都变得缠绵。
更多时候，他们只是并肩依偎在廊下。廊外是沉沉的夜色，院墙远处偶尔传来更夫的梆子声，近处只有虫鸣唧唧。两人不说话，只是沈枢的手握着凌舟的，掌心的温度透过指尖传过来；凌舟的头轻轻靠在沈枢的肩上，能听见他平稳的心跳。
晚夏的夜风吹过，带着几分清爽，却被彼此身上的温度悄悄驱散，连心底那些因身份、因世俗而起的酸涩，也在这份静默的陪伴里，淡了许多。
有次沈枢来得晚，凌舟靠在门廊下打盹，灯笼的光映着他眼下的青影。沈枢轻轻将人抱起，凌舟迷迷糊糊间圈住他的颈，在他唇角印下一个浅吻：“你来了。”那吻轻得像羽毛，却烫得沈枢心口发颤，他们都知道，这夜里的约会是偷来的，是藏在“友人”面具下的秘密，可每次看见这盏为自己留的灯笼，每次感受这仰头的亲吻，都忍不住想把这片刻的温柔，再延长一点。
天快亮时，窗纸已泛出淡淡的鱼肚白，沈枢总要俯身，在凌舟光洁的额间印下最后一个吻，吻得缱绻不舍，带着惧怕，惧这偷来的时光短暂，总想要把这份温软刻进清晨前的最后一刻，沈枢恋恋不舍地直起身，紧紧攥了攥凌舟还带着暖意的手，艰难的推开那扇后角门。
凌舟站在门外，指尖还残留着对方掌心的温度，连袖口都浸着他身上清冽的墨香。
他望着沈枢的背影一步步融进晨雾里，黛色衣袍的边角在薄雾中渐渐模糊，直到再也看不见，才迟迟不肯收回目光关闭角门。
门檐下那盏灯笼还亮着，昏黄的光已渐弱透过薄纱，在青砖上投下一圈暖影，与半开的后角门一起，成了两人之间最隐秘的约定。
他们终究是藏在世俗的缝隙里，不敢让晨光撞见相拥的模样，只能借着夜色掩去所有羞怯与眷恋，借着唇齿间的轻吻，诉说无尽的情意。哪怕永远不能光明正大地牵着手走在日光下，也甘愿这样拥有彼此，在每个短暂的夜里，留一扇虚掩的门，留一盏亮着的灯，留一份跨越晨昏、沉甸甸的牵挂。