盛夏的夜里缀着繁星，细碎的光芒洒在青石板路上，晕开一层朦胧的银辉。
凌府后院墙边那扇漆色斑驳的角门被人轻轻推开时，沈枢指尖还沾着门上常积垢的油脂，他望着院内寂静的巷道，忍不住低叹一声这兴起的念头，竟偏偏赶上了这般好运气。
他足尖放轻，如轻羽般掠过回廊下的阴影，小心地绕开巡夜家丁晃动的灯笼光晕，连衣摆扫过石阶的声响都压到最低。
穿过栽满芭蕉的小院，前方凌舟的书房已隐约可见，窗纸上还映着一道伏案的清瘦身影。
自那场喧闹的满月宴后，他便刻意将这份心思压在心底，可思念却像雨后疯长的苇草，顺着心口的缝隙钻出来，扰得他夜夜辗转难眠。今夜喝了酒有了三分的醉意终是无法按捺，走上这趟“不该来”的路。
书房内的烛火还亮着，暖黄的光透过糊着素色窗纸的窗棂，在院中的青砖上投下细碎的光影。
沈枢将脚步放的更轻快速靠近，透过窗缝瞧见凌舟正对着案上一幅画坏的《星夜图》发呆，画纸上的墨痕歪歪扭扭，星辰轨迹杂乱，连原本该流畅的银河都断了几处，倒像极了他们这些年相见的模样。
他指尖抵着窗棂，深吸了口气才轻轻叩了三下，动作轻得像晚风拂过树叶。屋内的凌舟听到声响，握着狼毫的手顿在半空，移到窗边疑惑的推开一道窗缝，待看清窗外立着的人，他眼底的个疑惑瞬间褪去，取而代之的是难以置信的惊讶，连呼吸都似顿了半拍。
“你……你是怎么来的？”凌舟几乎是立刻将窗户推得更开，声音压得极低，带着几分不易察觉的颤抖。
他下意识伸手想拉沈枢从窗外爬窗进屋忘记了门的方向，指尖刚触到对方腕间微凉的衣料，却又像被火烫到般猛地顿住，喉结滚了滚，才艰涩地问：“嫂夫人她……知道吗？”
“她已睡下了。”沈枢的声音压得很低，带着夜露的清冽，没等凌舟再露出犹豫的神色，他便后退两步足尖一踮，轻巧地跨步跳进了书房，反手将窗户严严实实地关上。
烛火被气流带得晃了晃，暖黄的光晕瞬间将两人裹住，原本就逼仄的空间里，彼此间的距离骤然缩得极近。沈枢能清晰闻到凌舟身上萦绕的的松墨香，混着淡淡的宣纸气息，连他眼底尚未散去的惊喜，都看得一清二楚，那些被理智压了又压的渴望，在这一刻轰然冲破堤坝，他伸手便攥住了凌舟胸前的衣襟，指节微微泛白。
凌舟浑身一僵，呼吸瞬间乱了节拍，连握着狼毫的手都松了劲，笔杆“嗒”地落在摊开的画纸上晕成墨渍。沈枢指尖带着夏夜的潮热，触在衣料上，像团火般烫得他心口发颤。他脑子里明明反复叫嚣着该推开，该提醒“我们都有家室了”，可身体却诚实地向前倾了倾，任由沈枢带着不容抗拒的力道，将自己抵在了微凉的书桌旁，后腰撞上桌沿的痛，竟让他莫名地松了口气。
“星澜……”沈枢的声音裹着夜里的闷热，又掺了几分不易察觉的哑，指尖隔着薄薄的衣料，轻轻摩挲着凌舟衣襟上绣着的暗纹，附在凌舟耳边：“我想你！”
凌舟整个耳朵瞬间红的像是要滴出血来，两颊上也可疑的染上两朵红云，这三个字说得极轻，却像石子投进静水，在两人之间漾开圈圈涟漪。这是沈枢第一次这般坦诚地剖开心底的话，没有平日里的故作镇定，没有碍于身份的刻意回避，只有藏了数年、熬得发苦的思念，借着夜色和酒意的掩护，无所顾忌地倾泻出来。
凌舟的喉结狠狠滚了滚，胸腔里像塞了团被炙烤得发烫的棉絮，闷得他连呼吸都带着涩意，眼眶更是不受控地发酸，连视线都微微发糊。
他抬起手，指尖朝着沈枢的后背虚虚探了半寸，原本是想将人牢牢圈进怀里，把这刻的心悸和心慌都一并裹住，可指尖在半空顿了又顿，最终还是放下只敢轻轻攥住沈枢的腕骨，根本不敢使出力气来。
指腹无意识地反复摩挲着他腕间细腻的皮肤，那里的温度透过衣料传过来，烫得他指尖发麻。
恍惚间想那个迷醉的夜，也是这样攥着这只手腕，情急之下捏出了几道红痕，这腕骨上的皮肤，藏着太多次欲言又止的触碰，藏着太多没说出口的话。
“你不该来的……”他的声音发颤，尾音飘在暖黄的空气里，尾音几乎要散掉了。眼底却不受控地泛了红，连眼尾都染了层薄红。话到嘴边又像被什么堵住，明明有千言万语要劝，要提醒彼此肩上的责任，最终却只余下一声艰涩的“我们……”
“我知道不该。”沈枢没等他把未尽的话说完，便轻轻打断，主动往前凑了半步。
把凌舟更紧的挤在他和书桌间，低下头前额抵上凌舟的额头时，两人的呼吸瞬间缠在一处，他鼻尖萦绕着对方身上的松墨香，连说话的气息都带着滚烫的温度，“可我忍不了，星澜，我不愿再忍了，我想你！”
他的指尖顺着凌舟衣襟上的暗纹缓缓往下滑，最终停在对方腰间，指腹轻轻碰了碰那枚冰凉的双鱼佩，那是三年前他亲手送的，玉料不算极好，只能说是上乘，却被凌舟日夜戴着，磨得愈发温润，从未摘下过，而那枚凌舟复刻的双鱼佩玉质是顶尖的，只可惜碎掉了，那一刻凌舟眼里的痛，是他此生感受到的最深的痛。
凌舟的身体瞬间绷紧，像根被骤然点燃的引线，连脊背都绷成了一条直线。方才所有的犹豫、克制在这一刻土崩瓦解，他再也忍耐不住，伸手死死环住沈枢的脖颈，踮起脚将脸埋进对方温热的颈窝，鼻尖蹭过布料时，连呼吸都带着颤。
两人的肢体紧紧相贴，胸膛贴着胸膛，能清晰感受到彼此胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓般撞在一起。
沈枢身上的夜露清冽，混着凌舟身上的墨香，成了此刻最熟悉的慰藉。那些被世俗礼教捆着、被身份责任压着的情意，在这深夜无人知晓的书房里，终于挣脱了枷锁，有了片刻肆意的放松。
“沈枢，”凌舟的声音闷在他颈间，带着明显的颤抖，指尖用力攥着沈枢后背的衣料，指节都泛了白，“我们这样……算什么？”
沈枢没说话，只是手臂收得更紧，将凌舟完完全全圈在怀里，像是要把人嵌进自己的骨血里。
案上的烛火渐渐暗了下去，灯花“啪”地爆出一点火星，窗外的虫鸣便成了这屋里唯一的背景音，细碎地裹着两人交缠的呼吸。
他们都清清楚楚地知道，这夜的相见是偷来的，像指间的沙、檐角的露，天一亮就会随着晨光消散得无影无踪，可此刻谁也不愿去想往后的难，只想沉溺在这份短暂的温柔里，把那些藏在心底不敢说的话、碍于身份不敢做的事，都悄悄藏进这深夜的拥抱里。哪怕只有一刻，也好。
夜静得只剩虫鸣与彼此的心跳，凌府书房的烛火还在摇曳，将两人相拥的影子投在素色墙面上，拉得又细又长。
沈枢比凌舟高出半个头，此刻微微垂眸，目光落在凌舟泛红的眼尾，指尖轻轻攥着他的衣襟，力道放得极轻，却带着不容错辨的温柔。
唇瓣相触的瞬间，凌舟下意识踮了踮脚，仰头承接这个迟了半年的吻，没有急切的掠夺，没有失控的纠缠，只有小心翼翼的辗转与描摹，像在细细弥补无数个深夜里，独自辗转时的那些空落落的思念，这是他们真正坦露心迹的初吻。
沈枢的手臂环在凌舟腰后，掌心轻轻托着他的后背，稳稳托住他的重量，让他不用费力踮脚，只需放松地靠在自己怀里。
吻得轻而深，舌尖小心翼翼扫过对方唇齿间残留的淡淡酒意，许是沈枢方才独酌时沾染上的，混着彼此渐渐急促的呼吸，一并烫得两人心口发颤，连指尖都泛起了热意。
凌舟的指尖死死攥着沈枢的衣袖，指节绷得泛白，另一只手轻轻搭在他的肩颈，借着那半头的身高差，微微用力将人贴得更紧，仿佛要将自己揉进这具温暖的躯体里，从此再也不分开。
案上的烛火燃尽半支，灯芯积了圈焦黑的灯花，两人才恋恋不舍地将唇短暂分开。凌舟微微喘息，胸口随着呼吸轻轻起伏，鼻尖还抵着沈枢的下巴，能清晰感受到对方落在自己发顶的目光，像浸了暖日般，带着化不开的温柔。
他刚想开口说些什么，沈枢便再次俯身，唇瓣先轻轻蹭过他的唇角，带着细密的痒意，又缓缓下移，落在他泛红的耳垂上，轻轻咬了咬。这细微的触碰惹得凌舟浑身轻颤，像被羽毛拂过心尖，只能更紧地攥着对方的衣袖，将脸往他颈间埋得更深。
这一夜，书房里没有多余的话语，只有一个接一个不停歇的吻，代替了所有未说出口的思念与挣扎。凌舟始终仰着头，眼尾泛着红，眼底盛着细碎的水光，映着跳动的烛火。沈枢垂眸望着他，每一次唇齿相依都带着极致克制的温柔，怕动作重了弄疼他，怕呼吸急了惊扰这深夜的静谧，更怕稍一用力，这偷来的温存就会像泡沫般破碎。
他们的影子在烛火下重重交叠，高半个头的差距让拥抱更显亲昵，可那姿态里，又藏着无人知晓的酸涩，明知是错，却偏要贪恋这片刻的甜。
天快亮时，窗外的虫鸣渐渐歇了，凌舟的唇已被吻得泛着浅红，连仰着的脖颈都洇开几片薄红，像被月光染透的胭脂。
沈枢的掌心轻轻扶着他的后颈，指腹摩挲着细腻的皮肤，最后一个吻落在他的眉骨上，动作轻得像怕碰碎了晨露，声音裹着未散的沙哑：“别再踮脚了，累。”
凌舟的眼睫颤了颤，落下的阴影在眼下投出浅浅的青，他伸手圈住沈枢的腰，将脸埋进对方温热的胸口，声音闷闷的，还带着点未醒的黏糊：“还想……再吻会儿。”
沈枢没说话，只是手臂收得更紧，让凌舟不用费力便能贴近自己，鼻尖抵着他的发顶，呼吸间都是熟悉的松墨香。
直到窗外泛起一抹淡淡的鱼肚白，将窗纸染成半透明的浅灰，两人才终于慢慢分开。沈枢垂眸看着凌舟泛红的眼尾，指尖替他理了理凌乱的衣领，指腹轻轻蹭过他仍带着温度的唇瓣，语气里藏着不易察觉的疼惜：“下次我来，你不用仰头。”
“还会有下次吗？”凌舟不确定的拉着沈枢，“有的！”沈枢肯定的点点头。
凌舟将沈枢送到角门处站在原地，望着沈枢闪出角门的背影，指尖上还残留着对方掌心的温度。这一夜的吻，那么不真实，但唇上温度与触感又那么真实。
这一切只能藏在烛火的温柔里，藏在深夜的书房里，却比任何话语都更重。哪怕永远不能让外人知晓，哪怕只能在世俗的缝隙里偷得片刻相拥，他们也甘愿这样，把彼此的心意，都融进这一次次仰头的亲吻里，在无人看见的角落里，牵肠挂肚地纠缠下去。