凌舟坐在书房，掌中死死捏着那条从林氏那夜得来的北斗纹汗巾，布料已被攥得发皱，他紧蹙眉头眼底往日的温和早已消失，剩下的是化不开的冷与狠。
孩儿的病情总不停反复终不见好，夫人日日以泪洗面，眼睛已红肿难消；更可恨族老们的施压更是没断过，话里话外的催促如影随形，压得他喘不过气。
他心里清楚，要解决这漫天流言，就得先找到源头，不然这风波像无止境阴霾，永远不会消散。
“去查。”凌舟将心腹家丁唤到身前，声音里带着不容置疑的威严，“从流言刚冒头时查起，我倒要看看究竟是谁在背后散播。”
家丁正要离去，他又补了句，语气添了几分凝重：“你……重点先查侧院的林氏，她这些时候见过哪些人、说过哪些话、又去过哪些地方，全都给我摸清。”来人应声领命，即刻转身去办。
他总记得那日，林氏撞破他与沈枢幽会时的模样，整个人僵在原地，脸色煞白，眼里满是藏不住的惶恐与惊惧。也正因这份过于外露的慌乱，让他心底始终存着一丝疑虑：林氏她未必能真的守口如瓶。
许是她事后与人闲聊无意泄露，又许是被别有用心的套去了话，将只言片语添油加醋传了出去。他越想越觉得，这漫天流言的根，大概率就系在她身上。
凌舟起身走到窗边，目光越过院墙，遥遥望向沈家的方向，喉间一阵发涩。他迫切地想查清流言源头，不只是为了平息族老们的不满、安抚夫人的眼泪，更重要的是，想为他和沈枢再寻一条哪怕狭窄、却能容身的退路。
只要揪出散播流言的人，那就能堵住悠悠众口，护住沈枢，也护住沈家，别再另起风波。
接下来数日，凌舟一头守着孩子退热，时常坐在炭炉边盯着煎药，直到孩子病情好转稳定；另一头，也时时等着家丁查回的消息，心总悬在半空。
终于，家丁带回了消盘：那日林氏撞破他与沈枢的私情后，心下慌乱难安，竟生出了心病，娘家嫂嫂进府探病，竟委屈哭诉含糊提了句“老爷夜间私会德行有亏，府里怕是离祸不远。”偏她嫂嫂本就是同族女子外嫁，转头便将自己的猜测，添了几分臆想告知了族中一位族老的亲友，那人本就对凌舟少年掌家心存不满，便在府外蹲守了几日无果。“流言”便就从这人口中，像断了线的珠子般散了出去。街巷间就以讹传讹，越传越凶。
“砰！”凌舟的拳头狠狠砸在桌案上，力道之大，震得挂满毛笔的笔架侧倒一片，桌上摆放茶杯跳起又落下，发出清脆的“叮当”声。
他眼底翻涌着怒意与寒凉，原来这起祸端，竟是从府内林氏的怯懦泄密里生了根，又在族中有心人的蓄意构陷中发了芽。最终酿出这场搅得凌家不宁，沈家的恶果！
他没立刻处置林氏，只命人将她禁足在侧院看管，不许随意出入。
随后，他攥着查来的证据，径直去了宗祠。
这不是求情，是谈判。凌舟召来族老将证据摊在案上，语气坚定：“流言起于族内，如不是有心人恶意构陷散布怎会有流言四散，这本就与沈枢无关。现下必须严惩编造者，而我虽无大错，小错亦有愿自罚禁足三月，但有一个条件，不许再为难沈枢，找他麻烦。”
族老们盯着案上的铁证，念及凌舟是凌家最历代最年少出色的家主，沉默半晌终是松了口。
走出宗祠大门，凌舟望着天际飘着的云，眼底的疲惫浓郁的化不开。流言的源头虽已查清，可造成的伤害早已成了定局，无法挽回。
他心里没半分轻松，终究是什么都没护住，沈枢被失子的痛苦，苏夫人的怨恨压的没了往日的风采。两人从前的情意只能掩埋，两家人曾经那份安稳平静的日子再也回不去了。
苏夫人主动搬离了正院卧房，住进了离沈枢最远的那处跨院，院里的草木久未打理，连风都带着几分冷清。
沈枢端着一碗温热的燕窝，指尖抵着瓷碗的温度，却暖不透心底的凉。他站在苏夫人卧房外，抬手又放下，犹豫了半晌才轻轻叩门。自孩子没了、他提出和离被拒后，这是他第一次主动提“重新开始”，掌心早已出了薄汗，连呼吸都放得极轻。
“进来。”苏夫人的声音从门内传来，依旧带着拒人千里的冰冷，却比往日少了几分尖锐的戾气。
沈枢推门进去，见她坐在窗边的软榻上，手里还捏着那件绣着小金鱼的婴孩小衣，指尖无意识地摩挲着布料，只是眼底的恨意淡了些，取而代之的是一片望不见底的空洞，像被抽走了所有情绪的木偶。
他将燕窝轻轻放在桌角，在她对面的椅子上坐下，声音放得极轻，像怕惊碎了什么：“娘子，我知道……我从前做的事，这辈子都没法弥补你。”话音顿了顿，他始终不敢抬眼望她，只死死盯着自己握在膝头的指尖，指节泛了白，“但我想……试着重新开始。往后我们好好过日子，若将来有机会，再……再要一个孩子。”
苏夫人捏着小衣的手指慢慢松开，布料滑出指缝大半，险些掉在地上。缓慢抬眼望向沈枢，眼底翻涌着复杂的情绪，有未散的怨恨，有难掩的失望，还藏着一丝连自己都未察觉的动摇，可最终，这些情绪都慢慢沉了下去，归于一片空无。
她沉默了许久，久到桌上的燕窝都凉了些，才缓缓开口，声音轻得像风：“重新开始？沈枢，你心里的人，真的能放下吗？”
沈枢的心脏狠狠一缩，凌舟仰头望他时眼底的光、深夜里滚烫的亲吻与依偎，瞬间翻涌上来，心口像被一只无形的手攥得生疼。
可他瞥见苏夫人眼底空洞的灰败，想起那个没能出世的孩子，终是闭了闭眼，咬着牙吐出一个字：“能。”再抬眼时，他强迫自己压下眼底的恍惚，眼神添了几分坚定：“往后，我只会守着你，守着这个家。”
沈枢藏在袖中握在膝头的手攥得更紧，指节泛白，目光却不由自主落在苏夫人推回桌中的燕窝上，瓷碗边沿凝着的水珠顺着碗壁滑下，在桌面上晕开一小片湿痕，像极了他此刻悬在半空的心，怎么都落不到实处。
“重新开始？”苏夫人抬眼望他，眼底没了前些日子的红血丝，只剩一片哀莫大于心死后的清明，连带着目光都冷得像浸了冰。
她指尖轻轻摩挲着袖口绣得规整的兰花纹，语气平淡得近乎漠然，却字字戳在沈枢心上：“沈枢，你夜里对着凌府方向出神、夜夜不闭眼时，怎么没想过和我‘重新开始’？如今说这话，是愧疚多些，这沈府里外的体面还是要让人撑的吧。”
沈枢喉间发紧，那句“我是真心想弥补”堵在喉咙口，他被苏夫人看穿一切的眼神逼了回去。她太懂他了，懂他眼底藏不住的对凌舟的牵挂，更懂他此刻的“复合”，不过是带着赎罪意味的妥协，算不得半分真心。
“和离书我不会要，我也不会和离的。”苏夫人忽然开口，打破了满室的沉寂，语气里添了点近乎执拗的冷意，“你想我走，然后好毫无牵挂地去寻凌舟？我偏不。”
她起身走到窗边，望着庭院里落了半地的干枯桂枝，风卷着寒意飘进屋里，她的声音也添了几分寒意：“我，苏琼要的从不是乞求来的感情，也无须你勉强陪伴，我没有成人之美的心，不会成全你和凌舟，往后这沈府里，我们就这么貌合神离地住着。”
“你住你的正院，我住我的跨院。家中的事各管各的，平日里互不干预。”苏夫人回头看他，眼底没了半分波澜，只剩一种近乎固执的坚持，“但在外人面前，我们还是沈家的老爷与夫人，沈家的门楣要撑着，我苏琼的日子要过着。你想再明面见凌舟，绝无可能。”
沈枢僵在原地，指尖还留着方才攥紧的力道，看着苏夫人转身去收拾床上的婴孩衣物，叠放的动作利落得没半分犹豫。他这才忽然明白，苏夫人哪里是妥协，分明是用最狠的方式，将他困在了这看似完整、却早已冰冷的沈府里。
不和离，不复合，就这么捆着冰冷的“夫妻”名分，让他看得见凌舟在不远处的府里，却再也碰不到半分；让他守着沈家这副空壳，日日对着她这张冷淡的脸，赎一辈子的罪。
“你若想找凌舟……”苏琼将婴孩衣物仔细收进衣箱，扣合箱盖的动作轻缓却决绝，背对着他开口时，声音轻得像风，却带着不容置喙的力道，“除非我死了，否则沈家的门，绝不会为你见他而开。你既当初选了用我的名声做遮掩，如今就该受着这份貌合神离的苦。”
窗外的桂树又落了片叶子，乘着风飘进屋内，打着旋儿落在沈枢脚边。
他望着苏夫人挺直的背影，忽然想起初见那回，她捧着他画的《秋桂图》，眼尾弯着笑靥如花，轻声说“沈先生的画里，有人间烟火气”。可如今，画里的烟火气早散了，只剩这满室清冷的僵局，连风都透着寒意。
苏夫人没走，却用“貌合神离”四个字，像砌墙般在他和凌舟之间，筑起了一道再也跨不过的屏障，连一丝缝隙都没留。
他终于彻底明白，苏琼要的从不是他迟来的回头，而是要拖着他一起困在沈家这副空壳里为那未能出生的孩子赎罪，让他永远别想再靠近凌舟，也永远别想从这份交织的愧疚与牵挂里，求得半分解脱。