深秋的阳光虽来得迟缓，却还是透过窗纸渐渐射进，将屋内染成一片淡淡的暖黄，本该是融融的暖意，落在沈枢身上却只剩冰冷。
他依旧坐在床沿，后背绷得笔直，像一根紧绷的弦，方才凌舟那句“身孕”还在耳边反复打转，扎得他心口阵阵发紧，连呼吸都带着滞涩。
指腹无意识地攥着床沿的素色床巾，布料被绞得发皱，指尖因用力而泛出青白。沉默在屋内漫延了许久，他终究还是按捺不住心底翻涌的情绪，喉结滚动了一下，终于还是开口追问，声音轻得像怕惊扰了什么，尾音却带着一丝自己都未察觉的颤抖：“什么时候的事？”
凌舟僵在被褥里，肩头微微发紧，眼睫垂着长而密的阴影落在眼下，连余光都不敢往沈枢那边扫。
沉默像潮水般漫过床榻，过了许久，他才用轻得像叹息的声音回应，每个字都裹着涩意：“就是……那日在府里偏院，和你喝过酒之后。”话音顿了顿，喉结哽咽了一下，声音更低了些，“回房时酒意没散，和夫人……”后面的话没说完，却已让空气都变得滞重。
“和我喝过酒之后？”沈枢猛地回头，椅凳被带得发出一声轻响，眼底残存的惊惶瞬间被翻涌的醋意彻底取代，连瞳孔都微微缩起。
他骤然想起那夜的画面，凌舟攥着他手腕时掌心的灼热，两人靠得极近时彼此的呼吸，还有自己强压下的、几乎要破闸而出的欲念。可如今，那些灼热与悸动，却换成了凌舟与夫人的温存，换成了一个即将降临的孩子。
这份尖锐的对比像一盆冰水，兜头浇得他浑身发寒，可心底又有股无名火在烧，烧得他指尖发麻，连呼吸都带着难以掩饰的酸意，刺得鼻腔发疼。
“是。”凌舟抱膝攥紧手指将头埋进臂弯内，声音压得更低，闷在喉咙里发不出力气。他能清晰感受到沈枢眼底漫过来的寒意，像深秋的冷风裹着霜，可那些到了嘴边的解释他无法开口。那夜的缠绵不过是借酒浇愁的宣泄，能说他抱着夫人时眼前晃的全是沈枢的模样，说他事后每想起都满心的悔与慌。最终这此都只能成为卡在喉咙里的涩，成了说不出口的懦弱与难堪。他只能将手藏在膝上，死死攥着被子的布料，任由沉默像冷霜般在两人之间弥漫，冻得人喘不过气。
沈枢猛地别过脸，目光落在窗外早已大亮的天，阳光透过窗棂照在他脸上，却暖不透心口的又酸又疼。他喉间堵着无数质问的话，想问凌舟是不是早忘了偏院那夜攥着他手腕的灼热，忘了指尖相触时的悸动，忘了渭水河畔画舫里藏着的牵挂。
可话到舌尖滚了一圈，他没有立场来责备凌舟。最终只化作一声带着自嘲的轻嗤，声音冷得像冰：“也好，凌家终于有后了，你也算了了桩心事。”每个字都像从牙缝里挤出来，藏着连自己都没察觉的冰寒。
这话像一块重石投进平静的湖面，激起凌舟心底千层浪，眼眶也不受控地红了。他坐直身，被褥从膝头滑落，下意识就想伸手去拽沈枢的衣?，指尖却在离对方方寸许的距离停住了，他没有勇气去碰沈枢，只将手悬在半空。
“我没有……”他艰难的开口辩解，声音全是哽咽与沙哑，更有着慌乱，“没有把这当成‘心事’，也没有忘了你。”可剩下的话还没说完，就撞进沈枢转过来的眼神里。那眼神冷得像结了冰，没有半分暖意，硬生生将他未说出口的话堵了回去，只剩喉间的涩意不断翻涌。
沈枢猛地站起身，转身去够搭在椅背上的衣袍，指尖碰到布料时带着几分仓促，整理衣襟的动作利落得过分，倒像是在刻意逃避什么。
“天亮了，该回府去了。”他的声音压得平稳，渐渐恢复了平日的语调，可垂眸时眼底的落寞却没藏住，像落了层薄霜，“你夫人该等急了。”最后几个字说得轻，像划下两人之间界限的笔。
凌舟坐在床沿，目光牢牢黏着沈枢的背影，垂在身侧的指尖无意识地蜷了蜷，指甲几乎要嵌进掌心，终究还是把到了嘴边的话又咽了回去。
再多解释，此刻都显得苍白。两人并肩走出客栈时，晨光早已漫过青石板路，将长街染得亮堂堂的，却偏偏照不进彼此心底的寒凉。
沈枢攥紧了长衫衣摆，他清楚自己在吃醋，清楚这份醋意来得荒唐又不合时宜，可脑海里总是不住地闪过凌舟与凌夫人温存的画面，每想一次，心口就更酸一分。凌舟他懂，懂沈枢眼底的怨，可他也怨，怨这被世俗的枷锁牢牢捆着，怨他连一句“我心里只有你”，都不敢宣之口。
长安城内的街道依旧热闹，叫卖声、车马声顺着风飘进耳中，街边摊贩的小摊热气裹着各种食物的香，衬得晨光都暖了几分。
可沈枢与凌舟之间的空气，却冷得像结了冰，连并肩的脚步都透着刻意的疏离。他们还是会维持着“友人”的体面，逢人问起便笑着说是多年知交，还是会偶然相见，隔着众人的目光递个隐晦的眼神；也还是会借着看新得的画作、品珍藏的佳酿为由头，找机会再靠近些。
只是从前那份纯粹的默契里，多了藏不住的醋意与无奈，像一根无形的线，一端拴着沈枢的牵挂，一端缠着凌舟的愧疚，将彼此越扯越痛。
他们了解这份情再也回不到从前的纯粹。只能在世俗的漩涡里，继续这样牵肠挂肚地纠缠下去，把没说出口的话、没宣之于口的意，都藏进每一次看似寻常的相见里。
入冬已久，寒风卷着雪籽来得猝不及防，不过半盏茶的功夫，窗外就飘起了鹅毛大雪，沈枢握着笔，刚在大红的婚书上落下最后一笔，墨迹还未干透，船舱的棉门帘就被轻轻掀开，带着一股寒气裹着雪粒扑了进来，凌舟提着个描金锦盒站在门口，玄色披风的肩头落着的雪粒已化，唯有眼底的沉郁，浓得像化不开的墨。
“听闻你要和苏姑娘成亲。”凌舟迈步进来，门帘在他身后落下，隔绝了舱外的风雪，他将锦盒轻轻放在案上，盒底与木案相触时发出一声轻响，声音却哑得像被雪冻过，带着几分艰涩，“这是城南的宅子地契，算我……给你的贺礼。”说“贺礼”二字时，他喉结用力滚了一下，像是用尽了力气才压下眼底的涩意。
沈枢捏着婚书的手猛地收紧，指尖泛白。他望着锦盒里的地契，想起凌舟曾说“城南清静，适合居住”，心口像被雪砸中，又冷又疼。“星澜，不必如此破费。”他强压着喉间的涩，故意说得平淡，“我和苏姑娘……家中已安排好府院，够住了。”
“拿着吧。”凌舟打断他，目光落在他泛红的眼尾，“那宅子我早就置办了，院里种了你喜欢的桂树，屋后还有几棵梅树枫林，想来你……会喜欢的。”
他想说“本想等你来住。”却终究没敢说出口，如今这宅子，成了他唯一能送的“体面”，成了他藏住心意的幌子。
沈枢没再推辞，指尖轻轻搭向锦盒边缘，刚碰到凌舟覆在盒上的指腹，就被对方猛地攥住，那力道带着几分失控的急切，让两人同时僵在原地。
凌舟的掌心还沾着雪粒融化后的潮湿，裹着刺骨的凉意，触到沈枢指尖时，却像燃了簇火，烫得他指尖发麻，连带着心口都跟着震颤。
他下意识抬头，恰好撞进凌舟眼底未藏住的泪意，那些被世俗压了许久的思念、不舍与不甘，像决堤的潮水，瞬间漫过眼底，再也藏不住。
“汀宴……”凌舟的声音发颤，喉间堵着千言万语，却只挤出这两个字，“我……”
“别说话。”沈枢突然开口打断他，声音轻得像叹息，下一秒便伸手环住凌舟的腰，将脸深深埋进他的发间，鼻尖嗅着对方发丝上的雪意与熟悉的冷松香。
窗外的雪花还在飘落，屋内的炭火明明灭灭，晃着暖黄的光，却照不亮彼此眼底深藏的疼。这是他们这么久以来，第一次这样坦诚的拥抱，没有身份的顾虑，没有世俗的伪装，只有藏在心底翻涌的情意，在沉默里疯狂蔓延，缠得两人几乎喘不过气。
凌舟的手臂紧紧揽着沈枢的背，指节因用力而泛白，力道大得像要把眼前人揉进自己的身体里，谁也分不开。
他鼻尖萦绕着沈枢身上熟悉的松墨香，混着炭水的暖意，还能清晰感受到怀中身体的轻颤，可心口却像被细密的针扎着，密密麻麻地疼。
这个拥抱来得太晚，也太短暂，等踏出这扇门，沈枢就是苏姑娘的夫君，往后他们连这样偷偷靠近、卸下伪装的机会，都不会再有了。
“有人来了。”沈枢忽然轻声开口，透过窗棂看到岸边，家中老仆正缓步艰难的慢慢靠近。他猛地推开凌舟，耳尖还泛着未褪的红，手忙脚乱地将锦盒里的地契塞进袖中，指尖都在发颤。
凌舟望着他慌乱整理衣袍、试图掩饰痕迹的模样，眼底憋了许久的泪意终于忍不住落下来，砸在衣襟上晕开一小片湿痕，却又很快抬手用袖口擦掉，强装出无事的模样，声音哑得厉害：“那我……先走了，祝你和苏姑娘夫妻和顺，岁岁无忧。”
沈枢没说话，只是站在原地，目光牢牢黏着凌舟转身离去的背影。
窗外的雪还在下，落在凌舟玄色的肩头，很快积了薄薄一层。
他攥着袖中温热的地契，指尖还残留着方才拥抱凌舟时的温度，心口又酸又疼，像被灌满了冰水。他比谁都清楚，这处宅子承载着凌舟没说出口的心意，这个拥抱藏着多少难以言说的不舍，可他终究还是要走向世俗认可的“正途”，只能把这份汹涌的情意，深深埋在心底，藏在这个大雪纷飞的午后。连一句滚烫的“我舍不得你”，都只能卡在喉间，不敢让凌舟听见，更不敢让自己承认。
雪还在下，将凌舟离开的脚印慢慢覆盖，仿佛这场短暂的拥抱，从未发生过。