城南外曲江池边的客栈里，凌舟随便叫了些饭食、酒水送入房中，昏黄烛火如旧，晕开一圈圈暖而淡的光。
沈枢指尖微顿，将最后一滴残酒缓缓倾入杯中，透明的酒液轻轻晃荡，溅起几缕细痕，那细碎的波纹里，恰好映着凌舟泛红的眼尾，连眼底藏着的几分涩意都清晰可见。
窗外的月光不知何时浸了进来，清辉如纱，轻轻落在两人交叠的指尖上，指腹相触的地方带着些微暖意，驱散了夜的凉。
今夜他们像是早有约定般默契，谁也没提回岚的路有多远，没提府里等候的夫人，更没提那住对沈枢有意的苏姑娘。
只借着这满室酒气，把平日里压在心底、不敢对人言说的话，一句句揉碎了，融进杯盏里，再随着酒液一同咽下，落进各自的心事里。
“还记得去年在画舫么？那夜你醉得眼睛都暗了，拍着案说要给我画星图，结果握着笔没画几笔，倒把一整碟墨全洒在了我衣襟上。”凌舟的声音裹着酒气，软得像浸了糖水的棉絮，指尖轻轻蹭过沈枢杯沿凝着的酒渍，动作慢得不像话，似是在触碰一件轻易就会碎掉的珍宝。他望着沈枢眼底化不开的温柔，心口的思念突然疯长起来，密密麻麻缠满了心房，连呼吸都带着几分灼人的热意，鼻尖上都微微泛出了细密的汗珠儿。
沈枢低低笑了，眼尾弯起一抹温柔的弧度，指尖却不自觉攥紧了冰凉的酒杯，指节泛出淡淡的白：“明明是你自己凑得太近，鼻尖都快碰到……上了，倒反过来怪我洒墨。”话虽带着几分嗔怪，他的思绪却早已飘远，想起了当时凌舟身上清冽的冷松香，混着画舫里淡淡的酒香和一室墨香，萦绕鼻尖挥之不去；更想起某个恍惚瞬间，两人无意或有意间相触的唇，带着酒后的灼热与慌乱。
那些被刻意压抑了许久的记忆，此刻竟借着酒意，一股脑翻涌上来，撞得心口微微发疼。
月已挂中天泛着冷白的光，桌上酒已尽两人面上均已染上醉后的酡红，眼神也比平日浓了几分。
恰逢赏秋时节，曲江池边的客栈早已客满，寻遍了也只余一间上房，二人对视一眼，终究无奈，只待同榻而眠。
凌舟指尖捏着外袍系带，解开时动作忽然顿了顿，指尖微微泛白，沉默片刻，却还是先转身躺上了床榻内侧，特意往边挪了挪，留出半边宽敞的位置。沈枢走至烛台前吹熄捻烛芯，火星一闪而逝，屋内瞬间坠入暗寂，他轻手轻脚在凌舟身侧躺下，两人之间隔着约莫半拳的空隙，却能清晰嗅到对方身上混着酒香的气息，感受到彼此透过衣料传来的体温，连呼吸都在静谧的夜里缠在一起，忽轻忽重，扰得人心神不宁。
夜渐深，客栈外的虫鸣弱了几分，沈枢原本朦胧的醉意慢慢褪去，意识沉入混沌，梦境悄然裹住了他。
梦里还是渭水河畔的画舫，舱内松墨香与酒香交织，和记忆里分毫不差，凌舟的吻轻轻落在他颈侧，带着酒后的温热，指尖也泛着暖，顺着他的脊背缓缓划过，留下一串灼人的触感。他心头一热，想抬手回应，想把凌舟更紧地拥在怀里，那些平日里被理智压在心底的欲念与情意，此刻在梦里没了束缚，无所顾及的四下漫延。恍惚间，他似听见凌舟在耳边低语，声音软得发颤：“我只欢喜你。”还听见自己的心跳声，咚咚地响，比客栈外残存的虫鸣还要清晰，震得胸腔发闷。
床榻一旁的凌舟却毫无睡意，清醒得能听见窗外落叶坠地的轻响。他侧躺着，目光牢牢落在沈枢熟睡的侧脸，窗外漏进来的月光恰好勾勒出他柔和的轮廓，连眉峰处平日里的沉郁都被磨平，温柔得让人心尖发疼。沈枢的呼吸带着酒后淡淡的暖意，轻轻喷在他的肩头，像羽毛般搔得人发痒。他喉头微动，下意识往沈枢怀里缩了缩，手臂悄悄绕过对方的腰际，指尖轻轻攥住对方衣料的一角，动作轻得怕惊扰了这场静谧，又珍重得像在抓住一份藏了许久、不敢言说的奢望。
他能清晰感受到沈枢身体极轻的一颤，连带着搭在被褥上的指尖都微微蜷缩，随即就听见他梦呓里溢出的、模糊却字字清晰的“星澜”二字。那两个字像浸了毒的针，深深扎在他心口，酸意混着疼意瞬间上涌，眼眶都跟着发热。
他何尝不知沈枢也在想他，那些酒意里言不透的话、眼神里藏不住意、指尖相触时的情不自禁，早把这份情意刻进了彼此骨子里。
可世俗的规矩就是规矩，如冷铁的枷锁，一头拴着“身份”，一头拴着“礼教”，牢牢捆着两人，让他连一个毫无顾忌的真实拥抱都不敢轻易给。
他的指尖在沈枢衣料上轻轻摩挲，细滑的布料纹理蹭过指腹，心里反复挣扎着想要再靠近些，把人再抱紧些，却又怕稍重的动作惊扰了他的梦。最终也只能在这无边的黑暗里，借着这份短暂的“同床共枕”，偷偷把心底翻涌的思念，化作指尖的轻触，一点点揉进寂静的夜里。
天快亮时，窗纸已透出几分朦胧的灰，沈枢从纠缠的梦境里骤然醒来，额角与后背都覆着一层薄汗，连贴身的衣料都浸得微潮。他垂眸望着怀里缩成一团的凌舟，对方鬓边的碎发蹭在他颈间，带着丝微的痒意，昨夜梦里的缠绵画面突然记起，画舫上的吻、温热的指尖、耳边的低语，让他耳尖瞬间红的滴血，连呼吸都放轻了几分。
凌舟的呼吸均匀绵长，胸膛轻轻起伏，瞧着像还在熟睡。可沈枢能清晰感受到环在自己腰间的手臂，指节正带着不易察觉的轻颤，那细微的抖动，像在诉说着同他一样的紧张与克制。
他们都懂彼此眼底未说出口的心意，都在无人看见的黑暗里，藏着汹涌的渴望，却只能借着短暂的梦境、深夜同榻的靠近，小心翼翼地触碰这份不敢言说的情。那句滚烫的“我想你”，都只能锁在心底，不敢让即将到来的黎明听见，怕晨光一照，这份脆弱的温存就会散得无影无踪。
木窗棂外即将泛白的微光，筛成细碎的银纹落在被褥上，随着夜风轻晃，像撒了一把会动的碎雪。
两人闭着眼静静依偎着，谁也没说话，温热的呼吸在鼻尖缠成一团，又轻轻散在对方的颈间，倒真像两只畏寒的兽，在寂静的夜里靠着彼此的体温，悄悄汲取片刻的暖意。
沈枢的指尖搭在凌舟臂弯，无意识地蹭过他袖口，那衣料还带着夜露的微凉，触到指尖时，却像燃了簇小火，烫得他心口猛地发颤，连呼吸都漏了半拍。
不知过了多久，屋内只剩彼此交缠的呼吸声，凌舟喉结轻轻滚动了一下，试探着往前凑了凑，唇瓣带着酒后未散的温热，轻轻擦过沈枢的唇角。没有急切的辗转，没有失控的掠夺，只有像触碰易碎琉璃般的小心翼翼，连气息都放得极轻，生怕惊扰了这深夜里难得的静谧。
沈枢的睫毛猛地颤了颤，蝶翼般扇动了两下，却没有睁眼，只借着残存的酒意，微微偏过头，让那抹温热的触感落得更实些。他在心里一遍遍告诉自己，这是梦，是昨夜渭水画舫春梦的延续，这样，便不用去想世俗的条条框框，不用怕那些沉重的枷锁，能安心攥住这片刻的甜。
凌舟的手悄悄探过去，轻轻环住沈枢的腰，指腹无意识地蹭过他后腰的衣料，像是在确认这份触感的真实。
先前那抹轻擦的吻渐渐深了些，唇瓣相贴的力道多了几分克制的灼热，指尖也顺着沈枢的脊背缓缓摩挲，每一下都带着压抑了许久的渴望，藏着不敢宣之于口的情意。
两人都闭着眼，长长的睫毛在室内的微光下轻轻颤动，偶尔挨蹭在一起，在眼下投出细碎交叠的浅影。他们像是借着这片刻的温存，躲进彼此编织的幻境里，不用去想白日里的身份与责任，不用面对清醒时的无奈与疏离，只沉溺在这偷来的吻与拥抱里。
就在沈枢快要彻底沉溺在这虚假的温柔里，连呼吸都跟着变得缠绵时，凌舟的喉间忽然溢出一声极轻的呢喃。那声音又轻又哑，像醉酒后的梦呓，却又字字清晰，精准地刺进沈枢的耳膜：“……夫人说，已有身孕了。”
“身孕”二字像道猝不及防的惊雷，在寂静的屋内轰然炸开，瞬间炸碎了沈枢所有的伪装与沉溺。
他猛地睁开眼，方才眼底还漾着的迷离与温柔瞬间褪去，被全然的惊惶与无措取代。环在凌舟腰间的手先是下意识地骤然收紧，指节捏得泛白，可下一秒，像是触到了滚烫的烙铁般，又用力将人推开。
被褥顺着两人相离的动作滑落，露出半截微凉的衣料，方才还萦绕在彼此周身的暖意瞬间消散得无影无踪，只剩下满室冰冷的空气，裹得人透不过气。
凌舟被推得向床侧偏过头，额前碎发滑落遮住眉眼，眼急促地颤了颤，却始终没敢睁眼，只是垂在身侧的指尖攥紧了身下的素色床单，布料被绞出深深的褶皱，指节因用力而泛出青白。他比谁都清楚，沈枢醒了，那份靠着夜色与吻编织的梦，也彻底碎了。那句关于“身孕”的呢喃，本是压在他心底最沉的慌乱，却在方才温柔的吻里失了控，成了一把最锋利的刀，亲手刺破了两人赖以喘息的幻境。
沈枢跌坐在床沿，后背绷得笔直如弦，仿佛稍一放松就会崩塌。指尖还残留着方才触碰凌舟时的温热，心口却像被一柄冰锥狠狠扎着，寒意顺着血脉往四肢百骸蔓延。身孕——这两个字像一道无形的墙，是凌家期盼了数年的“正途”，是凌舟从此再也无法挣脱的家族桎梏，更是横在他与凌舟之间，永远跨不过去的鸿沟。他方才自欺欺人的梦，终究抵不过现实的沉重，连那片刻的依偎与温存，如今想来都成了遥不可及的奢望。
他艰涩的吐出一句：“恭喜！”
客栈外忽然传来一声清亮的鸡鸣，划破了深夜的寂静天亮了。
两人隔着半张床的距离，谁也没再说话，只有窗外的晨光依旧静静洒落，像一层薄而冷的纱，轻轻覆在彼此沉默的身影上，将那份刚刚萌芽就彻底破碎的温柔，连同昨夜的酒意与心跳，一起埋进了长安已然升起的晨光里。